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别 信 


献 给 
我 的 母亲 一 一 世界 上 最 郑 民 、 最 有 才华 的 老师 ， 
我 的 一 对 女儿 一 一 我 生命 中 的 星星 ， 
阿富汗 所 有 的 女性 朋友 们 


LAN HR . 
| 塔林 ，/ 扎 勒 沙 闻 
让 


阿拉 伯 海 


佳 评 推荐 


库 菲 杀 历 的 故事 引人入胜 ， 读 来 令 人 身 临 其 境 .…… 她 巧妙 地 勾画 
出 一 个 在 文化 传统 和 标准 上 都 历经 变 草 的 阿富汗 ， 并 阐述 其 对 女性 产 
生 的 深远 影响 ， 其 笔触 之 细 胶 ， 是 关于 阿富汗 女性 生活 的 一 般 报道 所 
不 可 企及 的 。.…… 这 确实 是 一 个 鼓舞 人 心 、 勇 敢 大 胆 的 故事 。 


一 一 《穆斯林 媒体 观察 》 


《我 不 要 你 死 于 一 事 无 成 : 给 女儿 的 17 封 告别 信 》 向 读者 展现 了 
一 个 不 该 被 我 们 起 记 和 忽视 的 国家 。 


一 一 《 明 州 星 报 》 
作为 阿 富 诗 最 直言 不 讳 的 民主 运动 激进 分 子 之 一 ， 库 菲 亲 身 经 历 


并 勇敢 地 掏 露 了 阿 语 汗 在 战乱 年 代 ， 造 成 阿富汗 许多 无 谓 杀 租 的 根 
源 。 


一 一 加 拿 大 《环球 邮 报 》 


任何 人 都 要 努力 ， 不 要 有 死 于 一 事 无 成 。 这 本 书 还 没有 开始 售卖 ， 
顺民 公信 了 二 


新 痕 微 博 网 友 ， 扬子 的 爸爸 


《灿烂 千 阳 》 是 男人 写 的 ， 比 女人 所 写 的 亲身 感受 目 然 要 进 色 ， 
但 已 经 让 我 不 妨 看 了 ， 而 这 本 《我 不 要 你 死 于 一 事 无 成 :给 女儿 的 17 
封 告别 信 》 更 让 我 期 生 ， 阿富汗 的 女性 是 世界 上 最 悲惨 的 女性 。 


新 浪 微 博 网 友 : 孤 映 走 世界 的 Ally 


信仰 超越 了 死亡 ， 风 月 沉 深 了 从 容 ， 
人 生 绽 放出 最 夺目 的 光彩 。 


序言 


吕 在 给 两 个 文 儿 写 第 一 封 信 的 那个 上 午 ， 我 正 准备 出 去 参加 巴 达 
赫 疝 省 的 一 场 政 治 会 议 。 我 是 阿 富 主 国 会 议员 ， 代 表 巴 达 赫 尚 省 。 这 
古 阿 富 汗 最 北 的 一 个 省 份 ， 与 中 国 、 巴 基 斯 坦 和 塔吉克 斯 坦 接壤 ， 也 
苹 阿 富 汗 最 人 负 穷 、 最 偏远 、 文 化 最 保守 的 地 区 之 一 。 


巴 达 赫 疝 省 的 产妇 死亡 率 和 儿童 死亡 率 是 世界 上 最 高 的 一 一 这 归 
答 于 当地 交通 闭塞 、 居 民 极 端 负 穷 ， 也 与 当地 重 传 统 轻 妇 女 健康 的 文 
化 有 关 。 男 人 几乎 从 来 不 会 把 妻子 送 去 医院 治疗 ， 除 非 她 已 经 明显 病 
入 宵 育 、 人 危在旦夕 。 等 妻子 妨 着 临 金 前 的 剧 痛 ， 对 着 驴 在 崎 邮 的 山路 
上 三 艇 着 到 达 医 院 时 ， 通 常 为 时 已 晚 ， 母 亲 保 不 住 ， 孩 子 也 没 了 。 


那天 ， 有 人 警告 我 不 要 前 往 巴 达 赫 尚 ， 因 为 据 可 靠 消 轧 称 ， 塔 利 
班 分 子 计 划 在 我 的 车 子 确 下 放 一 颗 炸 弹 取 我 性 命 。 夫 利 班 不 喜欢 看 到 
妇女 在 政府 部 门 占据 像 我 这 么 重要 的 位 置 ， 更 懂 恨 我 对 他 们 的 公开 指 


页 


他 们 经 稼 想 要 杀 了 我 。 


最 近 ， 这 帮 人 比 以 往 更 独 狐 了 了。 他们 威胁 到 我 住所 的 安全 ， 跟 中 
我 上 下 班 ， 企 图 在 我 的 必 经 之 路 上 埋 下 炸弹 ， 炸 毁 我 的 车 子 ， 甚 至 还 
组 织 杀手 袭击 被 派 来 保护 我 的 黎 卫 队 和 车子 。 有 一 次 ， 这 样 的 缆 击 持续 
了 30 分 钟 ， 两 名 护卫 警察 当场 牺牲 。 我 当时 竺 在 车 内 ， 根 本 不 知道 目 
己 古 否 还 能 活着 出 去 。 


塔利班 分 子 和 那些 一 心 想 堵 住 我 嘴巴 ， 不 让 我 择 击 阿富汗 政治 腐 
败 和 骄横 领导 阶层 的 人 们 ， 看 到 我 束 不 严 ， 除 非 我 死 了 。 可 是 那 一 


天 ， 我 根本 不 去 理 皮 这 样 的 威胁 ， 驶 跟 乎 彰 无 数 次 的 出 行 一 样 。 如 采 
不 这 样 我 束 无 法 正常 工作 。 但 是 ， 我 能 感觉 到 目 己 正 受 到 威胁 ， 而 且 
心里 也 害怕 。 我 经 党 如 此 。 威 胁 要 的 整 是 这 种 效果 ， 惯 用 这 种 手段 的 
人 深 知 这 一 上 后。 


那天 早上 6 点 ， 我 轻 轻 地 唤醒 才 12 岁 的 大 女儿 莎 哈 扎 德 ， 告 诉 她 
说 ， 如 果 我 这 次 出 去 儿 天 后 还 没有 回来 ， 请 她 把 这 封 信 读 给 10 罗 的 妹 
妹 舒 拉 昕 。 莎 哈 扎 德 与 我 四 目 对 视 ， 有 眼神 里 满 是 疑 恶 。 我 把 一 根 手 指 
贴 到 她 的 双 层 上 ， 接 着 吻 了 吻 她 和 睡 得 正 香 的 舒 拉 的 额 尖 ， 然 后 悄悄 
离开 房间 ， 把 门市 上 。 


离开 孩子 们 ， 真 是 依依 不 售 。 我 知道 ， 一 出 去 就 很 可 能 被 人 读 
害 。 但 是 ， 代 表 阿 主 汗 最 贫穷 地 方 的 人 们 的 利益 ， 是 我 义不容辞 的 工 
作 职 责 。 这 份 使 命 ， 再 加 上 把 两 个 漂亮 的 女儿 抚养 成 人 ， 是 我 毕生 的 
追求 。 那 一 天 ， 我 不 能 让 目 己 所 代表 的 人 们 失望 ， 也 永远 不 会 令 他 们 
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我 的 董 年 早期 就 像 山 上 的 黎明 一 样 ， 金 黄金 黄 的 :阳光 从 由 米尔 
山脉 照射 下 来 ， 穿 越 贱 谷 ， 疏 到 我 们 村 庄 的 土屋 屋顶。 我 对 那 段 时 期 
的 记忆 已 经 模糊 ， 束 像 电影 里 的 镜头 ， 一 内 即 过 。 屋 顶 就 这 样 沐浴 在 
杜 色 的 夏 日 阳光 里 、 日 色 的 冬日 大 雪 中 ， 空 气 中 弥漫 着 果树 散发 的 分 
坟 ， 还 有 我 母亲 一 头马 法 的 长 辫子 散发 的 理气， 而 她 满 脸 的 微笑 更 是 
为 景色 平添 了 几 分 亮丽 色彩 。 


我 们 大 住 的 地 方 叫 库 夫 峡 合 ， 号 称 阿 富 汗 的 瑞士 ， 草木 青 切 、 土 
地 肥沃 ， 峡 合 边 上 长 着 密集 的 黄 绿色 树林 ， 我 从 来 没有 见 过 哪个 地 方 
还 有 这 样 浓郁 的 色彩 。 我 们 的 房子 正 对 着 一 条 波光 妾 妾 的 蓝 色 河流 ， 
远 处 丈 是 陡峭 的 山脉 ， 沿 着 山脉 是 一 排 排 高 大 的 松树 和 榆树 ， 了 刚好 长 
在 草木 成 盛 的 岸 边 。 


在 我 童年 的 记忆 里 ， 有 驴 叫 声 、 有 人 切 干草 的 呀 咱 声 、 有 河水 的 叮 
吃 声 ， 还 有 孩子 们 的 欢笑 声 。 直 到 现在 ， 库 夫 仍然 是 唯一 一 个 能 令 我 
一 闭 上 眼睛 束 安 然 入 睡 的 地 方 。 


我 们 的 屋 前 有 一 个 花园 ， 和 母亲 把 它 修整 得 井井有条 。 我 们 在 里 面 
种 了 很 多 生活 必需 的 作物 和 各 种 水 果 ， 如 : 胡椒 、 大 南瓜 、 橄 杭 、 又 
树 、 桃 子 、 查 、 苹 果 。 我 们 甚至 目 己 养 看 ， 搜 集 看 丝 制 作 地 秘 。 父 亲 
很 襄 欢 从 国外 进口 树 孟 和 种 子 ， 所 以 我 们 的 花园 里 有 阿富汗 为 数 不 多 


的 几 栋 凌 樱 桃 。 那 一 天 ， 湿 樱桃 幼 丁 运 到 时 的 情形 ， 种 下 幼 丁 的 场 
景 ， 那 种 弥 足 珍 贯 的 氛围 ， 我 至 今 还 记忆 犹 靳 。 


天 气 暖 和 时 节 的 傍晚 ， 女 人 们 纷纷 来 到 花园 ， 在 桑树 底下 ， 坐 上 
半 个 小 时 一 一 这 是 一 天 之 中 她 们 唯一 放松 的 时 段 。 每 人 部 会 市 上 一 小 
碟 吃 的 ， 大 家 围 坐 着 聊天 ， 孩 子 们 在 一 卷 玩 要 。 


那 时 候 ， 许 多 村 民 罕 的 还 是 木 鞋 ， 因 为 去 法 扎 巴 德 买 双 普 通 的 鞋 
于 还 很 困难 ， 村 里 有 个 老人 专门 做 木 鞋 。 这 种 鞋子 看 上 去 束 像 雕刻 出 
来 的 小 型 威尼斯 刚 东 拉 ， 坚 固 耐 穿 。 他 还 会 在 鞋 跟 儿 上 涡 一 枚 钉子 ， 
冬天 的 时 候 ， 妇 女 们 出 去 打 水 ， 鞋 子 束 可 以 扎 进 冰 面 ， 不 至 于 滑 倒 。 
我 那 时 最 大 的 梦想 束 吓 拥有 一 双 这 样 的 鞋子 ， 尺 管 罕 上 去 并 不 舒服 ， 
而 且 也 不 征 给 儿童 穿 的 。 每 当 有 女人 来 拜访 ， 把 鞋子 及 下放 在 门口 ， 
我 束 过 去 偷偷 罕 上 ， 然 后 一 抛 一 抛 地 出 去 玩 页 。 有 一 回 ， 我 罕 上 一 件 
刺绣 连衣裙， 是 我 母亲 的 一 个 朋友 给 我 做 的 。 我 本 来 不 该 穿着 它 出 
门 ， 可 我 不 想 换 ， 还 穿 了 一 双 木 鞋 ， 和 我 的 小 伙伴 到 井 边 玩 。 鞋 子 太 
大 了 ， 结 有 果 可 想 而 知 ， 我 绊 倒 了 ， 摔 个 仰 面 朝天 ， 连 衣 袜 也 划 破 了 。 


但 我 真正 的 董 年 始 于 呼 利 厨房 。 这 个 房间 墙壁 上 涂 了 泥浆 ， 一 端 
有 三 个 柴火 炉子 ， 中 间 有 一 个 大 型 塔 努 尔 面包 炉 ， 必 一 端 是 一 忆 离 地 
面 很 高 的 窗户 。 


跟 大 多 数 同 时 代 的 妇女 一 样 ， 我 母亲 一 天 中 大 半 的 时 间 都 是 在 厨 
房 里 度 过 的 ， 打 上 且 、 炒 邓 做 饭 、 照 顾 孩 子 。 唯 有 在 这 个 房间 里 ， 她 拥 
有 绝对 的 权威 。 


女人 们 每 天 要 做 三 次 面包 ， 有 时 一 天 要 做 的 面包 多 达 五 六 十 个 。 
厨房 里 总 是 烟 枝 火 烷 的 。 在 烤 面 包 的 间 际 ， 她 们 还 得 准备 午 餐 和 晚 
餐 。 如 采 父 杀 有 客人 ， 四 个 炉子 一 起 底 ， 散 发 出 的 热气 真 叫 人 无 法 仿 


受 。 每 当 这 个 时 候 ， 我 们 小 孩子 惑 特 别 兴 盏 ， 因 为 我 会 把 朋友 们 市 到 
厨房 吃 剩 下 的 饭 沫 ， 这 可 以 提高 我 的 人 气 和 威信 。 大 多 数 村 民 比 我 家 
穷 ， 有 品 竹 美食 的 机 会 当然 不 会 错过 。 我 们 这 些 孩 子 古 从 来 不 被 允许 
靠近 会 客厅 的 ， 倘 春 有 人 胆敢 往 里 面 偷 看 ， 守 卫 门 厅 的 保镖 只 要 朝 我 
们 一 和 营 ， 大 家 吏 会 四 散 逃 窜 ， 导 找 避 吴 之 处 。 


因为 没有 男人 们 看 着 ,厨房 束 成 了 妇女 们 内 聊 的 天 党， 大 家 在 这 
里 可 以 放心 地 说 突 ， 孩 子 们 总 能 得 到 从 架子 上 一 排 排 的 缸 子 里 拿 出 来 
的 干果 和 糖 宁 。 冬 天 的 晚上 ， 面 包 烤 熟 之 后 ， 我 们 就 着 塔 努 尔 面 包 炉 
里 的 灰 燃 给 双 脚 取 暧 ， 腿 上 一 着 一 条 厚 厚 的 毛 筷 ， 那 情景 毕生 难 起 。 


每 天 夜里 ， 我 们 展开 睡 执 ， 铺 在 厨房 的 地 板 上 睡觉 。 妻 子 和 女儿 
们 没有 目 己 的 卧室 ， 只 有 了 睡 执 。 男 孩 年 纪 还 小 的 时 候 ， 也 跟 这 些 女 人 
一 起 睡 ， 一 起 生活 。 等 他 们 长 大 一 些 ， 束 会 几 个 人 共用 一 个 卧室 。 
亲 会 给 我 们 讲 故 事 。 肯 和 完 ， 她 从 与 家 性 有 关 的 故事 讲 起 。 她 从 不 避讳 
谈 目 己 的 婚姻 ， 讲 第 一 次 见 到 父亲 时 的 感受 ， 讲 从 少女 时 代 到 为 人 妻 
子 过 程 中 的 艰难 ， 因 为 成 婚 后 要 承担 起 很 多 责任 。 讲 完 这 些 ， 她 又 会 
跟 我 们 讲 起 遥远 的 王后 、 国 王 、 城 堡 以 及 为 了 采 誉 不 惜 牺牲 一 切 的 勇 
士 ， 我 们 总 能 听 得 津津 有 味 。 她 还 讲 爱情 故事 ， 也 讲 大 灰 狼 的 故事 ， 
吓 得 我 们 尖 叫 。 我 一 边 听 ， 一 边 看 着 窗外 的 月 亮 、 星 星 。 我 敢 肯定 ， 
目 己 看 到 的 是 整个 天 空 。 


我 对 峡谷 关头 的 大 山 之 外 的 世界 盈 无 概念 ， 也 不 天心。 我 只 在 乎 
我 母 杀 爱 我 ， 我 也 爱 她 ， 我 们 古 不 可 分 离 的 。 不 知 怎 的 ， 和 母亲 似乎 把 
从 父亲 那里 失去 的 爱 在 之 后 的 当月 里 加 倍 给 了 我 。 目 从 听 了 我 大 姑妈 
佳 达 讲 的 事 之 后 ， 母 杀 不 再 因为 我 是 个 女儿 而 耿耿 于 你 了 。 有 一 天 ， 
我 父亲 从 外 头 回 到 村 庄 的 时 候 ， 大 姑妈 对 他 说 :“ 阿 下 杜 勒 ' 拉 赫 受 ， 
你 妻子 给 你 生 了 一 只 老鼠， 一 只 小 巧 的 红色 老 甩 。” 他 哈哈 大 笑 ， 号 上 
要 求 见 见 我 ， 那 是 他 头 一 回 提出 要 看 看 新 生 的 女儿 。 看 到 我 被 太阳 晒 
得 轻微 灼伤 ， 满 脸 疤 痕 后 ， 他 把 头 往 后 靠 ， 露出 难得 一 见 的 笑容 ， 还 


对 我 大 姑妈 说 ; “不 必 担 心 ， 姐 姐 。 她 的 妈妈 有 着 优良 的 基因 ， 我 相信 
这 只 小 老鼠 长 大 了 一 定 也 可 以 像 她 妈妈 那么 漂亮 。” 


母 杀 听 说 这 件 事 之 后 ， 高 兴 得 尖 了 。 在 她 看 来 ， 这 表示 父亲 依然 
爱 她 ， 也 等 于 古 在 同 她 说 ， 不 要 因为 没有 给 他 生 个 儿子 而 觉得 目 己 很 
失败 。 她 后 来 经 党 讲 起 这 件 事 ， 我 听 了 不 下 百 记 。 


但 是 ， 那 时 的 父亲 态度 冷淡 ， 总 让 人 感觉 不 可 接近 。 那 段 时 期 ， 
政治 在 阿富汗 钙 一 场 危 险 的 游戏 ， 因 为 政权 发 生 了 更 送 。1973 年 ， 称 
罕 默 德 : 达 马 德 可 汗 趁 着 沙 哈 国 王 在 国外 的 时 机 ， 发 动 了 和 平 政变 ， 废 
除 国王 ， 自 命 为 阿富汗 第 一 任 总 统 ， 还 中 止 了 宪法 ， 解 散 了 议会 。 


不 久 ， 我 父亲 就 因为 不 服从 新 总 统 的 领导 而 被 因 茜 了 。 他 大 力 择 
击 狐 政权 ， 同 达 马 德 施加 压力 ， 要 求 恢 复 宪法 和 议会 。 政 治 上 的 反对 
声 在 全 国 此 起 彼 伏 ， 失 业 率 上 升 ， 社 会 问题 不 断 涌现 ， 阿 富 汗 的 邻 
国 ， 尤 其 是 巴基斯坦 和 苏联 ， 再 次 将 政治 触角 伸 到 了 阿富汗 的 国土 。 


我 父亲 很 少 在 家 ， 基 本 上 都 在 喀布尔 。 他 不 在 的 时 候 ， 满 屋 的 气 
氛 也 轻松 许多 ， 孩 子 们 的 笑 声 啊 彻 房 间 。 但 是 ， 当 他 回 到 家 ， 整 个 大 
宅 的 女人 们 束 会 在 走廊 里 紧张 地 来 回 罕 梭 ， 忙 着 给 他 的 客人 备 酒菜 ， 
还 要 设法 让 孩子 们 保持 安静 ， 以 免 打 扰 到 他 。 


父亲 不 在 家 的 时 候 ， 我 和 朋友 们 通常 还 是 很 开心 的 ， 想 怎么 淘气 
忠 脏 么 淘气 。 我 们 肆 无 忌 属地 从 厨房 的 储 物 柜 里 偷偷 拿 一 些 巧 元 力 出 
来 号 ， 因 为 知道 母亲 全 部 心思 都 在 父亲 号 上 ， 无 暇 阻止 我 们 。 


对 于 父亲 ， 我 没有 多 少 真 正清 晰 的 记忆 。 我 依稀 记得 他 稍 穿 着 一 
件 日 色 夏 尔 瓦 克 米 效 及 膝 长 袍 ， 外 套 一 件 神色 斑 毛 马甲 ， 尖 戴 一 顶 芒 
平 皮 帆 ， 双 手紧 紧 地 握 在 一 起 ， 放 到 背后 。 呼 利 大 宅 的 屋顶 又 长 又 
平 ， 在 那些 日 子 里 ， 他 汝 常 连续 几 个 小 时 在 上 面 走 来 走 去 。 下 午 开始 


不 停 地 号 步 ， 一 直到 黄 氏 也 不 停 吏 ， 边 走边 思考 ， 手 一 直 放 在 背后 ， 
保持 一 个 姿势 不 变 。 


即使 是 少 不 更 事 的 年 纪 ， 我 已 感觉 到 父亲 是 个 了 不 起 的 人 物 。 无 
论 他 给 我 们 这 来 多 少 压 力 和 麻烦 ， 也 不 管 他 对 我 们 的 打 吾 有 多 吓人 ， 
我 依然 对 他 充满 敬 其 ， 一 个 很 重要 的 原因 是 他 目 己 承受 着 更 大 的 压 
力 : 既 有 维持 一 个 大 家 性 的 压力 ， 也 有 政治 压力 ， 更 有 代表 阿 宦 汗 最 
仙 穷 的 人 们 的 压力 。 他 几乎 没有 属于 目 己 的 时 间 。 在 家 的 时 候 ， 位 于 
我 们 呼 利 大 宅 后 面 的 单 层 楼 会 客厅 总 是 高 朋 满 座 ， 有 人 是 来 征求 他 的 
意见 的 ， 有 人 古来 找 他 帮助 解决 家 讲 纠纷 的 ， 还 有 人 捐 来 消息 ， 说 是 
大 山里 的 部 落 数 变 或 是 发 生 雄 力 事件 ， 还 有 一 些 人 穷困 党 倒 ， 据 切 需 
要 他 的 资助 。 他 对 所 有 人 敞开 大 1 门 ， 目 己 根本 没有 时 间 休息、 娱乐 。 
既然 如 此 ， 怎 么 能 怪 他 对 家 人 苛 求 呢 ? 


当然 ， 我 并 不 底 想 父亲 毒打 母 杀 ， 但 是 ， 在 他 们 那个 时 代 ， 社 会 
风气 就 是 如 此 。 在 其 他 方面 ， 就 社会 传统 而 言 ， 父 亲 绝 对 称 得 上 是 一 
个 好 丈夫 。 今 天 ， 我 比 任何 时 候 更 能 理解 父亲 ， 因 为 我 可 以 想象 他 的 
工作 量 。 我 能 理解 政治 苋 技 场 上 的 压力 ， 能 体会 没有 个 人 时 间 、 喘 担 
有 要职 和 重任 的 滋味 。 我 想 ， 我 母亲 也 是 理解 的 ， 这 也 正 是 她 为 什么 能 
稚 玲 和 奶 受 那么 多 的 缘故 。 


按照 父亲 所 信奉 的 伊斯兰 教 法 中 的 法 律 制 度 ， 男 人 应 该 平等 对 行 
所 有 的 妻子 ， 不 能 厚 此 薄 彼 。 我 也 认同 伊斯兰 教义 所 倡导 的 公正 精 
神 。 单 纯 地 就 理论 而 言 ， 这 是 建立 在 伊斯兰 教 伦理 价值 基础 上 的 一 种 
公平 制度 。 但 是 ， 人 的 心 不 能 总 是 遵循 理论 ， 在 一 夫 多 妻 制 下 ， 这 样 
的 平等 无 法 存在 。 怎 么 可 能 让 一 个 男人 不 对 一 些 妻 子 好 一 点 儿 ， 对 男 
一 些 差 一 点 儿 呢 ? 


父 杀 的 套间 取 名 巴黎 套间 ， 有 是 他 特意 从 喀布尔 请 来 一 名 画家 用 手 
绘 壁画 装修 的 。 房 间 的 两 局 窗 户 面 贡 否 树 伦 园 ， 夏 天 一 到 ， 一 股 清新 


的 否 树 分 芳 悄 然而 入 ， 任 何 空气 清 狐 剂 都 无 法 与 这 种 目 然 的 亏 香 相 妨 
美 。 


父亲 在 家 时 ， 每 天 都 要 跟 不 同 的 妻子 共 睡 一 张 床 ， 唯 一 的 例外 坪 
他 的 第 一 个 妻子 ， 哈 利 法 。 伊 斯 兰 教 教义 规定 男人 最 多 只 能 要 四 个 妻 
子 ， 父 亲 为 了 能 要 到 更 多 ， 跟 最 初 的 那个 妻子 离婚 ， 让 第 二 个 妻子 顶 
从 了 哈 利 法 的 位 置 。 根 据 约 定 ， 离 婚 后 的 女方 保留 妻子 的 身份 ， 经 济 
由 男方 承担 ， 但 是 失去 了 婚姻 内 的 亲密 关系 ， 永 远 不 能 再 跟 丈 夫 一 起 
睡 。 我 至 今 还 记得 这 个 女人 眼中 的 悲伤: 本 来 作为 原配 ， 她 很 有 权力 
和 喘 份 ， 却 被 迫 过 着 无 性 的 生活 ， 使 她 的 地 位 大 打折 扣 。 而 我 的 母亲 
虽然 旦 第 二 个 老 效 ， 却 成 了 正 室 。 哈 利 法 从 来 没有 生 我 母亲 的 气 ， 也 
没 对 她 不 敬 ， 我 真 想 知 道 ， 我 母亲 第 一 次 被 我 父亲 带 回 家 时 以 及 被 授 
予 正 室 身份 时 哈 利 法 是 否 感到 很 伤心 ， 可 怜 的 原配 竟然 被 一 个 十 几 多 
的 黄 毛 了 头 寺 取 了 正 室 位 置 ， 这 是 怎样 的 一 种 汶 味 儿 ? 


我 想 ， 我 父亲 最 期 竺 的 还 是 和 我 母亲 一 起 睡 的 晚上 。 母 亲 记 得 ， 
在 必要 的 婚 内 亲密 行为 结束 之 后 ， 他 们 束 会 匡 着 聊天 ， 一 直 聊 到 竣 
晨 。 父 亲 会 问 她 讲述 工作 上 的 事 ， 在 喀布尔 过 到 的 政治 压力 ， 还 会 教 
她 怎么 种 地 、 怎 么 收割 庄稼 、 怎 么 出 售 奶 牛 。 父 亲 不 在 家 时 ， 她 位 然 
征 一 家 之 长 ， 所 以 当地 人 都 称 她 是 瓦 基 勒 先生 的 副手 ， 或 者 老板 的 代 
理 人 。 


政治 上 的 事务 越 难 ， 父 亲 整 越 依赖 母亲 。 只 要 家 性 和 膝 ， 家 中 运 
行 得 有 条 不 素 ， 他 束 能 安心 应 对 国会 里 的 种 种 阴谋 。 经 营 农 场 和 大 小 
事务 的 是 母亲 ， 父 杀 不 在 时 把 家 管理 得 秩序 井然 的 也 是 母亲 ， 解 决 各 
个 妻子 间 争 疹 的 也 是 母亲 。 处 理 这 些 事务 她 没有 一 套 目 己 的 技巧 可 不 
位 

个 别 妻 子 ， 尤 其 古 第 三 个 妻子 尼 亚 效 ， 嫉 妒 我 母 杀 的 地 位 ， 还 试 


图 挑拨 我 父 杀 和 母亲 之 间 的 关系 。 这 女人 很 聪明 ， 但 因为 一 生 做 的 都 
古 单 调 乏 味 的 活 儿 ， 很 有 挫败 感 ， 所 以 也 束 不 难 理解 为 什么 她 嫉妒 我 


母亲 拥有 的 那么 丁点 儿 的 自由 和 权力 。 但 她 每 次 试图 赢得 父亲 宠爱 时 
总 是 碰壁 ， 因 为 父亲 根本 不 相信 诽谤 我 母亲 的 任何 言语 ， 而 且 我 母亲 
能 够 预测 形势 ， 采 取 回 避 策 略 ， 不 给 她 任何 机 会 挑 鲜 。 


母亲 征 个 普 民 、 宽 容 的 女人 。 她 本 来 可 以 把 年 轻 的 妻子 们 打 一 
顿 ， 让 她 们 去 干 最 粗 重 的 活 儿 ， 但 她 却 尽力 萌 造 幸福 的 家 庭 氛 围 ， 让 
所 有 孩子 均 得 到 平等 的 关爱 ， 妻 子 们 可 以 像 姐 妹 或 朋友 般 一 起 做 事 。 
有 一 次 ， 我 父亲 的 一 个 小 老婆 从 厨房 后 面 的 一 间 上 锁 的 地 容 里 一 一 家 
姓 食 品 储藏 室 一 一 偷 东 西 个 发 现 ， 我 母 杀 知道 后 ， 并 没有 课 告 父亲 ， 
因为 她 知道 ， 父 杀 得 知 内 情 后 肯定 会 把 小 老 婆 毒打 一 顿 。 她 悄悄 地 处 
理 了 这 件 事 ， 也 正 因 为 如 此 ， 她 逐渐 蜂 得 了 其 他 人 的 感激 和 定 诚 。 


只 有 第 六 个 妻子 不 是 因为 政治 目的 ， 而 是 因为 出 色 持 家 能 力 而 被 
要 进门 的 。 她 站 个 索 古 女人 ， 长 得 特别 漂亮 ， 编 织 技巧 高 超 ， 能 够 织 
出 大 小 不 一 的 地 毯 。 她 把 这 些 技能 受 无 保留 地 教 给 我 母亲 。 我 曾经 看 
到 她 们 一 连 几 个 小 时 坐 在 一 起 ， 气 氛 融 洽 地 编织 着， 手 合 彩色 的 毛 绒 
线 有 下 雪 地 纪 来 绕 去 ， 罕 来 军 去 。 


我 母亲 最 要 好 的 朋友 要 属 四 太太 哈 尔 。 她 称呼 我 母亲 为 阿 由 ， 即 
姐姐 。 有 一 次 ， 我 母亲 眼 部 感染 ， 村 里 没有 医生 ， 于 是 一 位 年 长 的 老 
太太 建议 说 ， 如 有 果 谁 能 在 每 天 早上 用 血 头 配 一 下 母 杀 的 服 睛 ， 那 么 唾 
液 里 的 天 然 抗 生 素 就 能 医治 好 她 的 眼疾 。 哈 尔 太太 嗓 不 犹 移 地 就 这 人 么 
做 了 ， 每 天 早上 用 舌头 配 我 母 杀 那 双 肿 得 长 胺 的 眼睛 ， 一 连 坚 持 了 八 
个 星期 ， 果然， 正如 那 位 长 者 所 说 ， 和 母 杂 的 眼疾 不 治 而 僵 。 


母 杀 和 三 太太 尼 亚 效 则 没有 这 么 好 的 关系， 她 们 一 直 合 不 来 。 有 
一 天 ， 众 妻子 坐 在 地 上 吃 圆 盘 烤 饼 的 时 候 ， 她 们 两 人 吵 了 起 来 。 尽 管 
我 当时 才 18 个 月 大 ， 但 不 知 怎么 的 ， 苋 然 也 能 隐约 感觉 到 她 们 之 间 的 
敌意。 我 眶 中 着 朝 尼 亚 效 太太 走 去 ， 拿 起 她 的 办 子 猛 地 一 拉 。 她 惊讶 


地 倒 级 了 一 口气 ， 接 看 便 大 笑 起 来 ， 伸 出 双 辟 把 我 抱 在 怀 里 。 她 们 两 
人 不 但 起 记 了 刚才 的 吵架 ， 还 都 大 声 笑 了 。“ 这 护 子 真 聪明 ， 贝 比 简 。 
她 跟 你 一 模 一 样 。” 我 侠 杀 的 敌手 一 一 尼 亚 效 太太 一 边 这 么 说 一 边 不 集 
地 在 我 脸 上 狂 吻 。 


即使 还 那么 小 ， 我 都 能 感觉 到 我 们 文化 中 妇女 地 位 的 不 公平 。 我 
现在 还 记得 那些 不 受 父亲 宠爱 的 妻子 们 无 言 的 绝望 ， 也 记得 得 宠 的 妻 
子 们 所 经 历 的 种 种 磨难 。 有 一 次 ， 我 亲眼 看 到 父亲 在 走廊 里 追 着 母亲 
打 。 我 飞 奔 过 去 ， 用 脚 跑 父 亲 ， 想 以 此 来 保护 母亲 ， 他 伸 出 一 只 手 扒 
起 我 ， 用 力 地 把 我 和 到 一 边 。 


还 有 一 次 ， 父 亲 在 打 母 杀 的 时 候 狠 狠 地 拔 掉 了 母亲 的 一 缁 头发 。 
一 周 之 后 ， 我 男 筋 来 访 ， 按 照 习 俗 ， 他 痢 是 跟 家 里 的 男人 们 一 起 来 
的 ， 所 以 我 母 杀 没 机 会 跟 他 诉说 究竟 发 生 了 什么 事情 。 在 他 离开 之 
前 ， 我 母亲 为 他 准备 了 午 瞩 ， 供 他 蘑 马 翻 山越 岭 长 途 践 涉 时 充 纪 。 她 
很 孔明 ， 巧 妙 地 在 包 衷 里 放 了 那 缁 被 父亲 揪 下 来 的 头发 。 我 舅 男 离开 
整整 一 个 上 午 之 后 ， 在 山林 中 的 一 块 空地 上 停 下 来 吃 午饭 时 ， 打 开 包 
于 束 看 到 姐姐 的 头发 ， 他 很 快 束 明日 是 泽 么 回 事 。 于 古 ， 他 纵 喘 上 
马 ， 策 马 径 直 往 我 们 家 奔 来 ， 当 面 跟 我 父亲 对 质 。 他 还 回 我 母 杀 保证 
说 ， 只 要 她 想 离婚 ， 他 们 全 家 人 都 会 文 持 。 


这 样 的 家 庭 支 持 是 罕见 的 。 通 常 ， 大 多 数 家 人 都 会 叫 女人 不 要 抱 
怨 挨打 ， 应 该 默默 忍受 。 如 果 受 不 了 婚 内 暴力 逃 回 娘家 ， 女 人 的 父亲 
常常 会 把 她 送 回 到 毒打 她 的 丈夫 那里 去 。 毒 打 成 了 婚姻 生活 里 再 正常 
不 过 的 一 部 分 。 女 孩子 在 成 长 的 过 程 中 见 惯 了 母亲 和 祖母 或 外 祖母 挨 
打 ， 所 以 等 她 们 自己 被 打 的 时 候 ， 也 并 不 觉得 意外 。 


但 贝 比 简 不 同 。 她 跟 父 母 住 得 近 ， 每 年 都 回去 看 他 们 ， 而 且 兄 弟 
们 也 都 很 爱 她 。 我 筋 筋 和 她 坐 在 呼 利 大 宅 的 花园 里 ， 对 她 说 ， 只 要 她 
想 走 ， 随 时 都 可 以 跟 他 离开 。 在 长 柄 金属 勺子 的 毒打 下 ， 她 几 近 绝 
望 。 她 稼 币 诅 形 至 极 ， 头 疼 得 几乎 要 犁 开 ， 手 也 接近 残废 。 每 次 丈夫 


要 了 个 新 妻子 对 她 而 言 都 是 一 种 姓 辱 ， 她 已 厌倦 了 这 样 的 生活 。 她 已 
经 受 够 了 ， 也 认真 考虑 过 离婚 。 


可 是 她 知道 ， 离 开 父亲 也 束 意 味 看 放弃 至 爱 的 孩子 们 。 阿 富 汗 和 
大 多 数 伊斯兰 教 国家 的 文化 一 样 ， 离 婚 之 后 ， 孩 子 随 父 杀 而 不 是 母 
亲 。 她 提出 移 见 见 孩 子 们 ， 然 后 直 果 着 孩子 们 的 眼睛 和 脸 。 那 时 ， 她 
一 句 话 也 没 说 。 可 是 多 年 后 她 告诉 我 ， 当 时 在 孩子 们 的 眼 里 看 到 了 目 
己 的 倒影 。 她 不 能 束 那 样 护 下 孩子 们 不 管 ， 放 弃 他 们 来 结束 目 己 的 苔 
难 生活 ， 这 样 的 代价 于 她 未 免 太 大 了 。 


于 和 是， 她 对 我 筋 盘 说， 要 留 下 来 和 丈夫 孩子 们 一 起 ， 让 他 一 个 人 
回 家 去 。 田 嚼 不 情愿 地 上 了 马 ， 回 了 家 。 我 不 知道 舅舅 走 后 父 亲 有 什 
么 想法 ， 他 有 没有 因为 母亲 “不 慌 规 矩 ? 而 再 打 她 ? 换 或 他 意识 到 差点 
失去 目 己 需要 的 女人 而 眉 悔 ， 然 后 变 得 温柔 、 和 次 ? 或 许 两 者 兼 而 有 
pa 


我 还 记得 姐姐 们 一 个 接 一 个 巡 出 去 时 的 情形 。 第 一 个 姐姐 出 媒 
时 ， 男 方 特地 从 沙特 阿拉 伯 带 来 一 套 巡 妆 。 精 美的 服饰 、 珠 宝 疙 了 好 
儿 箱 子 。 这 么 多 的 怒 妆 为 的 部 是 迎 亦 阿 卜 杜 勒 . 拉 医 曼 的 女儿 。 这 些 东 
西 被 运 到 呼 利 大 宅 后 ， 被 小 心中 踢 地 打开 ， 大 家 看 到 后 ， 都 发 出 慰 讶 
的 忱 中 。 那 一 天 ， 姐 姐 成 了 一 件 重要 的 商品 ， 一 件 被 用 来 交易 的 珠 
定 。 那 是 她 生命 中 唯一 一 次 那么 受 重 视 。 


我 还 记得 嫂子 嫁 到 我 家 时 的 情形 。 当 时 她 才 12 多 ， 跟 我 现在 的 女 
儿 涉 哈 扎 德 一 样 大 。 我 哥哥 当时 17 岁 。 束 这 样 的 年 龄 ， 他 们 竟然 要 开 
始 过 夫妻 生活 。 对 我 来 说 ， 让 我 12 岁 大 的 女儿 在 这 么 幼小 的 年 纪 就 开 
台 被 巡 过 性 生活 真是 不 敢 想 象 。 媳 子 当 时 还 很 小 ， 母 亲 还 得 帮 她 洗 
澡 ， 早 上 还 要 给 她 穿 衣 服 。 我 在 想 ， 看 到 这 个 可 怜 的 女孩 遭 到 目 己 儿 
子 生理 上 的 扩 残 ， 母 亲 会 有 怎样 的 一 种 感受 。 小 女孩 她 目 己 呢 ? 会 不 


会 在 受到 这 种 不 公 的 每 遇 之 后 惊 恕 得 退缩 ? 不 过 话 又 说 回来 ， 这 吏 是 
阿富汗 女人 的 生活 和 命运 。 媒 人 上 门 说 媒 后 ， 女 孩子 束 该 巡 作 了， 不 
照 做 ， 台 会 使 家 寿 蒙 尊 。 或 许 ， 我 母亲 能 做 的 吏 是 安奈 我 嫂子 ， 给 她 
分 配 轻 一 点 儿 的 活 儿 。 她 也 知道 ， 正 如 其 他 年 龄 大 一 点 儿 的 女人 一 
样 ， 这 个 文 孩 也 会 晕 无 怨言 地 接受 命运 的 安排 。 正 是 这 样 的 一 种 文化 
阴 诬 ， 将 这 些 女 人 束缚 在 沉默 和 默许 中 。 没 有 人 能 够 提出 非议 ， 也 没 
有 人 能 够 改变 现状 。 


然而 ， 我 却 地 于 问 社 会 传统 发 起 挑战 ， 敢 于 择 脱 这 种 束缚 ， 尽 管 
连 我 目 己 痢 没 意 识 到 。 或 许 部 分 原因 是 我 和 七 太太 的 儿子 恩 内 亚 特 关 
系 比 较 亲 密 。 他 只 比 我 大 了 几 个 月 ， 虽 然 小 时 候 我 们 之 间 曾 经 竞争 谁 
更 受 父 杀 的 喜爱 ， 但 我 们 还 是 很 快 成 了 好 朋友 ， 我 们 的 兄妹 之 情 一直 
保持 到 今天 。 他 调皮 ， 襄 欢 搞 有 恶作剧 ， 我 则 比 他 有 过 之 而 无 不 及 。 我 
知道 目 己 是 个 文 孩 ， 有 些 事情 不 好 做 ， 吏 党 单 让 他 去 代表 我 做 ， 尤 其 
苹 一 些 调皮 的 事 。 和 我 们 一 起 奖 皮 揭 蛋 的 还 有 穆 基 姆 ， 比 我 大 三 岁 ， 
征 我 同 父 同 母 的 哥哥 。 我 们 三 个 人 简直 殉 是 三 个 小 火枪 手 。 


我 老 钙 让 恩 内 亚 特 陷 入 矿 烦 中 。 我 们 常常 潜入 果园 偷 苹果 ， 要 不 
忠 是 我 让 他 去 父 杀 的 储藏 室 偷 东西 ， 然 后 分 给 我 的 朋友 们 。 记 得 有 一 
次 ， 我 们 去 厨房 偷 耕 子 ， 把 衬衫 塞 得 鼓 玖 的。 他 让 我 尽 可 能 多 拿 些 。 
我 把 腰 市 改 系 到 藏 否 子 的 部 位 ， 以 便 多 痛 一 些 。 然 后 我 们 偷偷 溜 回 
去 ， 在 花园 人 台阶 上 过 到 几 个 太太 在 准备 做 饭 ， 我 届 上 的 杏子 开始 一 个 
接 一 个 地 往外 酚 。 我 背 对 着 墙壁 ， 只 希望 她 们 不 要 组 我 看 ， 不 巧 的 
古 ， 束 在 这 时 ， 一 大 堆 的 杏子 挥 到 了 地 上 。 我 医 愧 难当 。 恩 内 亚 特 见 
我 把 事情 搞 夺 了 ， 气 得 要 命 。 好 在 几 个 太太 对 此 卓 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 
只 征 疆 我 们 哈哈 大 笑 。 我 们 彰 玩 的 另 一 个 游戏 是 偷 蛋糕 ， 允 从 帮 部 开 
始 号 ， 吃 出 一 个 洞 ， 再 把 蛋糕 放 回 到 架子 上 ， 没 有 人 注意 ， 直 到 他 们 
拿 去 吃 的 时 候 才 发 现 少 了 一 圈 。 


最 近 ， 我 让 恩 内 亚 特 回 忆 他 当年 对 我 的 印象 ， 他 以 惯 有 的 那 种 大 
哥 式 的 讽刺 幽 于 回答 我 说 : “你 很 丑 ， 而 且 还 非常 令 人 讨厌 。” 


现在 ， 恩 内 亚 符 和 我 的 其 他 兄弟 都 非常 出 色 ， 是 女孩 子 们 退 求 的 
对 和 象 。 他 们 支持 我 从 事 政 治 ， 帮 助 我 部 记 ， 还 尽 可 能 保护 我 。 但 是 ， 
在 成 长 的 过 程 中 ， 我 知道 他 们 十 男孩 ， 我 只 是 个 女孩 ， 和 库 夫 的 其 他 
家 性 一 样 ， 在 我 们 家 ， 男 孩子 才 是 真正 受 右 重 的 。 男 孩子 的 生日 可 以 
庆祝 ， 女 孩子 的 束 不 行 ， 我 的 姐姐 中 没有 一 个 人 去 过 学 校 。 女 孩 部 是 
第 二 等 的 ， 我 们 的 命运 束 是 竺 在 家 里 等 着 结婚 ， 然 后 住 到 丈夫 家 去 。 


男孩 子 在 家 中 占据 领导 位 置 ， 拥 有 一 定 的 权力 。 兄 长 说 的 话 或 者 
命令 往往 比 母 杀 的 还 管用 。 我 母亲 去 地 容 储 藏 室 的 时 候 ， 称 基 姆 会 跟 
着 她 要 糖 采 号 ， 和 母亲 不 会 给 他 太 多 ， 因 为 这 样 的 美食 往往 古 给 客人 预 
留 的 ， 称 基 姆 束 会 生气 ， 趴 着 脚 离 开 储藏 室 。 每 每 这 时 ， 和 母 杀 束 会 抓 
住 我 的 手 ， 看 也 不 看 ， 悄 和 悄 地 把 巧克力 塞 到 我 手中 。 如 采 称 基 姆 发 现 
了 ， 他 会 很 生气 ， 对 我 母 杀 说 如 果 我 了 了 ， 他 就 不 让 我 走出 地 窖 。 喘 
为 男孩 ， 他 有 权 控 制 我 做 什么 ， 不 准 做 什么 ， 无 论 我 母亲 怎么 跟 他 对 
着 干 。 不 能 和 朋友 到 外 面 玩 是 我 无 法 妨 受 的 ， 于 是 我 束 极 不 情愿 地 把 
糖果 给 了 他 一 些 ， 然 后 跑 出 去 玩 。 


我 还 小 的 时 候 ， 经 第 听 到 “ 度 和 塔 拉克 ”这 个 词 。 这 是 一 个 第 用 的 
几 义 词 ， 翻 译 过 来 的 大 致意 思 是 “ 连 个 女孩 都 不 如 的 东西 "。 当然 ， 我 
是 非常 讨 大 这样 的 说 法 的 。 在 我 不 到 五 即时 ， 一 个 符 哥 说 我 是 度 和 塔 
拉 珊 ， 还 命令 我 给 他 泡 茶 。 我 站 了 起 来 ， 面 对 满 屋 于 的 人 ， 双 手 义 
腰 ， 回 答 他 说 : “ 笔 哥 ， 我 给 你 钨 茶 可 以 ， 但 以 后 你 再 也 不 能 这 么 叫 我 
了 “。? 在 场 的 人 被 我 这 句 话 和 逗 得 哄 尝 大 突 。 


我 也 曾 听 到 父 杀 亲口 对 我 说 这 个 词 ， 不 过 也 束 那 么 一 次 。 那 天 ， 
他 在 花园 里 组 织 一 场 政治 集会 ， 想 跟 大 家 分 圣 一 些 新 闻 。 他 在 树 上 洲 
了 大 喇叭 ， 目 己 对 着 话 简 说 话 。 那 是 我 们 小 孩子 第 一 次 昕 了 立体声， 所 
以 很 好 奇 ， 束 悄悄 潜藏 到 树 边 偷 昕 ， 尽 量 人 靠近 喇叭 而 不 被 发 现 ， 但 很 


快 我 束 听 得 烦 了 ， 开 始 发 出 吵 出 声 。 当 时 父亲 正在 讲话 ， 说 我 的 尖 叫 
声 打 断 了 。 他 停 了 下 来 ， 朝 我 们 转 过 号， 有 果 着 我 看 。 我 一 下 子 情 住 
了 ， 一 动不动 ， 仿 佛 过 了 好 几 分 钟 ， 接 着 便 听 到 父亲 史 哮 : “ 度 和 塔 拉 
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我 们 拼 了 命 地 跑 。 那 之 后 ， 我 非常 怕 他 ， 甚 至 都 不 想 再 见 到 他 。 
儿 周 之 后 ， 我 甚至 还 担心 他 要 是 看 见 我 一 定 会 生气 得 想 杀 了 我 。 


在 我 童年 的 幻想 中 ， 我 根本 没 料 到 很 快 被 杀 的 那个 人 是 他 ， 也 没 
料 到 我 的 金色 鞋 年 很 快 束 这 样 残 酶 地 结束 了 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

我 是 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 长 大 的 。 我 知道 那 段 时 期 对 你 们 来 说 
可 能 有 点 儿 遥 远 。 那 时 ， 世 界 各 地 政治 变革 此 起 彼 伏 ， 阿 语 汗 人 民 
正 饱 受 来 目 苏联 和 无 法 无 天 的 伊斯兰 圣战 游击 队 头领 的 讨 迫 之 兰 。 

在 那些 岁月 里 ， 阿 富 汗 人 民 和 我 鞋 年 的 灾难 刚刚 开始 。 草 命 爆 
发 时 我 才 三 岁 ， 正 是 一 个 孩子 需要 爱 、 安 全 感 和 家 性 关怀 的 年 龄 。 
但 是 ， 那 时 候 我 大 多 数 朋 友 的 父母 都 在 讨论 移民 去 巴基斯坦 和 伊 
朗 ， 准 备 到 这 两 个 国家 避难 。 家 长 们 所 说 的 许多 东西 ， 像 坦 苑 和 直 
升 飞机 ， 孩 子 们 闻所未闻 ， 只 走 在 一 劳 听 。 

我 们 无 意 中 听 到 一 些 诸如 “侵略 "”、“ 战 争 *”、“ 伊 斯 兰 圣 战 游击 
队 ” 的 词语 ， 但 我 们 全 然 不 懂 它 们 的 含义 。 虽 然 孩子 们 不 届 ， 但 从 
母亲 们 在 夜里 暴 紧 抱 着 他 们 的 方式 中 ， 隐 约 觉 察 出 有 什么 不 对 劲 。 

我 很 高 兴 你 们 不 用 经 历 那样 风云 变 约 的 时 局 ， 不 用 担 惊 受 介 。 
作为 孩子 ， 本 来 就 不 该 承受 那样 的 藻 难 。 


敬爱 你 们 的 妈妈 


从 出 生 的 那天 起 ， 我 注定 是 个 “该 死 的 人 ”， 真 


主 让 我 活着 有 他 的 理由 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 ; 

今天 我 要 去 法 扎 巴 德 和 达尔 瓦 兹 处 理 政 治 事 务 ， 布 望 很 快 束 能 
回来 见 你 们 ， 但 我 不 得 不 告诉 你 们 的 是 : 或 许 我 不 会 回来 了 。 
这 次 旅途 中 我 已 经 遭遇 多 次 生命 威胁 ， 或 许 下 一 次 他 们 束 会 得 


运 


身 为 母亲 ， 我 真 的 不 忍心 告诉 你 们 这 些 事情 。 但 是 ， 请 你 们 理 
解 ， 如 果 我 的 性 命 能 够 换 来 阿富汗 的 和 平 ， 能 够 为 这 个 国家 的 孩子 
们 换 来 一 个 更 加 美好 的 明天 ， 那 么 我 辆 牲 得 心甘情愿 。 

我 之 所 以 过 这 样 的 生活 是 希望 你 们 一 我 的 宝贝 女儿 们 
够 自由 地 过 你 们 想 要 的 生活 ， 实 现 你 们 所 有 的 梦想 。 

如 果 我 遇害 ， 再 也 见 不 到 你 们 ， 那 么 ， 我 希望 你 们 记 住 以 下 这 
些 话 。 

首先 是 不 要 忘 了 我 。 

你 们 还 小 ， 还 要 去 上 学 ， 而 且 还 不 能 独立 生活 ， 所 以 我 希望 你 
们 去 跟 赫 蒂 彻 姑妈 同 住 。 她 很 爱 你 们 ， 一 定 会 代 我 把 你 们 照顾 得 好 
好 的 。 


你 们 有 权 文 配 我 在 银行 里 的 所 有 存款 ， 但 一 定 要 省 着 点 儿 用 ， 
要 用 在 学 习 上 “。 务 必 以 学 业 为 重 。 想 要 在 这 个 男人 主宰 的 国家 里 出 
人 头 地 ， 女 孩子 非得 接受 民 好 的 教育 不 可 。 

竺 你们 毕业 后 ， 我 希望 你 们 去 国外 留学 ， 通 晓 全 球 各 种 各 样 的 
价值 观 。 这 古 一 个 广阔 、 魅 力 、 神 奇 的 世界 ， 等 着 你 们 去 探索 。 

一 定 要 勇敢 ， 不 要 对 生活 中 的 任何 事情 心 存 惯 怕 。 

人 总 有 一 天 会 死 ， 或 许 明年 的 今日 束 是 我 的 忌日 。 如 果 我 真 的 
走 了 ， 那 么 请 你 们 记 住 ， 我 是 为 了 一 项 录 高 的 使 命 而 死 。 


合 巴 
有 


不 要 死 于 一 事 无 成 。 要 以 帮助 他 人 、 致 力 于 改善 国家 和 整个 世 
界 为 采 。 
亲 亲 你 们 ， 我 爱 你 们 。 
你 们 的 母 杀 


真主 让 我 活着 有 他 的 理由 
1975 年 / 


从 出 生 的 那天 起 ， 我 就 注定 是 个 “该 死 的 人 ”。 


在 35 年 的 生涯 里 ， 我 无 数 次 直面 死亡 ， 但 至 今 仍然 活 得 好 好 的 。 
我 不 知道 为 何如 此 ， 只 知道 真主 让 我 活着 一 定 有 他 的 理由 。 或 许 他 想 
让 我 来 管理 这 个 国家 ， 市 领 它 走出 腐败 和 又 力 的 深渊 ;或 许 他 还 想 让 
我 好 好 做 一 个 母亲 。 


我 父亲 有 23 个 孩子 ， 我 是 第 19 个 ， 也 是 我 母亲 生 的 最 后 一 个 孩 
子 。 母 亲 是 父 杀 的 第 二 个 妻子 ， 怀 我 的 时 候 ， 她 已 有 七 个 孩子 ， 养 育 
这 么 一 群 孩子 使 她 疲 特 不 堪 ， 侦 侦 在 这 个 时 候 ， 父 亲 新 要 了 一 个 年 轻 
的 妻子 ， 令 她 十 分 诅 起 ， 所 以 她 真 的 不 想 把 我 生 下 来 。 


我 是 在 田间 出 生 的 。 每 年 夏天 ， 母 杀 都 会 和 一 帮 仆 人 到 附近 最 高 
的 几 个 山峰 上 去 放牧 旅行 。 因 为 那里 的 草 甜 美 可 口 ， 他 们 就 在 那 放 牧 
奶牛 和 强 平 。 这 古 她 能 够 出 门 的 好 机 会 ， 而 且 一 走 束 是 好 儿 个 星期 。 
她 负责 安排 整个 行程 ， 带 上 充足 的 干果 、 大 米 、 食 用 油 ， 够 一 帮 人 在 
外 头 吃 上 三 个 月 。 行 前 的 准备 和 收拾 是 最 激动 人 心 的 时 刻 ， 每 一 件 事 
的 准备 工作 都 做 到 了 极致 ， 然 后 ， 大 家 才 骑 着 马 和 驴 起 程 ， 罕 越 山 
道 ， 村 找 更 高 的 山峰 。 


母亲 剖 欢 这 样 的 旅行 。 骑 马 穿 过 一 个 个 村 庄 ， 暂 时 摆脱 家 庭 和 家 
务 的 柳 锁 ， 呼 吸着 新 鲜 的 乡间 空气 ， 她 的 神情 也 很 明显 地 轻松 了 起 
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在 当地 有 一 种 说 法 ， 一 个 文人 越 强 大 、 越 有 激情 ， 她 穿 上 蒙 面 长 
袍 骑 在 马 表 上 束 越 好 看 。 人 们 也 常常 登 关 说， 没有 人 薪 在 马 背 上 比 我 
母亲 更 好 看 。 她 骑 号 的 时 候 背 部 挺 直 ， 并 庄 高 吐 ， 目 有 一 种 风格 。 


但 是 ，1975 年 我 出 生 的 时 候 ， 母 杀 并 不 怎么 开心 。13 个 月 之 前 ， 
她 站 在 我 们 家 的 呼 利 大 宅 门口 ， 观 看 一 场 婚 礼 。 呼 利 大 宅 是 一 间 单 层 
的 大 房子 ， 墙 壁 全 是 泥巴 做 的 。 母 亲 就 站 在 大 宅 的 黄色 大 门口 ， 看 着 
一 群 迎亲 队伍 沿 着 山路 蚁 星 而 下 ， 迁 回 着 朝 我 们 村 中 心 走 来 。 新 郎 是 
我 母亲 的 老公 。 我 父亲 正 迎 娶 第 七 个 妻子 ， 一 个 才 14 多 的 女孩 。 


每 次 他 再 婚 ， 和 母 杀 总 是 很 受伤 一 一 尽管 父 菜 开玩笑 说 每 次 迎 屡 一 
个 妻子 ， 我 母亲 都 会 越发 漂亮 。 在 所 有 的 妻子 当中 ， 父 杀 古 最 爱 我 母 
亲 贝 比 简 (字面 意思 : 漂亮 宝贝 的。 但是， 在 我 父母 所 处 的 山村 文 
化 里 ， 爱 和 婚姻 几乎 完全 不 搭界 。 结 婚 是 为 了 家 几 、 传 统 、 文 化 ， 服 
从 这 一 切 比 任何 个 人 的 骏 福 更 为 重要 。 在 当地 ， 没 有 人 需要 爱 ， 没 有 
人 去 感受 爱 。 爱 情 只 会 招 镍 矿 烦 。 人 人 都 认为 ， 幸 福 在 于 不 加 怀疑 地 
履行 个 人 的 责任 。 我 父亲 想当然 地 认为 像 他 这 样 身 份 的 人 有 责任 亡 不 
止 一 个 老 姿 。 


那天 ， 母 杀 站 在 呼 利 大 拓 大 门 后 面 的 大 石 阶 上 ， 看 着 十 几 个 人 荣 
着 马 从 半山 腰 缓 缓 而 下 。 父 杀 罕 着 上 好 的 白色 夏 尔 瓦 殉 米 兹 (一 种 及 
膝 外 衣 ) 和 标 褐色 马甲 ， 还 戴 了 羔羊 度 帽 。 他 骑 的 是 白马 ， 马 勒 上 挂 
着 写 粉 红 、 绿 色 、 红 色 的 羊毛 流苏 ， 哆 来 晃 去 。 过 边 是 几 匹 小 马 ， 驮 
着 新 女 和 她 的 男性 杀 威 。 这 些 男 人 部 罕 着 长 饮 ， 人 负责 护送 狐 尹 到 新 家 
去 。 在 这 个 新 家 里 ， 她 要 跟 我 母亲 和 其 他 把 我 父亲 当 丈 夫 的 女人 一 起 
相处 。 我 父亲 身材 矮小 ， 双 上 服 瞳 距 短 ， 胡 子 修 权 得 整整 并 齐 ， 此 刻 正 
大 方 地 朝 那 些 迎 接 他 、 观 看 婚礼 盛况 的 村 民 们 微笑 ， 并 一 一 握手 。 村 
民 们 交 头 搂 耳 ,“ 瓦 基 勒 ' 阿 卜 杜 勒 : 拉 赫 曼 来 了 ”,“ 瓦 基 勒 阿 仆 杜 勒 ': 拉 
赫 受 新 要 了 一 个 非常 床 亮 的 妻子 ”。 他 的 民众 都 喜欢 他 ， 征 打 心 眼 儿 里 


喜欢 。 


父亲 全 名 瓦 基 勒 阿 仆 杜 勒 : 拉 赫 受 ， 是 阿 富 诗 国会 议员 ， 代 表 巴 达 
款 疝 省 人 民 ， 束 跟 今 天 的 我 一 样 。 在 我 们 父 女 俩 成 为 国会 议员 之 前 ， 
我 父亲 的 父亲 阿 扎 姆 沙 阿 是 社区 领 宰 ， 部 落 里 的 长 老 。 据 家 里 人 回 
忆 ,， 在 当地 担任 公职 ， 参 与 政治 一 直 十 我 们 家 族 的 传统 和 和 采 烤 。 可 以 
这 么 说 ， 政 治 束 如 流 经 群 山 和 巴 达 赫 尚 省 峡谷 的 河流 ， 在 我 的 血脉 里 
静 静 地 流 消 痢 。 


我 的 姓 和 名 取 目 巴 达 区 尚 省 的 库 夫 区 和 达尔 瓦 效 区 。 这 两 个 地 区 
偏僻 多 山 ， 即 使 在 今天 ， 从 省 府城 市 法 扎 巴 德 坐 汽 车 到 该 地 也 得 花 上 
三 天 时 间 ， 这 还 是 在 天 气 民 好 的 情况 下 。 到 了 冬天 ， 山 上 的 道路 根本 
没 法 通行 。 


我 爷爷 的 工作 职责 是 帮助 人 们 解决 社会 问题 和 实际 问题 ， 在 群众 
和 中 央 政 府 驻扎 在 法 扎 巴 德 的 办 公 室 之 间 建 立 联系 ， 和 省 里 的 区 域 长 
官办 公 室 一 起 癌 人 们 提供 服务 。 他 从 山 亚 起 伏 的 达尔 瓦 效 区 到 法 扎 巴 
德政 府 当 局 办 事 ， 唯 一 的 出 行 方 式 束 古 策 驴 或 者 策 咏 ， 通 前 需 要 伦 一 
个 星期 到 十 天 的 时 间 。 他 的 一 生 中 从 来 没 坐 过 飞机 ， 也 没 开 过 汽车 。 


当然 ， 我 爷爷 绝 不 是 唯一 一 个 以 这 么 一 种 原始 的 方式 出 行 的 人 。 
乡 杀 们 来 往 大 一 点 儿 的 镇 的 方式 也 是 局 限于 骑 己 或 步行 。 农 民 买 种 
子 、 到 市 场 上 卖 牲 冀 、 病 人 去 医院 、 因 媒 要 而 分 开 的 家 庭 要 互相 往来 
探望 ， 靠 的 也 都 是 这 两 种 方式 。 在 这 些 山区 ， 也 只 有 上 暖 春 或 者 夏天 的 
几 个 月 才 可 以 出 行 ， 而 即使 是 在 这 段 时 间 里 也 是 险象 环 生 。 


最 凶险 的 地 方 要 数 阿 坦 加 横流 。 阿 坦 加 是 一 座 大 山 的 名 字 ， 阿 姆 
河 束 从 它 边 上 流 过 。 这 条 清澈 的 水 道 正 好 是 阿富汗 和 塔吉克 斯 坦 的 分 
界线 ， 虽 然 美 丽 ， 却 也 非常 危险 。 春 天 ， 积 雪 融 化 ， 雨 水 充沛 ， 河 水 
紧 涨 ， 形 成 一 系列 满 急 的 水 流 ， 足 以 怪人 于 死地 。 阿 坦 加 横渡 由 一 系 
列 粗 糙 的 木 梯 系 在 两 侧 的 山上 而 成 ， 供 入 们 从 一 侧 候 上 去 ， 从 男 一 侧 
疏 下 来 。 


这 些 标 了 于 的 横 档 很 罕 ， 摇 摇晃 完 ， 义 特别 滑 。 脚 下 一 绊 ， 人 束 会 
直接 落 入 水 中 ， 被 消 流 一 冲 ， 必 死 无 疑 。 想 象 一 下 ， 你 从 法 扎 巴 德 购 
回 一 袋 七 公斤 重 的 商品 ， 要 么 是 大 米 ， 要 么 是 盐 ， 也 有 可 能 十 油 ， 你 
们 一 家 人 全 靠 这 些 东 西 过 一 个 冬天 ， 你 负重 徒步 走 了 一 个 星期 已 经 疫 
答 不 堪 ， 此 刻 还 要 冒 着 生命 危险 ， 通 过 一 个 危险 重重 的 关口 ， 而 这 个 
地 方 或 许 已 经 夺 去 了 你 许多 朋友 和 莱 威 的 性 命 ， 这 是 怎样 的 一 种 感 


党 ? 


我 的 爷爷 实在 不 妨 心 看 着 人 们 就 这 样 年 复 一 年 地 被 守 去 生命 ， 于 
古 束 尽 其 所 能 要 求 政 府 建造 一 条 像样 的 公路 和 安全 一 些 的 渡口 。 尽 管 
他 在 巴 达 区 尚 省 比 大 部 分 人 富有 ， 但 他 只 不 过 是 个 身 居 偏远 乡村 的 地 
方 官 。 他 最 远 也 只 到 过 法 扎 巴 德 ， 没 有 办 法 也 没有 权利 前 往 喀布尔 ， 
那里 才 是 国王 和 中 央 政 府 的 办 公 地 点 。 


和 爷爷 知道 ， 在 他 有 生 之 年 是 看 不 到 什么 实质 性 变化 的 了 ， 于 是 就 
让 最 小 的 儿子 接手 他 的 位 置 去 参加 竞选 。 和 爷爷 开始 训练 我 父亲 从 政 的 
时 候 ， 他 才 不 过 是 一 个 小 孩 。 多 年 之 后 ， 有 一 天 ， 当 我 父亲 经 过 了 无 
数 个 月 的 不 懈 游 说 ， 终 于 实现 了 我 分 分 的 梦想 ， 那 就 是 在 国会 里 成 功 
说 服 政府 在 阿 坦 加 隆 口 修建 一 条 道路 。 


说 起 这 条 路 ， 有 一 个 非常 著名 的 故事 ， 讲 的 是 我 父亲 和 得 希 尔 国 
王 为 了 这 个 项 目 而 吵架 的 事 。 父 亲 站 在 国王 面前 ， 说 : “国王 陛下 ， 这 
条 路 计划 了 多 少年 了 ? 可 如 今 什么 行动 都 没有 。 你 和 你 的 政府 官员 虽 
然 有 规划 讨论 ， 但 现在 却 不 守 诡 言 。” 尽 管 国会 那 时 由 选 出 的 代表 组 
成 ， 但 真正 掌握 国家 治理 权 的 仍然 是 国王 和 大 臣 。 很 少 有 人 当面 批评 
国王 ， 除 非 那 人 实在 非 党 勇敢， 要 不 吏 是 基 夫 。 国 王 摘 下 眼镜 ,严厉 
地 上 采 着 我 父 杀 看 了 好 一 会 儿 ， 说 :“ 瓦 基 勒 大 人 ， 你 最 好 记 住 ， 你 现在 
征 在 我 的 宫殿 里 。” 


父亲 吓 了 一 踊 ， 意 识 到 目 己 做 得 过 了 头 ， 于 是 赶紧 离开 宫殿 ， 他 
甚至 担心 在 出 去 的 路 上 丈 会 补 捕 。 但 是 ， 一 个 月 之 后 ， 国 王 派 来 了 公 


共 工 程 部 长 到 巴 达 赫 尚 省 与 父亲 会 面 ， 并 筹划 修 路 事宜 。 部 长 到 达 之 
后 ， 看 了 一 眼 山 束 说 这 项 工程 根本 是 不 可 能 完成 的 任务 ， 然 后 束 没 再 
多 说 一 句 话 ， 准 备 打道 回 府 。 父 杀 领 会 地 点 了 点 头 ， 接 着 让 部 长 先 跟 
他 骑 号 走 一 遭 。 部 长 答应 了 ， 两 人 束 并 肩 策 到 隘口 的 顶端 。 束 在 部 长 
下 马 的 那 一 刻 ， 父 亲 一 把 抢 过 他 的 坐骑 ， 一 个 劲 儿 地 往 山 下 跑 ， 把 他 
一 个 人 丢 在 山上 过 夜 ， 让 他 笑 答 村 民 平 时 补 困 隘口 的 滋味 儿 。 


第 二 大 上 个 你 杀 回 到 山上 接 部 长 5 训 长 双 然 大 总 3 闻 旱 上 上 被 由 
子 叮 得 满 身 红 肿 ， 还 因为 担心 被 野 狗 或 者 狠 群 攻击 ， 吓 得 整 夜 都 没 合 
眼 。 但 这 样 的 一 个 晚上 令 他 对 当地 居民 的 艰 香 生活 有 了 切身 的 感受 。 
于 和 是， 他 同意 市 工程 师 和 炸药 来 给 村 民 建 一 条 通道 。 父 杀 建 议 修建 的 
阿 坦 加 通道 至 今 还 在 。 多 亏 了 这 项 工程 ， 多 年 来 ， 成 和 上 万 的 巴 达 夫 
尚 人 才 得 以 幸免 于 难 。 


在 我 父亲 还 没 成 为 议员 ， 通 道 也 还 没 修成 之 前 ， 我 爷爷 早 束 任命 
这 个 小 阿 卜 杜 勒 . 拉 区 曼 为 阿 巴 个， 也 整 是 社区 领袖 。 实 际 上 这 等 于 玖 
把 部 落 长 老 的 权力 赋予 了 一 个 才 12 岁 大 的 孩子 。 父 亲 就 这 样 开始 承担 
起 解决 村 民 们 的 土地 、 家 庭 、 婚 姻 争 端的 贡 任 ， 谁 家 想 要 给 女儿 巡 个 
好 人 家 、 挑 个 好 夫 婚 都 会 先 跑 来 征求 他 的 意见 。 过 了 没 多 久 ， 他 束 开 
台 跟 法 扎 巴 德 的 省 政府 官员 会 面 ， 谈 判 卫 生 、 教 育 项 目 ， 商 量 如 何 共 
同 短 集 资金 。 尽 管 他 当时 还 只 是 个 孩子 ， 但 这 些 官 员 深 知 ， 在 我 们 的 
阿 巴 下 制度 下 ， 父 亲 得 到 了 当地 居民 的 大 力 支 持 ， 所 以 他 们 不 得 不 做 
好 与 他 打交道 的 准备 。 


早期 的 那些 年 月 给 了 我 父亲 处 理 社区 问题 的 机 会 ， 等 他 成 人 之 
后 ， 很 目 然 地 就 能 领导 社区 了 。 他 真是 生 因 其 时 ， 因 为 那个 时 候 ， 阿 
富 汗 刚刚 开始 了 民主 化 进程 。1965 年 ， 国 王 决 定 组 建 民主 国会 ， 人 允许 
人 民 投 票选 举 地 方 人 代表， 赋予 他 们 从 事 国家 决策 的 权利 。 


巴 达 赫 尚 省 的 人 们 此 前 一 直觉 得 被 中 央 政 府 急 视 了 ， 此 刻 突然 得 
知 目 己 的 呼声 能 够 得 到 中 央 的 回应 ， 非 常 激动 。 在 选举 中 ， 我 父亲 被 


选 为 新 的 议会 成 员 ， 是 达尔 瓦 效 历史 上 第 一 个 进入 议会 的 人 ， 他 代表 
的 人 们 不 仅仅 是 阿富汗 最 穷 的 ， 也 是 世界 上 最 穷 的 。 
巴 达 赫 尚 人 虽然 贫穷 ， 但 非常 目 坚 ， 坚 持 目 己 的 价值 观 不 动 授 。 


他 们 像 多 变 的 高 山 气候 一 样 狂 时 暴怒 ， 也 会 像 长 在 河岸 上 人 花岗岩 从 中 
的 野花 那 般 娇柔 坚韧 。 


阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 就 十 其 中 的 一 员 ， 所 以 他 比 任 何人 都 了 解 当 地 拓 
民 。 他 一 走 上 新 岗位 吏 全 力 以 赴 。 


那个 时 候 ， 巴 达 赫 尚 省 与 外 界 的 唯一 联系 方式 是 通过 收音 机 。 父 
亲 从 和 爷爷 那里 继承 了 村 里 唯一 的 一 人 台 收 音 机 。 那 是 一 台 和 演 重 的 俄国 产 
木质 无 线 电 收音 机 ， 上 面 有 个 黄 铀 按钮。 我 父亲 第 一 次 在 喀布尔 国会 
发 言 的 那天 ， 所 有 村 民 部 率 集 到 我 们 家 来 收听 广播 。 


没有 一 个 村 民 会 开机 、 调 音 ， 除 了 我 哥哥 页 迈 勒 沙 哈 。 因 为 丈夫 
当 上 了 国会 议员 ， 我 母亲 满心 目 桶 。 她 打开 呼 利 大 宅 的 大 门 ， 让 村 民 
到 家 中 昕 他 演讲 ， 还 打算 叫 贡 和 迈 勒 沙 哈 为 她 打开 收音 机 。 


可 征 ， 我 哥哥 那天 刚好 不 在 家 。 惊 惰 失 措 的 母亲 跑 通 村 子 去 找 
他 ， 束 是 找 不 到 。 父 杀 的 讲话 马上 要 开始 了 ， 呼 利 大 宅 里 人 越 聚 越 
多 ， 表 兄弟 、 表 姐妹 、 村 里 的 长 者 、 妇 女 、 孩 子 都 来 了 。 有 些 人 甚至 
还 从 来 没 昕 说 过 收音 机 ， 所 有 人 都 想 听 听 新 代表 在 国会 上 的 发 言 。 母 
亲 知 道 目 己 不 能 让 父亲 失望 ， 但 惑 是 不 知道 怎么 去 卉 那个 新 发 明 的 玩 
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她 朝 收 首 机 走 去 ， 试 了 一 下 所 有 的 按钮 ， 但 钙 没 成 功 。 聚 集 起 来 
的 人 们 都 眼 巴 巴 看 着 她 ， 满 怀 期 每 ， 她 内 心 越 来 越 紧 张 ， 越 来 越 刁 
乱 ， 葛 至 于 要 尖 了 。 她 想 ， 丈 夫 的 脸 痢 要 被 目 己 丢 尽 了 ， 要 是 贰 迈 勒 
沙 哈 在 整 好 了 。 这 孩子 去 哪儿 了 呢 ? 绝 望 之 际 ， 她 举 起 拳头 猛 地 朝 收 


音 机 上 面 硬 了 一 下 。 神 奇 的 是 ， 收 音 机 居然 传 来 了 断断续续 的 说 话 
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她 不 相信 目 己 有 这 么 好 的 运气 ,不 过 ， 由 于 首 量 太 小 ， 没 有 人 能 
听 清 里 面 在 讲 什么 。 她 不 知道 如 何 是 好 。 我 父亲 的 第 四 个 老 奖 建议 拿 
一 个 扩 音 融 来 。 女 人 们 不 知道 那 必 什么 东西 ， 也 不 知道 怎么 用 ， 只 见 
过 习 人 们 曾经 用 过 那 玩意 儿 。 他 们 搬 来 了 扩 音 吉 ， 放 到 收音 机 和 旁 ， 想 
尽 了 一 切 办 法 ， 把 两 个 机 器 连接 起 来 。 最 后 居然 成 功 了 。 整 个 村 子 的 
人 都 听 到 了 我 父亲 在 国会 上 的 现场 发 言 。 母 杀 满 心 欢喜 ， 甚 是 满足 ， 
她 成 功 地 经 受 住 了 父亲 的 种 种 苛刻 要 求 。 后 来 ， 她 对 我 说 ， 那 一 天 是 
她 生命 中 最 快乐 的 一 天 。 


很 快 ， 我 父亲 寿 得 了 国会 里 最 羊 勤 的 议员 的 名 声 。 巴 达 赫 尚 省 依 
然 穷 得 可 怜 ， 但 是 ， 那 段 时 期 却 是 阿富汗 难得 的 好 日 子 。 国 家 安全 ， 
经 济 、 社 会 总 体 上 比较 稳定 ， 但 这 样 的 稳定 局 面 却 是 我 们 的 邻 国 不 愿 
意 接 受 的 。 阿 富 汗 位 于 欧洲 苏联 、 中 国 、 伊 朗 、 巴 基 斯 坦 之 间 ， 有 人 
说 ， 这 样 的 地 理 位 置 对 阿富汗 目 映 来 说 是 悲 ， 对 世界 来 说 是 喜 。 这 话 
非常 在 理 。 只 要 问 问 玩 过 里 斯 克 征 服 世 界 游戏 的 人 ， 他 就 会 告诉 你 ， 
如 有 果 你 顾 了 阿富汗 ， 你 下 顾 得 了 通 往 全 球 其 他 地 方 的 通道 。 此 话 千 真 
万 确 。 那 个 时 候 正 值 冷战 高 潮 时 期 ， 阿 语 证 的 战略 地 位 和 地 理 位 置 已 
经 预示 了 它 日 后 的 悲惨 命运 。 


我 父亲 直言 不 讳 、 勤 勤 晤 有 司 、 慷 慨 大 方 、 诚 实 守 信 ， 人 恪守 伊斯兰 
教 价值 观 ， 不 仅 在 巴 达 赫 疝 省 ， 束 连 在 整个 阿富汗 都 受 人 昔 和 葡 。 当 
然 ， 因 为 拒绝 向 权 贯 行 兢 头 礼 ， 叉 不 喜欢 像 同 储 那 样 玩弄 权 术 ， 他 在 
吕 廷 里 招致 个 别人 的 有 反感。 不过， 最 重要 的 是 ， 他 虽然 是 个 守旧 的 政 
治 家 ， 却 笃信 担任 公职 和 帮助 穷 否 的 人 们 是 崇高 的 事业 。 


他 长 年 素 月 在 喀布尔 工作 ， 主 张 修 路 、 建 医院 、 建 学 校 ， 并 成 功 
争取 到 资金 ， 完 成 部 分 工程 ， 尺 管 某 些 工程 一 直 没 能 争取 人 到。 居住 在 


喀布尔 的 统治 者 们 没 把 我 们 的 省 份 当 回 事 ， 所 以 父亲 很 难 和 争取 到 中 央 
的 资助 ， 这 让 他 极为 恼火 。 


据 母 杀 回 忆 ， 在 父亲 每 年 国会 休会 回 家 前 的 一 个 月 ， 她 束 开 始 准 
备 迎 接 了 一 一 为 他 准备 好 各 种 甜食 和 干 采 、 打 扫 房 子 、 派 仆人 到 山上 
捡 足够 染 火 供 父 杀 回 家 后 做 饭 烧 瑟 用 。 每 到 傍晚 ， 一 头头 驴 排 成 一 
排 ， 背 上 驮 着 染 火 ， 走 进 呼 利 大 宅 的 大 门 ， 和 母亲 会 在 那里 率 引 着 它们 
把 深 火 运 到 花园 角落 里 的 一 个 木 染 仓库 。 和 母亲 做 事 目 有 一 套 风 格 ， 但 
她 跟 父 杀 一 样 拼命 ， 只 要 还 有 一 丝 可 以 改进 的 空间 ， 她 都 不 会 放 过 ， 
总 是 人 退 求 完美 。 可是， 父亲 从 来 没有 因此 而 感激 她 。 在 家 里 ， 他 有 了 时 
谍 古 个 歇 君 ， 母 杀 映 上 的 深 青 束 是 拜 他 所 赐 。 


父亲 的 七 个 老婆 中 有 六 个 是 出 于 政治 目的 而 要 的 。 通 过 迎娶 临近 
部 落 领 导 或 有 权势 的 长 老 的 爱 女 ， 父 亲 巧 妙 地 巩固 了 他 势力 范围 内 的 
权力 基地 。 我 外 祖父 是 临近 区 的 一 位 显赫 长 老 ， 之 前 这 个 区 还 眼 我 父 
亲 的 村 子 打 了 一 仗 。 父 亲 迎 要 母亲 之 后 ， 最 终 与 那个 区 订立 了 一 项 和 
平 协定 。 


只 有 个 别 老 婆 古 他 真正 爱 的 ， 有 两 个 还 被 他 休 了 ， 多 数 都 受 他 冷 
落 。 他 一 生 中 共 肥 过 七 个 老 姿 ， 上 达 无 疑问 ， 我 母亲 古人 他 最 喜欢 的 一 
个 。 她 身材 娇小 ， 长 着 一 张 俊 俏 的 椭圆 形 脸 ， 有 一 双 褐 色 的 眼睛 ， 一 
头 长 发 马 湿 发 完 ， 两 道 眉毛 整整 齐 齐 ， 皮 肤 日 斩 光 洁 。 


我 母亲 最 得 父亲 的 信任 ， 也 是 她 掌管 着 保险 箱 和 食品 储藏 室 的 铀 
匙 ， 父 亲政 界 朋友 来 访 时 的 饮食 都 是 她 全 权 负 责 。 她 带领 仆人 和 其 他 
妻子 ， 在 呼 利 大 宅 的 厨房 里 毫 制 出 一 道道 喷香 的 烩 肉 饭 、 古 斯 特 咖 咕 
肉 ( 洁 )、 热 腾腾 的 圆 盘 烤 饼 。 

仆人 和 我 的 兄弟 们 站 成 一 排 ， 将 滚烫 的 食物 从 厨房 传 到 隔壁 的 会 


客厅 入 口 ， 父 亲 吏 在 里 边 招 竺 客人。 妇女 是 不 允许 进入 这 一 习 人 专属 
的 领地 的 。 在 我 们 的 文化 里 ， 一 个 已 婚 妇女 是 不 能 够 被 亲戚 之 外 的 其 


他 男人 看 的 ， 因 此 ， 在 这 种 场合 下 ， 我 那些 从 来 不 需要 做 家 务 的 兄弟 
们 也 只 好 帮忙 了 。 


每 当 举行 这 样 的 招待 会 时 ， 父 杀 总 会 要 求 一 切 都 办 得 尽善尽美 。 
米饭 要 阁 得 松软 ， 饭 粒 与 饭 粒 要 分 开 ， 不 能 粳 在 一 起 。 如 果 达 到 这 个 
标准 了 ， 他 会 露出 满意 的 微笑 ， 为 目 己 的 好 运气 、 有 了 眼光 挑选 了 最 优 
秀 的 老 娑 而 自豪 。 如 果 发 现 有 几 粒 米饭 粘 在 一 起 ， 他 就 会 沉 下 脸 ， 客 
气 地 回 客 人 打 个 招呼 ， 然 后 走 进 厨房 ， 不 由 分 说 ， 一 把 抓 起 我 母 杀 的 
头发 ， 从 她 手 里 夺 过 金属 长 柄 勺 ， 萌 她 头顶 击 下 去 。 母 亲 飞 快 地 往 头 
上 举 起 手 ， 弃 图 保护 目 己 。 那 双手 束 这 样 不 知 被 打 过 多 少 次 ， 念 猴 于 
素 的 。 有 时 她 被 打 异 过去， 等 苏醒 过 来 后 ， 不 顾 仆 人 惊 侣 的 眼神 ， 抓 
一 把 热 染 火 灰 压 在 头顶 止血 ， 然 后 又 开始 干 活 ， 确 保 下 一 次 的 米饭 粒 
粒 分 开 。 


她 默默 地 不 受 着 这 样 的 暴打 ， 因 为 在 她 的 世界 里 ， 毒 打 意 味 着 
爱 。 她 回 我 解释 说 : “如 有 果 一 个 男人 不 打 他 的 老 奖 ， 那 或 表 示 他 不 爱 她 
了 。 他 对 我 有 期 望 ， 只 有 我 令 他 失望 时 才 打 我 。" 在 现在 的 人 们 看 来 ， 
这 话 听 上 去 怪 怪 的 ， 可 她 吏 是 这 么 想 的 ， 这 有 是 她 生存 下 去 的 信念 。 


母亲 决心 满足 父亲 的 期 望 ， 不 仅仅 是 出 于 责任 或 因为 恐惧 ， 其 实 
也 十 出 于 对 他 的 爱 。 她 是 真心 实意 地 竺 拜 我 父亲 。 


正 因 如 此 ， 那 天 ， 当 她 看 到 父 杀 的 第 七 个 妻子 的 迎亲 队伍 从 村 子 
里 晓 蜂 走 来 的 时 候 ， 她 非常 伤心 。 她 站 在 台阶 上 ， 边 上 的 一 个 女仆 正 
拿 着 杆 在 一 个 大 石 白 里 揭 麻 面粉 。 她 剖 力 不 让 眼泪 流出 来 ， 接 着， 突 
然 守 过 杆 ， 在 石 白 里 状 狂 地 捣 磨 起 粉 来 。 身 为 家 中 的 女 主 人 ， 她 通 疝 
古 不 干 这 样 的 粗 活 的 。 


但 即使 是 目 怜 ， 在 今天 这 样 的 大 喜 日 子 里 也 是 不 允许 的 。 她 要 人 负 
责 这 次 婚 竖 的 餐饮 ， 并 且 确 保 新 女 在 阿 卜 杜 勒 - 拉 攻 曼 家 吃 的 第 一 顿时 


括 了 最 佳美 味 和 最 优 招待 ， 这 才能 与 父亲 的 身份 相符 合 。 如 果 她 未 能 
为 自己 的 新 情敌 准备 一 场 最 丰盛 的 宴会 ， 她 的 丈夫 一 定 会 生 她 的 气 。 


婚礼 中 有 一 个 环节 束 是 为 我 母 杀 而 设 的 。 喘 为 俱 多 妻子 中 的 头 
儿 ， 她 要 去 迎接 新 女 的 队伍 ， 然 后 把 送 头 紧 紧 地 放 在 新 女 头 上 ， 以 显 
示 目 己 的 权力 比 狐 女 大 ， 喘 份 比 新 尹 高 ， 今 后 对 方 要 听从 她 的 命令。 
她 抬头 一 看 ， 新 女 、 新 妇 母 杀 和 妹妹 三 人 一 进 了 呼 利 大 宅 的 大 门 ， 整 
有 仆人 儿 她 们 下 号 。 她 们 脱 挤 了 长 钨 ， 两 个 年 轻 的 女人 便 在 从 人 面前 
展现 她 们 的 美 锡 。 两 人 都 长 着 齐 腰 的 乌黑 头发 ， 其 中 一 个 有 一 双 绿 色 
的 眼睛 ， 以 目 信 的 眼神 直 果 着 我 母亲 ， 报 着 嘴唇 。 我 母亲 不 眉 不 忙 ， 
把 拳头 牢 牢 地 放 到 她 尖 上 。 那 女子 大 为 吃 尺 。 我 父亲 咳嗽 了 一 声 ， 叉 
马上 笑 开 了 。 另 一 个 文子 满 脸 涨 得 通红 。 原 来 ， 我 母亲 认错 了 新 奶 ， 
她 把 拳头 放 到 新 娟 妹妹 的 头 上 去 了 。 了 母亲 惊讶 地 迅速 缩 回 了 双手 ， 但 
已 经 太 迟 了 ， 婚 礼 的 队伍 已 经 进 屋 准备 吃 喜 酒 了 。 她 唯一 的 一 次 公开 
展示 管家 权力 的 机 会 束 这 么 汐 走 了 。 


13 个 月 之 后 ， 我 母亲 来 到 一 座 偏僻 小 山上 ， 在 一 间 位 易 的 木 棚 里 
生 孩 子 。 此 时 的 她 已 经 失去 了 最 心爱 的 男人 的 穹 爱 ， 孤 独 可 怜 。 二 个 
月 前 ， 父 杀 痢 要 的 年 轻 妻 子 给 他 生 了 个 儿子 ， 取 名 叫 恩 内 亚 等 ， 有 一 
张 红 扑 扑 的 脸蛋 和 一 双 巧 元 力 般 的 大 眼睛 ， 活 蹦 乱 跳 的 。 我 母亲 生 完 
我 束 压 根 儿 没 打算 再 生 。 她 怀孕 期 间 ， 海 身 难受 、 脸 色 苑 日 、 筋 疫 力 
尽 ， 正 因为 生 了 太 多 的 孩子 ， 她 的 喘 体 也 震 了 。 恩 内 亚 特 的 母亲 则 完 
全 不 同 : 因为 是 第 一 次 怀 孩 子 ， 她 胸部 坚 插 ， 脸 闫 红润 ， 闪 烁 着 笠 福 
的 光芒 ， 看 上 去 越发 漂亮 。 


虽然 我 母亲 怀 有 六 个 月 的 号 邓 ， 但 她 还 是 坚持 着 为 产妇 接生 。 残 
在 恩 内 亚 特 昕 昕 坠 地 ， 呼 吸 生平 第 一 口气 的 时 候 ， 贝 比价 抓 起 他 的 小 
手 贴 近 上 自己 的 肚皮 ， 轻 声 祷 告 目 己 也 能 生 这 么 个 男孩 ， 然 后 顾 回 丈夫 
的 宠爱 。 在 我 们 的 文化 里 ， 女 孩 被 视 为 一 无 用 处 。 有 即使 在 今天 ， 妇 廊 


仍然 祷告 生男 孩 ， 因 为 只 有 男孩 才 让 她 们 有 号 份 ， 令 她 们 的 丈夫 欢 
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母系 生 我 的 时 候 ， 疫 痛 持 续 了 30 个 小 时 。 我 出 生 的 时 候 ， 她 已 经 
呈 半 芽 迷 状态 ， 听 到 我 是 女孩 时 ， 她 几乎 已 经 没有 力气 去 流露 那 种 失 
望 的 神情 。 我 被 抱 到 她 跟前 时 ， 她 竟然 转 过 脸 去 ， 抱 都 不 要 抱 。 我 号 
子 小 小 的 ， 皮 肤 马 青 一 一 我 本 来 应 该 像 思 内 亚 特 一 样 健康 可 爱 的 。 生 
下 我 之 后 ， 和 母亲 处 于 生死 边缘 ， 没 有 人 在 意 我 是 死 是 活 ， 他 们 的 注意 
力 都 集中 在 怎么 拯救 我 母亲 号 上 了 ， 我 被 于 进 一 个 栅 布 被 袖 里 ， 放 到 
屋外 炽热 的 太阳 地 烘 烤 。 


我 差不多 在 太阳 地 丹 了 整整 一 天 ， 把 嗓子 都 尖 吧 了， 还 十 没有 一 
个 人 来 看 我 。 他 们 完全 是 顺 其 自然 ， 让 我 自生 目 炙 。 我 的 脸 被 太阳 灼 
伤 得 那么 严重 ， 以 至 于 青春 期 的 时 候 ， 脸 颊 上 的 疤痕 都 还 没 褪去 。 


等 到 他 们 开始 怜 钢 我 ， 把 我 抱 回 屋内 的 时 候 ， 我 母亲 已 经 好 多 
了 。 见 我 还 活着 ， 喜 出 户外 ， 而 看 到 我 脸 上 的 晒 伤 ， 叉 非常 担忧 ， 一 
改 最 初 的 冷淡 ， 转 而 进发 出 母爱 的 本 能 来 。 她 把 我 抱 在 人 怀 里 ， 紧 紧 地 
接着 。 等 我 终于 停止 尖 注 了 ， 她 倒 上 默默 地 抽泣 起 来 ， 上 暗暗 发 慌 以 后 再 
也 不 让 我 受 一 点 点 伤 害 。 她 似乎 明日 了 : 真主 让 我 活着 一 定 有 他 的 理 
由 ， 她 应 该 好 好 爱 我 。 


我 不 知道 那天 真主 为 什么 饶 我 一 命 ， 也 不 知道 为 什么 从 那 时 起 他 
在 多 个 场合 拯救 我 ， 但 我 知道 那 一 定 有 他 的 道理 。 我 也 知道 ， 真 主 是 
真诚 地 祝福 我 ， 让 我 从 此 成 为 贝 比 简 最 宠爱 的 孩子 ， 并 在 我 们 母 女 之 
间 形 成 一 道 牢 不 可 破 的 感情 纽 市 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 


在 你 们 还 小 的 时 候 ， 我 束 深 切 体会 到 在 阿富汗 做 个 女孩 子 真 
难 。 一 个 新 生 的 女孩 听 到 的 第 一 句 话 往往 是 接生 现场 的 人 们 对 她 母 


素 说 的 安慰 话 : “是 个 女儿 。 可 怜 的 女儿 。* 这 句 话 怎么 听 都 不 像 是 
一 句 迎接 新 生 儿 的 欢迎 词 。 


然后 ， 等 女孩 到 了 上 学 的 年 龄 ， 她 根本 不 知道 目 己 能 否 被 允许 
上 学 。 送 她 去 上 学 ? 她 的 家 寿 够 勇敢 够 富有 吗 ? 当 她 的 兄弟 长 大 
了 ， 他 台 能 代表 整个 家 庭 ， 择 的 薪水 也 可 以 帮助 维持 一 个 家 ， 所 以 
人 人 都 希望 让 儿子 接受 教育 。 而 在 我 们 的 社会 里 ， 文 孩子 唯一 的 前 
途 束 是 巡 人 。 她们 在 经 济 上 对 家 性 没什么 贡献 ， 所 以 ， 在 很 多 人 了 眼 
里 ,根本 没 必要 让 她 们 接受 教育 。 

等 女孩 子 到 了 12 岁 ， 亲 威 和 邻居 开始 在 背后 议论 为 什么 她 还 没 
媒人 。“ 有 人 癌 她 求婚 了 吗 ? ”有 谁 准备 要 她 了 吗 ? ”如 果 没 有 人 向 
她 握 亲 ， 包 天 的 人 束 会 说 她 是 个 坏 女 孩 。 

如 打 家 庭 成 员 不 理会 这 种 朵 言 碎 语 ， 等 文 孩子 长 到 16 儿 ， 也 了 束 
征 法 定 结婚 年 龄 ， 还 没 给 她 找到 一 个 效 家 ; 如 采 让 她 目 由 恋爱 人 给 
某 人 ， 或 者 允许 她 不 听从 父母 的 安排 〈 这 是 极 罕见 的 ) ， 那 么 她 或 
许 还 有 一 丝 找到 目 己 幸福 的 和 希望。 但是， 如 有 果 这 个 家 寿 有 经 济 压 
力 ， 又 被 用 言 碎 语 丛 轧 ， 他 们 束 会 在 她 还 不 满 15 罗 的 时 候 把 她 粽 出 
去 。 那 个 一 生 下 来 整 听 到 “是 个 女儿 ”的 人 此 刻 目 己 也 成 了 母 杀 ; 如 
果 她 生 的 也 是 女儿 ， 那 么 她 的 枫 儿 听 到 的 第 一 句 话 也 是 “是 个 女 
J 

这 束 古 我 人 生 的 开端 ， 一 个 文 陡 妇女 生 的 “女儿 ”。 

本 来 做 个 普 普 通通 的 女孩 是 我 的 命运 ， 很 可 能 也 是 你 们 的 命 
运 。 但 是 ， 我 的 母 杀 ， 也 就 是 你 们 的 外 祖母 ， 和 攒 看 她 的 非凡 勇气 ， 
改变 了 我 们 的 人 生 轨 迹 。 她 是 我 心目 中 的 女 英雄 。 

敬爱 你 们 的 妈妈 


1， 十 斯 特 咖 吗 肉 是 巴基斯坦 地 区 饮食 中 的 一 道 主要 菜品 。 以 肉 为 主要 原料 。 译 者 注 


痛 失 父亲 
1978 年 / 


1978 年 ， 伊 斯 兰 圣 战 游击 队员 和 苏联 人 开始 在 阿富汗 采取 军事 行 
动 。 当 时 仍 古 冷战 时 期 ， 苏 联 担 不 及 待 地 项 户 展 示 目 己 的 实力 ,与 此 
同时 还 企图 实施 一 个 扩张 计划 。 阿 富 汗 刚好 位 于 莫斯科 和 巴基斯坦 温 
水 港 之 间 ， 苏 联 早 束 想 把 海军 舰队 集 放 在 那里 ， 因 此 它 很 想 控 制 阿 富 
汗 ， 便 开始 发 挥 大 国 的 影响 力 ， 以 达到 这 一 目的 。 最 终 ， 它 入 侵 了 阿 
语 汗 。 


之 后 儿 年 ， 阿 富 汗 的 战士 ， 也 就 是 众所周知 的 伊斯兰 圣战 游击 队 
员 ,， 击 退 了 苏联 人 ， 成 了 民族 英雄 。 但 此 刻 ， 在 人 们 的 心目 中 ， 这 些 
游击 队员 只 不 过 是 反对 政府 的 叛 军 ， 活 跃 在 北部 的 巴 达 赫 疝 省 。 


喀布尔 的 政权 再 次 发 生变 动 。 算 夺 王 位 、 迫 使 国王 流亡 国外 的 达 
乌 德 当 总 统 和 哈 菲 祖 拉 , 阿 明 接管 了 政权 。 紧 接着 塔 拉 基 成 了 阿富汗 第 
一 位 由 苏联 支持 的 总 统 ， 但 几 个 月 之 后 ， 苏 联 政府 方面 下 令 ， 让 阿 明 
杀 了 塔 拉 基 。 


阿 明 接 管 了 政权 ， 他 走 阿 语 诗 历史 上 最 残忍 的 总 统 之 一 ， 统 领 看 
一 个 苏联 扶植 的 您 饰 政权 ， 隶 捕 和 严刑 乒 打 是 家 肖 便 饭 。 他 试图 清除 
一 切 反 对 政府 或 者 敢于 对 他 说 不 的 人 士 ， 包 括 知 识 分 子 和 宗教 领袖 。 
这 些 人 要 么 在 夜里 从 家 里 被 市 走 ， 要 么 直接 被 送 到 阿富汗 最 大 的 监狱 
一 一 普 利 查 布 监狱 ,要么 面临 审问 和 疗 刑 交代 ， 要 么 干脆 被 丢 进 河 
里 。 那 段 时 期 ， 阿 富 汗 的 河流 紧 涨 ， 忠 是 因为 堆 满 了 成 二 上 万 的 己 
体 。 这 些 人 均 遭 到 无 缘 无 故 的 谋杀 或 者 审判 。 


在 这 样 的 白色 奴 怖 时 期 ， 父 杀 依 然 坚 守 岗 位 ， 力 图 帮助 巴 达 菇 疝 
省 渡 过 这 一 难关 。 尽 管 面 临 酷刑 和 监禁 之 广 ， 他 依然 保持 言 无 不 尽 的 
本 色 。 或 许 政府 知道 ， 留 他 一 条 活命 比 让 他 死 更 有 用 ， 所 以 后 来 束 合 
令 他 回 到 目 己 的 省 份 ， 证 他 平 妃 伊斯兰 圣战 游击 队员 之 乱 。 政 府 跟 他 
讲 得 很 清楚 ， 完 不 成 任务 束 古 死罪 。 


爱好 和 和 平 的 父亲 相信 和 目 己 能 够 和 游击 队员 理论 ， 毕 竟 他 们 也 十 阿 
富 汗 同胞 。 他 深 知 时 局 充满 变数 ， 也 看 到 了 社会 对 公平 正义 的 追求 。 
这 些 游击 队员 来 目 他 所 在 的 巴 达 赫 尚 省 ， 所 以 他 深信 有 目 己 能 够 消除 他 
们 的 丽 惧 、 倾 昕 他 们 的 抱 忽 、 尽 目 己 的 力量 帮助 他 们 ， 以 换取 他 们 与 
政府 的 合作 。 


但 是 ， 父 亲 万 万 没 想到 的 是 ， 他 以 为 自己 很 了 7 解 的 阿富汗 、 爱 国 
主义 价值 观 、 伊 斯 兰 教 传统 以 及 他 深信 不 疑 的 公平 公正 ， 已 经 沐 灭 列 
尽 。 


他 十 怀 着 训 重 的 心情 回 到 巴 达 赫 尚 省 执行 这 项 任务 的 。 对 于 阿 明 
政府 他 根本 不 喜欢 ， 而 且 也 不 知道 什么 才 征 阿 富 诗 人 民 的 最 佳 选择 。 
他 召集 了 省 里 的 长 老 ， 举 行 一 个 吉尔 加 会 议 〈《 即 部 落 首领 和 长 老 会 
议 ) ， 向 他 们 讲述 自己 在 喀布尔 的 所 见 所 闻 : 政府 滥 杀 无 率 ， 谁 也 拿 
他 们 没 办 法 ， 政 府 阻 止 青年 人 接受 教育 ， 以 防 他 们 成 为 异己 ， 这 一 制 
度 令 知 识 分 子 担 惊 受 介 ;政治 上 的 异己 遭 到 镇 讨 。 沙 哈 国王 在 位 期 
间 ， 阿 富 汗 曾经 是 世界 上 发 展 最 快 的 国家 之 一 ， 滑 雪 胜 地 如 雨 后 春 委 
而 起 ， 旅 游行 业 医 动 发 展 ， 现 代 电 车 公交 系统 再 加 上 商业 主导 的 民主 
制度 ， 曾 经 是 那么 令 人 陶醉 。 可 如 今 ， 看 到 阿富汗 的 社会 现实 ， 真 叫 
人 心 碎 。 


一 些 跑 到 山上 追随 游击 队员 的 阿富汗 人 真心 觉得 他 们 古 为 阿富汗 
的 未 来 而 战 。 尽 管 父 杀 是 国家 工作 人 员 ， 但 他 理解 并 尊重 游击 队员 的 
努力 。 他 问 长 老 们 征求 意见 ， 吉 和 尔 加 会 议和 争论 了 好 几 个 小 时 。 一 些 人 
想 加 入 反叛 组 织 ， 另 一 些 则 希望 文 持 政府 的 统 褒 。 最 终 ， 当 地 的 据 切 


形势 占据 了 上 风 。 一 名 男子 站 了 起 来 ， 清 晰 而 又 大 声 地 说 : “先生 ， 我 
们 已 经 穷 得 不 行 了 ， 再 也 打 不 起 会 。 我 们 应 该 去 跟 游 击 队员 谈判 ， 让 
他 们 下 山 来 。” 


大 家 最 终 还 是 同意 去 跟 反 叛 分 子 谈判 。 父 亲 决 心 为 他 所 代表 的 人 
们 之 来 根本 性 的 变化 ， 且 从 不 推 有 这， 因此 他 深 受 支持 者 的 言 爱 。 等 到 
了 谈判 那天 ， 他 叫 上 全 省 各 地 的 长 老 代 表 一 个 不 受 苯 敬 的 政府 去 跟 游 
击 队 员 谈 判 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 拒绝 。 他 们 都 高 高 兴 兴 地 一 起 去 了 。 


吕 这 样 ， 一 群 长 老 在 我 父亲 的 市 领 下 ， 骑 上 马 ， 往 叛乱 分 子 的 罕 
地 走 去 。 闫 丽 的 由 米尔 高 原 又 高 又 险 ， 肥 沃 、 青 和 的 山谷 转眼 间 束 变 
成 色彩 斑 壮 的 符 石 一 一 监 色 的 、 绿 色 的 、 栓 灰色， 一 切 随 光 而 变 ， 接 
着 便 是 高 从 入 云 的 雪 峰 高 原 。 即 使 在 今天 ， 巴 达 赫 疝 省 也 没 通 儿 条 公 
路 ， 在 那 时 只 有 供 驴 马 走 的 山路 ， 有 些 又 容 又 陡 ， 人 只 好 下 来 ， 紧 紧 
抓 住 坐 锁 的 尾巴 ， 跟 着 走 ， 还 要 闭 上 眼睛 ， 在 心里 面 禄 祷 前 面 的 坐骑 
步履 千 万 要 稳健 ， 不 要 有 什么 内 失 。 一 旦 失足 ， 必 和 死 无 疑 一 一 你 会 落 
入 山腰 ， 掉 进 冰 冷 的 河流 ， 衫 清和 急 的 河水 冲 走 。 


经 过 一 天 半 的 艰 匠 跋涉 ， 队 伍 终 于 抵达 由 米尔 的 最 噩 点 ， 来 到 了 
一 处 天 然 平 地 ， 几 乎 与 天 相 接 。 冬 天 的 时 候 ， 省 里 的 人 们 从 四 面 八方 
案 集 到 这 里 来 玩 “ 布 兹 卡 西 ” 运 动 ， 也 就 古 西 方 的 马 球 的 起 源 。 这 种 运 
动 很 能 考验 狮 马 人 和 坐 独 的 技术 。 骑 马 的 选手 跑 过 去 捡 起 一 具 奶 牛 尸 
体 ， 然 后 将 其 放 到 场地 上 一 块 标 了 记号 的 目标 区 。 只 不 过 ， 在 古代 ， 
尸体 用 的 是 内 犯 的 尸体 。 这 项 运动 速度 很 快 ， 惊 险 刺 激 ， 有 时 成 百 上 
千 人 菏 马 参赛 ， 甚 至 会 持续 好 几 天 。 这 项 运动 狂 野 、 和 危险 、 机 智 ， 正 
如 参与 运动 的 选手 ， 它 把 阿 富 诗 勇 士 的 本 质 特 征 表现 得 麻 往 尽 致 。 


父 杀 独 马 上 山 的 时 候 脑子 里 根本 没有 去 想 布 妆 卡 西 运动 有 多 和 刺 
激 。 他 头 戴 关 羊 皮 由 ， 菏 着 日 马 走 在 队伍 的 前 面 ， 依 然 像 往 间 一 样 沉 
着 冷 鹏 。 突 然 ， 路 中 间 内 出 三 个 人 ， 用 步枪 瞄准 队伍 。 


其 中 一 个 大 声 喊 道 :“ 宁 然 是 你 ， 瓦 基 勒 - 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 。 为 了 
东 你 ， 我 等 这 个 机 会 等 了 好 久 了 。” 


父亲 冷静 大 声 地 回答 说 : “请 听 我 说 ， 阿 富 谋 的 政府 很 强大 ， 不 是 
你 们 可 以 战胜 的 。 我 来 这 里 是 希望 劝 服 你 们 为 政府 效力 ， 站 到 我 们 这 
边 跟 我 们 合作 。 我 会 倾听 你 们 的 诉求 ， 将 你 们 的 意见 传达 给 国会 。” 那 
人 只 是 和 括 了 笑 ， 然 后 二 话 不 说 就 开 了 一 枪 。 接 着 ， 从 山 后 又 有 几 枪 冉 
过 来 。 人 群 顿 时 大 乱 ， 手 无 寸 铁 的 村 民 四 散 逃 命 。 


父 杀 的 马 中 了 枪 ， 痛 得 后 腿 一 足 ， 这 一 来 父亲 的 脚 束 离开 了 马 
锋 ， 掉 落马 痛 ， 被 马 拉 着 跑 。 受 伤 的 蕊 朝 一 条 小 河 奔 去 ， 那 小 河 束 在 
布 效 卡 西 运动 场 的 边 上 。 一 些 年 轻 人 企图 跟着 父亲 ， 但 他 大 声 劝 他 们 
逃命 。“ 我 是 个 长 者 ，” 他 一 边 被 马 拖 看 跑 ， 一 边 大 喊 ,“ 他 们 会 跟 我 好 
好 说 话 的 ， 但 他 们 不 会 对 你 们 手下 留情 。 你 们 尽管 快 逃 。” 


游击 队员 在 后 面 追 ， 后 来 妃 上 了 我 父亲 。 他 们 俘虏 了 他 ， 让 他 做 
了 两 天 的 人 质 。 我 不 知道 他 们 有 没有 给 他 谈话 的 机 会 ， 听 他 理论 ， 考 
虚 他 提出 的 条 件 ， 我 也 不 清楚 他 们 有 没有 打 他 ， 羞 辱 他 。 我 只 知道 ， 
两 天 后 他 们 用 一 颗 子 弹射 进 他 的 脑袋 ， 残 忍 地 枪杀 了 他 。 


父亲 牺牲 的 消 乱 很 快 传 过 全 村 ,虽然 位 置 偏僻 ， 但 消 恩 还 古 传 得 
很 迅速 。 因 为 这 里 有 一 套 发 达 的 紧急 消息 传递 系统 ， 一 路 上 ， 消 息 在 
小 村 与 小 村 之 间 进 行 接力 传递 。 一 些 与 我 父亲 同行 的 人 已 经 回 到 家 ， 
将 马匹 遭 到 射击 的 情况 报告 给 了 村 民 昕 。 按 照 伊 斯 兰 教 的 礼仪 ， 人 和 死 
后 ，24 小 时 之 内 必须 袁 着 麦 加 方 同 安 葛 。 我 们 家 不 妨 心 让 父亲 的 尸体 
被 孤零零 地 留 在 山 采 ,得 不 到 安葬 ， 他 的 尸体 一 定 要 运 回来 。 而 游击 
队员 放出 话 来 ， 警 告 我 们 说 ， 谁 胆敢 把 尸体 取 走 ， 他 们 融 杀 死 谁 。 没 
有 人 愿意 冒 着 生命 危险 去 取 一 具 尸 体 。 


英勇 取 尸 的 重任 最 终 落 到 了 一 个 女人 号 上 。 我 的 大 姑妈 佳 达 市 了 
几 件 给 子 ， 罕 上 长 袍 ， 对 在 场 的 男人 们 说 ， 她 将 前 往 山中 取 回 瓦 基 勒 : 


阿 卜 杜 勒 . 拉 区 曼 的 尸体 。 看 她 疾 步 走出 房间 ， 径 直 贺 山 上 走 去 ， 她 的 
丈夫 和 我 父亲 的 一 个 党 兄 也 只 好 跟 了 出 去 。 


他 们 走 了 13 个 小 时 之 后 发 现 了 父亲 的 尸体 。 原 来 ， 游 击 队 员 把 它 
扔 在 村 子 与 营地 的 半路 上 。 


那 时 我 才 三 岁 半 ， 清 楚 地 记得 他 人 被害 那天 大 家 的 悲痛 。 村 中 男 男 
女 女 无 不 民 江 ， 村 子 里 弥漫 着 恕 惧 和 骚乱 。 那 一 晚 ， 我 英 在 床上 ， 翻 
来 履 去 ， 彻 夜 难 眠 ， 还 坚 起 耳 东 听 。 直 到 疙 晨 两 氮 ， 我 终于 听 到 大 姑 
妈 走 进 村 子 高 声 说 话 的 声音 。 她 措 父亲 的 柜 材 ， 然 后 听 的 一 声 放 到 
地 :sa 


“ 瓦 基 勒 . 阿 仆 杜 勒 : 拉 赫 曼 回来 了 ， 大 家 都 起 来 欢迎 ， 我 们 把 他 带 
癌 来 了 ， 瓦 基 勒 - 阿 卜 杜 勒 . 拉 赫 曼 回来 了 。” 


我 从 床上 一 跃 而 起 ， 心 想 : 他 还 活着 ， 我 父亲 还 活着 。 


一 切 痢 会 恢复 正常 的 。 父 节 回 来 了 ， 他 知道 有 怎么 恢复 秩序 ， 他 还 
会 安慰 大 家 不 要 流泪 。 


我 光 着 脚 跑 上 街 ， 看 到 母 杀 在 活 泣 ， 立 刻 候 了 下 来 ， 惊 奶 地 紧 紧 
抓 住 她 的 衣服 。 然 后 ， 我 从 她 喘 旁 望 出 去 ， 便 看 到 了 父亲 的 遗体 。 他 
的 头盖骨 ， 束 是 摊 了 一 枪 的 地 方 , 被 打 飞 了 。 


我 号 响 大 灵 ， 虽 然 不 知道 事情 的 严重 性 ， 但 我 很 清楚 ， 今 后 我 们 
的 生活 将 大 不 相同 。 


父亲 的 尸体 被 运 回 呼 利 大 宅 ， 授 放 在 巴黎 套间 ， 等 待 安葬 。 和 母亲 
前 去 看 护 尸 体 ， 一 直 守 灵 到 第 二 天 下 而 。 所 有 妻子 中 ， 她 是 唯一 一 个 
进去 跟 父 杀 遗 体 做 最 后 道别 的 。 在 这 个 房间 里 ， 她 怀 上 了 我 和 其 他 孩 
子 ， 也 是 在 这 里 ， 父 亲 和 妻 子 们 曾经 好 不 容易 躺 在 一 块 儿 说 说 话 ， 曹 
造 一 个 完全 属于 目 己 的 天 地 。 和 母亲 上 默默 地 肩负 起 父亲 入 验 前 的 准备 工 


作 ， 正 如 她 在 艰 可 的 生涯 里 默默 肪 受 其 他 一 切 一 样 。 她 站 那么 有 间 
产 ， 那 么 负责 任 。 她 没有 尖 叫 ， 也 没有 号 响 大 灵 ， 只 十 默默 地 按照 真 
主 的 由 意 蔡 他 擦洗 身体 ， 整 理 衣服 。 即 使 父亲 已 经 走 了 ， 和 母亲 也 没有 
负 他 ， 正 如 他 活着 的 时 候 一 样 。 


到 了 上 午 ， 当 地 成 千 上 万 的 人 们 涌 入 库 夫 疝 父 杀 的 遗体 告别 。 人 
们 脸 上 的 翡 痛 ， 加 上 对 他 们 未 来 的 担忧 ， 使 得 整个 气氛 异常 凝重 ， 念 
佛 天 束 要 塌 下 来 碟 到 关上 。 


头发 灰 日 、 满 嘴 明 须 的 老人 ， 戴 着 羯 头巾 ， 罕 着 绿色 外 套 ， 坐 在 
化 园 里 器 得 像 小 孩 似 的 。 父 杀 后 来 安葬 在 呼 利 大 扰 后 面 的 一 座 小 山峰 
上 ， 朝 同 麦 加 和 他 所 钟爱 的 库 夫 山 的 一 个 峡谷 。 


对 村 民 来 说 ， 失 去 这 么 一 位 捍卫 他 们 的 事业 、 文 持 他 们 的 诉求 的 
人 和 是 他 们 人 生 的 转折 点 ， 同 时 这 也 标志 着 政治 动荡 的 开始 。 很 快 地 ， 
阿 主 汗 就 迎 来 了 一 场 全 面 的 战争 。 


对 我 们 家 人 来 说 ， 父 亲 的 去 世 意 味 着 失去 一 切 ， 我 们 的 生活 、 我 
们 的 财富 、 我 们 的 家 庭 领袖 ， 乃 至 我 们 生存 下 去 的 理由 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 ; 

我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 没 听 说 过 “战争 ”、“ 火 箭 ”、`“ 受 
伤 ”`“ 杀 琢 ”`\“ 强 奸 ? 等 字眼 。 令 人 悲哀 的 是 ， 今 天 的 阿富汗 孩子 
对 这 些 字 服 再 熟悉 不 过 了 。 

四 尹 之 前 ， 我 知道 的 都 是 描述 壮 福 、 快 乐 的 字眼 。 


我 真 的 很 怀念 一 家 人 丹 在 到 权 家 平坦 的 屋顶 一 起 睡觉 的 夜晚 。 
他 的 房子 控 着 我 们 的 呼 利 大 宅 ， 在 屋顶 能 看 到 最 美丽 的 峡谷 风景 ， 
所 以 大 家 都 喜欢 到 那里 去 。 我 母 杀 、 巡 寻 们 、 还 有 我 的 “小 妈 ” ( 父 
亲 的 第 四 个 妻子 ， 也 就 是 我 母亲 最 好 的 朋友 ) 坐 在 一 起 ， 讲 着 老 掉 
牙 的 故事 ， 直 到 半夜 才 要 体 。 


我 们 这 些 孩 子安 静 地 坐 在 夜空 下 ， 或 者 沐浴 在 异 黄 的 月 色 里 ， 
听 这 些 甜 类 的 故事 入 了 神 。 夜 间 我 们 从 来 不 关门 ， 门 外 也 没有 站 者 
像 今天 这 样 全 副 武 泛 的 警卫 人 员 。 那 时 候 根本 没有 盗贼 ， 也 无 需 担 
心 其 他 危险 。 

在 那 段 时 期 里 ， 生 活 在 爱 的 包围 中 ， 我 几乎 不 相信 我 的 出 生 是 
在 母亲 对 我 的 厌恶 和 悲 瓜 中 开始 的 ， 也 根本 没 想 到 目 己 曾经 被 放 到 
太阳 地 其 晒 并 差点 儿 死 去 。 


我 也 从 来 没 觉得 目 己 的 出 生 是 个 错误 。 我 只 感觉 到 目 己 被 人 爱 


着 

但 这 样 的 幸福 生活 持续 不 了 多 入， 我 不 得 不 尽快 成 长 。 父 杀 的 
遇害 只 是 降临 到 我 家 的 一 系列 悲剧 和 和 死亡 的 开端 。 我 的 童年 也 随 关 
我 们 被 迫 离 开 库 夫 美 丽 的 花园 而 结束 。 我 们 告别 了 花园 里 清 阐 的 井 
水 和 权时 谎 盛 的 大 树 ， 成 了 目 己 国土 上 无 家 可 归 的 难民 。 


唯一 不 变 的 ， 是 我 的 母亲 ， 也 融 是 你 们 外 祖母 的 笑容。 
敬爱 你 们 的 妈妈 
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尽管 母亲 为 失去 心爱 的 男人 痛 音 不 已 ， 但 父亲 的 死 可 以 说 在 很 大 
程度 上 促成 了 母 杀 的 成 熟 与 老练 。 


在 最 初 的 儿 个 月 里 ， 母 亲王 展现 出 了 天 生 的 领导 能 力 。 她 执掌 家 
中 大 小 事务 ， 组 织 资 源 ， 决 定 孩 子 们 的 命运 。 正 因为 有 了 之 前 辅佐 父 
亲 的 经 历 、 高 效 的 家 庭 管 理 能 力 和 各 造 大 家 庭 和 谐 的 能 力 ， 才 让 她 成 
功 地 市 领 我 们 走出 那 一 段 黑 暗 时 期 。 不 让 任何 一 个 孩子 走 散 ， 确 保 他 
们 的 安全 ， 十 她 的 首要 任务 。 那 时 也 有 很 多 人 回 她 求婚 ， 但 是 ， 出 于 
当初 不 同 我 父亲 离婚 的 同样 原因 ， 她 拒绝 了 所 有 的 追求 者 ， 因 为 她 不 
想 冒 失去 孩子 的 风险 。 


在 我 们 的 文化 里 ， 继 父 没 有 义务 接纳 女方 在 前 一 段 婚 姻 中 所 生 的 
子女 。 恩 内 亚 特 母 亲 的 经 历 殉 是 最 好 的 证 明 。 父 亲 死 后 ， 恩 内 亚 特 的 
母亲 依然 年 输 ， 再 加 上 有 点 儿 轻 浮 ， 她 改嫁 给 了 一 个 曾经 给 我 父亲 牧 
养 过 奶牛 的 英俊 男 于 。 那 男人 去 伊朗 找 过 工作 ， 刚 从 那 边 回 来 ， 吝 回 
来 一 些 新 奇 的 消费 品 ， 比 如 磁带 录音 机 之 类 的 玩意 儿 ， 这 在 我 们 这 种 
乡下 地 方 是 根本 看 不 到 的 。 他 同 她 求爱 ， 对 她 讲 了 许多 目 己 在 伊朗 的 
经 历 ， 还 送 她 时 尚 的 小 玩意 儿 ， 最 终 俘获 了 她 的 廊 心 。 


除了 恩 内 亚 特 之 外 ， 父 亲 的 第 七 个 妻子 还 给 他 生 了 另外 三 个 孩 
子 : 一 个 女儿 ， 名 叫 娜 济 ; 两 个 儿子 ， 分 别 是 布 达 亚 特 和 院 菲 马 拉 。 
她 坚持 要 市 着 孩子 们 改 巡 ， 但 新 丈夫 吏 是 不 给 孩子 们 吃 穿 。 我 母亲 很 
同情 她 ， 于 是 几 个 星期 之 后 束 去 拜访 她 。 我 母亲 发 现 ， 三 个 孩子 都 在 


屋外 的 院子 里 器 注 ， 原 来 他 们 的 继父 不 让 他 们 进 屋 ， 让 他 们 挨 饿 ， 衣 
服 脏 了 也 不 给 他 们 洗 。 母 杀 见 到 这 番 情 景 马 上 就 市 他 们 回 家 。 


但 是 ， 那 年 轻 的 女人 不 肯 放 弃 婴 儿 杠 菲 乌拉， 于 是 ， 母 亲 只 好 把 
他 留 下 ， 而 正 是 这 么 一 留 ， 令 她 抱 慨 终身 。 几 天 后 ， 了 菲 马 拉 发 高 
烧 ， 没 人 给 他 吃 药 ， 也 没 人 安 古 、 照 顾 他 ， 束 这 么 孤 零 雯 而 又 凄惨 地 
死去 了 。 后 来 我 们 昕 说 ， 他 古 一 连 咯 了 好 几 个 小 时 ， 小 脸蛋 上 满 是 苍 
蝇 ， 而 他 的 继父 苋 然 不 许 他 母亲 去 抱 抱 他 。 因 内 亚 特 一 直 没 有 走出 这 
一 悲痛 的 阴影 ， 为 了 纪念 这 个 小 弟弟 ， 后 来 把 目 己 的 大 儿子 也 取 名 为 
院 菲 马 拉 。 


和 我 母亲 非 营 谈 得 来 的 哈 尔 太 太 幸 运 多 了 。 她 改 姬 给 了 当地 的 一 
名 领 笠 ， 人 很 善良 ， 没 有 孩子 。 他 竟然 视 哈 尔 的 两 个 孩子 如 己 出 ， 其 
至 在 死 后 还 把 财产 留 给 他 们 ， 这 在 阿 主谋 的 文化 里 真是 闻所未闻 。 


跟 我 母 杀 合 不 来 的 尼 亚 兹 太太 巡 给 了 一 位 老师 ， 依 旧 住 在 库 夫 。 
尽管 尼 亚 效 太太 和 我 母亲 有 了 矛盾， 但 多 年 后 ， 当 我 参 选 议员 时 ， 那 位 
老师 却 给 了 我 极 大 的 帮助 ， 为 我 安排 交通 ， 还 在 竞选 途中 一 路 护送 
我 。 这 么 庞大 的 家 性 结构 对 西方 人 来 说 很 难 理解 ， 但 在 我 看 来 这 是 件 
好 事 ， 这 种 关系 纽带 超越 了 世代 ， 消 除了 小 分 歧 ， 跨 越 了 地 理 隔 廊 。 


此 -于 日 7 
家 毕竟 是 家 。 


祖 尔 迈 沙 哈 ， 哈 利 法 的 孩 季 ， 也 是 我 父亲 最 大 的 儿子 ， 继 承 了 呼 
利 大 宅 。 后 来 他 遇害 ， 二 儿子 纳 迪 尔 一 一 五 太太 (被 我 父亲 休 了 的 老 
婆 之 一 ) 的 儿子 ， 继 承 了 这 所 房子 。 他 住 在 那里 一 直到 现在 。 


父 杀 遇害 几 个 星期 后 ， 我 们 甚至 都 没 来 得 及 做 过 多 的 月 悼 ， 大 山 
之 外 的 世界 束 渐 渐 地 同 我 们 双 近 了 ， 政 权 迅 速 瓦 解 ， 局 势 悉 化 的 不 民 
后 条 很 快 卫 要 降临 到 我 们 头 上 来 。 


父亲 直 害 之 后 没 几 天 ， 邮 手头 目 回 来 找 我 们 。 我 们 跑 到 饲养 奶牛 
的 野地 里 ， 吴 在 一 块 巨石 后 面 ， 看 着 他 们 洗 动 房屋 ， 据 走 一 切 能 所 的 
东西 : 收音 机 、 家 具 、 锅 碗 颖 盆 。 


又 过 了 几 个 星期 ， 一 天 半夜 里 ， 我 们 正在 叔叔 的 屋顶 上 睡觉 ， 这 
帮 人 又 来 了 。 他 们 用 步枪 的 枪 托 把 我 们 叫 醒 ， 大 喊 大 叫 ， 要 求 我 们 把 
阿 下 杜 勒 : 拉 赫 受 的 儿子 区 出 来 。 我 哥哥 穆 基 姆 当时 才 七 图 ， 我 们 知 
道 ， 如 果 这 帮 人 发 现 了 他 ， 束 会 杀 死 他 。 我 母亲 情急 之 下 想 出 了 一 个 
办 法 ， 把 他 交 给 住 在 隔壁 的 符 姐 ， 竺 姐 把 他 藏 在 衬 子 底下 。 与 阿富汗 
其 他 地 方 的 妇女 不 同 ， 巴 达 赫 尚 省 的 农村 妇女 里 面 会 穿 一 条 宽松 的 马 
裤 ， 外 尝 一 条 长 长 的 夏 尔 瓦 元 米 效 衬 子 。 多 亏 那 条 馈 子 ， 我 哥哥 才 逃 
过 了 一 支 。 


我 姐姐 马里 亚 姆 和 我 的 一 个 嫂子 ， 两 人 都 才 16 岁 ， 游 击 队 员 抓 住 
她 们 一 顿 暴打 ， 我 权 叔 试图 上 前 阻止 ， 被 他 们 打 退 了 回去 。 叛 军 ( 游 
击 队员 ) 认 着 两 个 女孩 离开 屋顶 ， 朝 呼 利 大 宅 走 去 。 叔 并 和 几 个 符 哥 
和 党 第 大 声 对 他 们 说 ， 这 是 违反 伊斯兰 教规 的 暴行 。 根 据 教规 ， 除 了 妻 
子 和 有 血缘 关 系 的 女人 外 ， 伊 斯 兰 男人 不 准 去 碰 任 何 别 的 女人 。 


我 们 只 好 在 屋顶 上 眼睁睁 地 看 着 他 们 打 了 这 两 个 女孩 一 整 夜 ， 手 
枪 落 到 她 们 号 上 ， 步 枪 枪 托 古 在 她 们 号 上， 一 志 又 一 遍地 要 求 她 们 讲 
出 武 右 的 藏匿 位 置 。 两 个 女孩 没有 一 个 屈服 ， 没 有 一 个 说 知道 。 我 母 
亲 面 如 日 纸 ， 神 情 凝 重 ， 但 什么 也 没 说 。 他 们 还 把 刺刀 放 到 我 姐姐 的 
胸口 ， 慢 慢 地 压 进去 ， 直 到 胸口 开始 流血 。 我 们 家 有 一 条 看 | ] 狗 ， 名 
叫 钱 伯 ， 被 链条 锁 在 呼 利 大 宅 的 大 门 边 。 为 了 保护 家 人 ， 它 猛 拉链 
条 ， 插 脱 束 缚 ， 瑚 那些 有 恶 徒 奔 去 ， 大 声 狂 叫 。 几 个 有 恶 徒 转 喘 开 枪 身 
击 ， 钱 伯 当 场 死 万。 


那些 游击 队员 一 直 打 到 黎明 ， 直 到 山上 啊 起 了 祷告 召集 声 ， 他 们 ] 
这 才 离 去 ， 大 概 是 回去 做 晨 铸 了 。 


两 天 之 后 ， 他 们 又 来 了 ， 威 胁 说 要 把 我 们 统统 杀 挥 。 这 次 他 们 胁 
迫 纳 迪 尔 说 出 藏 枪 的 位 置 ， 母 杀 只 能 眼 巴 巴 地 看 着 。 上 一 回 女儿 和 儿 
刀 妇 虽然 遭 到 毒打 ， 但 依旧 没有 说 出 藏 枪 的 处 所 ， 当 时 她 也 只 是 静 静 
地 看 着 。 她 心里 明日 ， 如 果 枪 疫 了 ， 我 们 束 失 去 了 保护 目 己 的 武 套 。 
他 们 已 经 抢 走 了 我 们 的 一 切 ， 下 次 来 瑟 会 要 我 们 的 命 。 


村 里 的 男人 看 到 游击 队员 的 暴行 后 吓 坏 了 ， 束 派 人 给 他 们 朱 信 
说 ， 如 果 他 们 还 敢 再 来 ， 村 民 束 会 拿 起 铁 铬 、 锥 嘴 黄 、 木 棱 等 只 要 能 
用 来 当 武 郁 的 物件 ， 来 保护 女人 。 游 击 队员 答应 不 再 到 村 中 念 吓 ， 但 
他 们 想 让 阿 下 杜 勒 : 拉 赫 受 的 家 人 有 死 ， 他 们 的 头头 下 令 要 除 掉 我 们 。 在 
我 短暂 的 生命 里 ， 我 将 第 二 次 直面 死亡 ， 但 最 终 我 还 是 幸运 地 活 了 下 
ee 


第 二 天 早上 ， 他 们 早早 地 来 了 。 那 时 ， 哈 利 法 和 她 的 孩子 们 已 经 
搬 到 了 一 个 名 为 聚 汗 的 村 庄 ， 父 杀 在 那里 有 一 间 房 子 ， 比 库 夫 区 的 还 
大 ， 需 要 有 人 照看 ， 所 以 我 母亲 是 唯一 一 个 留 在 呼 利 大 毛 的 妻子 。 我 
的 哥哥 恩 内 亚 特 和 称 基 姆 仁 好 在 外 面 玩 去 ， 所 以 能 够 畴 到 邻居 家 的 屋 
子 里 避难 。 和 母 杀 一 把 抓 起 我 ， 跑 去 购 进 奶牛 棚 。 邻 天 拼命 地 往 我 们 关 
项 上 堆 牛 类 作 忆 掩 。 牛 准 气 味 难 闻 得 令 我 室 号 ， 那 感觉 们 直 束 像 是 说 
活埋 。 我 紧 紧 抓 住 母亲 的 手 ， 吓 得 连 咳 嗽 都 不 敢 ， 束 人 被 他 们 听 到 。 
我 们 就 那样 一 动不动 地 你 持 了 好 几 个 小 时 ， 气 都 不 敢 出 ， 胆 战 心 慰 ， 
唯一 的 安奈 区 是 能 感受 到 母亲 的 手紧 紧 握 着 我 的 手 。 我 们 听 到 他 们 的 
搜索 声 ， 有 一 次 现在 我 们 藏 号 点 上 方 。 只 要 他 们 轻 轻 拨弄 牛 装 ， 盖 堆 
台 会 掉 落 ， 我 们 融会 又 露 无 遗 。 天 知道 他 们 为 什么 没 去 拨弄 牛 盖 呢 ? 


等 他 们 最 终 走 了 ， 我 们 马上 从 那里 走出 来 ， 却 发 现 外 面 已 经 是 狠 
藉 一 片 。 母 杀 抓紧 时 间 收 拾 衣服 ， 她 一 把 抱 起 我 、 两 个 哥哥 和 一 个 姐 
姐 ， 拼 了 命 地 跑 。 我 们 罕 过 花园 ， 进 入 干草 地 ， 跑 到 河岸 边 。 我 们 什 
么 都 没 带 上 ， 甚 至 连 头 都 不 敢 回 。 


母 杀 每 跑 一 步 ， 似 乎 孢 离 苷 日 的 生活 远 了 一 步 。 所 有 的 毒打 、 所 
有 的 疼痛 、 几 年 来 为 这 个 家 和 生活 而 付出 的 茸 百 ， 这 样 的 生活 正 随 痢 
我 们 同 河 岩 逃 生 而 结束 。 


正如 我 们 所 料 ， 那 帮 人 果然 杀 了 个 回 马 枪 ， 还 看 到 我 们 在 逃跑 。 
他 们 开始 拼命 奶 赶 ， 他 们 比 我 们 强壮 ， 跑 得 也 快 ， 眼 看 吏 要 奶 上 来 
了 。 我 跑 得 精 疲 力 尽 ， 开 始 德 德 绊 绊 ， 落 在 后 面 ， 拖 了 大 家 后 腿 。 姐 
姐 大 声 对 母亲 说 : “如 采 你 不 把 她 丢 进 河 里 ， 那 帮 人 残 奶 上 来 了 ， 我 们 
所 有 人 都 得 完蛋 。 干 脆 把 她 丢 进 河 里 吧 。” 


母 杀 几 乎 要 照 做 了 。 她 抱 起 我 ， 举 在 半空 中 ， 做 出 扔 的 动作 ， 可 
距 在 璋 那 则 ， 她 盯 着 我 的 双眼 看 ， 想 起 了 我 刚 出 生 不 久 时 的 承 诸 一 一 
永远 不 会 让 我 再 受 一 点 点 伤害 。 她 从 内 心 深 处 进发 出 了 一 股 强大 的 力 
量 ， 抑 制 住 了 那 股 冲 动 的 劲 儿 ， 不 但 没有 护 下 我 ， 有 反而 把 我 抱 到 记 
上 ， 以 便 牢 牢 抱 着 我 逃命 。 我 们 已 经 落后 了 其 他 几 个 人 ， 我 也 听 到 了 
那儿 个 游击 队员 的 脚步 声 越 来 越 近 ， 心 想 ， 他 们 随时 都 会 退 上 我 们 ， 
将 我 从 母亲 育 上 拉 下 ， 杀 和 死 我 。 时 至 今日 ， 只 要 我 一 几 上 了 眼睛， 依然 
能 够 感觉 到 那 冰 冷 、 恐 惧 的 一 刻 。 


突然 ， 一 名 苏联 士兵 出 现在 我 们 眼前 。 


这 时 ， 我 们 已 经 到 达 山 谷 的 另 一 侧 ， 这 里 是 政府 军 掌控 的 领地 ， 
前 来 追 杀 的 游击 队员 不 敢 再 往 前 ， 转 身 回去 了 。 我 们 累 得 瘫 倒 在 地 ， 
终于 可 以 喘 口 气 了 。 和 母亲 开 始 放声 大 句 。 


接 下 来 的 几 年 里 我 们 经 常 看 到 甸 联 人 ， 那 天 见 到 的 苏联 士兵 古 第 
一 个 。 他 们 是 来 侵略 阿富汗 的 ， 尽 管 给 某 些 地 区 市 来 教育 和 发 展 ， 但 
也 对 无 这 的 阿富汗 人 犯 站 了 许多 烘 行 。 不 过 ， 这 个 苏联 人 对 我 还 是 友 
善 的 。 他 高 个 子 ， 金 黄色 的 头发 ， 罕 着 制服 ， 看 上 去 挺 帅 气 。 他 喊 我 
过 去 ， 我 迟疑 不 决 地 走 上 前 去 ， 他 递 给 我 一 包 糖 ， 我 接 了 ， 跑 回来 递 


给 母亲 。 那 是 我 母亲 第 一 次 从 一 个 阳 生 人 那里 领受 好 意 ， 但 那 绝 不 是 
最 后 一 次 。 


刚 开始 ， 我 们 五 个 人 住 在 河 边 一 名 叫 拉 姆 拉 的 老师 家 里 。 他 有 是 我 
见 过 的 最 善良 的 人 之 一 ， 双 有 眼 透露 着 热情 ， 笑 起 来 眼角 起 邹 纹 ， 灰 日 
的 胡子 修剪 得 整整 齐 齐 。 他 家 很 贫穷 ， 实 际 上 供养 不 起 额外 的 人 口 ， 
但 是 ， 他 是 我 父 杀 政治 上 的 支持 者 ， 他 觉得 瓦 基 勒 的 家 人 能 到 他 两 大 
室 的 房子 里 住 是 他 的 采 焉 。 


他 家 花园 的 一 侧 直 接 对 着 河流 ， 我 还 记得 跟 他 的 女儿 们 玩 水 玩 得 
很 开心 。 我 和 他 家 的 关系 维持 了 很 长 一 段 时 间 。 多 年 后 ， 拉 姆 拉 为 了 
帮 女 儿 解 除 一 段 强 迫 的 婚姻 关系 ， 特 地 跑 来 癌 我 求助 。 这 段 婚约 是 在 
他 女儿 还 很 小 的 时 候 订 立 的， 但 是 ， 那 个 男 的 长 大 了 之 后 施 骏 是 出 了 
名 的 ， 所 以 他 女儿 不 想 怒 给 那个 男 的 。 男 方 家 性 坚持 要 结婚 ， 而 拉 姆 
拉 文 持 女 儿 的 决定 。 我 在 双方 家 性 之 间 做 调解 ， 最 终 ， 男 方 同意 解除 
婚约 。 这 样 一 来 ， 拉 姆 拉 的 女儿 就 可 以 去 追求 目 己 的 梦想 一 一 接受 教 
育 ， 将 来 做 一 名 像 父亲 一 样 的 老师 。 为 了 报答 我 ， 拉 姆 拉 在 我 竞选 时 
给 予 全 力 文 持 。 如 今 ， 每 当 我 造访 该 地 ， 最 开心 的 事 莫 过 于 和 这 个 热 
情 好 客 、 定 有 爱心 的 家 峰 一 起 在 河 边 吃 上 一 顿 简 单 的 米饭 和 鸡肉 餐 。 


在 拉 姆 拉 家 得 了 两 个 星期 之 后 ， 我 母 共 开始 有 点 焦躁 不 安 ， 她 不 
知道 接 下 来 该 怎么 做 ， 也 不 知 何去何从 。 我 们 听 到 请 轧 ， 说 我 们 家 房 
子 被 焚 ， 一 个 姐姐 还 有 一 个 嫂子 遇害 。 不 过 ， 万 焉 的 是 ， 这 些 消 忆 都 
不 可 靠 ， 后 来 证 实 两 人 都 还 活着 。 


我 还 有 两 个 哥哥 ， 一 个 名 叫 贰 迈 沙 哈 ， 当 时 是 个 学 生 ， 另 一 个 叫 
米尔 沙 卡 伊 ， 时 任 警察 局 长 。 游 击 队员 袭击 我 们 之 前 ， 他 们 两 人 就 已 
经 搬 到 省 府 法 扎 巴 德 去 了 。 后 来 ， 他 们 听 到 我 们 有 难 的 消息 ， 马 上 和 
了 一 架 直 升 飞机 来 接 我 们 。 


直 升 飞 机 一 着 陆 ， 母 亲 抽 吐 着 松 了 一 口气 。 那 是 我 第 一 次 坐 飞 
机 ， 心 情 无 比 兴 奋 。 我 跑 到 了 两 个 哥哥 和 一 个 姐姐 前 面 ， 直 升 机 内 有 
两 个 木 椅 ， 我 一 屁股 束 抢 了 一 个 ， 舒 舒服 服 地 坐 了 下 来 ， 母 杀 和 姐姐 
则 能 到 另 一 个 椅子 上 面 。 因 为 恩 内 亚 特 和 称 基 姆 没有 椅子 坐 ， 我 还 得 
意 地 朝 他 们 笑 了 笑 。 


米尔 沙 卡 伊 在 法 扎 巴 德 租 了 间 房 子 给 我 们 住 。 他 是 警察 ， 收 入 微 
薄 ， 能 做 到 这 份 儿 上 已 经 相当 不 易 。 房 子 是 两 居室 泥土 棚 屋 ， 当 地 居 
民 给 母 杀 配备 了 一 些 最 基本 的 厨房 用 具 ， 她 在 呼 利 大 宅 用 进口 淀 带 餐 
具 的 时 光 早 已 成 为 历史 。 母 亲 开 玩笑 说 我 们 住 的 是 间 玩 具 屋 ， 实 在 太 
小 了 ， 她 费 了 好 大 力气 在 墙 上 类 了 纸 、 挂 了 花 毯 ， 房 间 才 亮 笔 起 来 ， 
也 才 像 个 家 。 


那个 时 候 我 已 经 七 图 ， 可 看 上 去 依然 是 个 典型 的 农村 女孩 : 竹 乱 
的 头发 ， 脏 今 今 的 脸 ， 辟 玛 的 及 膝 长 袍 ， 长 长 的 围巾 老 是 在 泥巴 里 拖 
着 ， 脚 上 穿着 一 双 惠 灵 顿 长 靴 。 我 与 这 个 大 城市 格格 不 入 。 


在 “玩具 小 屋 * 里 ， 我 经 常 看 到 女孩 子 们 上 学 。 她 们 古 那 么 聪明 、 
阳光 ， 叫 我 异常 张 茶 。 我 们 家 还 从 来 没有 哪个 女孩 接受 过 教育 ， 因 为 
父亲 觉得 没 这 个 必要 。 如 今 父 亲 不 在 了 ， 于 是 我 问 母 亲 我 是 否 可 以 上 
学 。 她 盯 住 了 我 ， 仿 佛 看 了 好 儿 个 小 时 ， 终 于 于 我 微笑 道 :“ 可 以 啊 ， 
法 齐 娅 到 贝 ， 你 可 以 去 。” 


其 他 人 没有 一 个 不 反对 的 ， 尤 其 古 我 的 几 个 兄长 ， 但 母 杀 始终 坚 
持 目 己 的 立场 。 第 二 天 ， 我 跟着 称 基 姆 去 了 他 的 学 校 ， 进 了 校长 办 公 
室 ， 咨 询 他 是 否 同 意 我 上 这 个 学 校 。 办 公 室 干净 整洁 ， 椅 子 都 放 了 束 
子 。 我 觉得 目 己 又 矮小 又 脐 脏 ， 具 子 里 的 两 行 曙 沸 进 进出 出 ， 脸 上 东 
一 块 泥 ， 西 一 块 土 的 。 突 然 我 觉得 则 和 礁 ， 于 是 融 用 围巾 拭 去 一 大 把 曙 
涕 。 


校长 见 了 ， 笋 紧 了 眉头 ， 凝 视 着 我。 他 一 定 在 想 ， 这 么 脏 的 乡下 
女孩 也 想到 我 这 里 来 念书 ?“ 你 是 谁 家 的 孩子 ? ”他 问 我 。 当 我 目 聚 地 
说 出 目 己 是 瓦 基 勒 : 阿 卜 杜 勒 . 拉 严 曼 的 女儿 时 ， 他 惊讶 得 眉毛 一 扬 。 目 
从 父亲 去 世 之 后 ， 我 们 都 落 昕 成 什么 样子 了 呀 ! 和 资 的 校长 说 我 被 孙 
取 了 ， 第 二 天 束 可 以 到 学 校 来 上 课 。 我 记得 目 己 当时 是 跑 着 回 家 告诉 
母亲 这 个 好 消息 的 ， 围 巾 在 泥土 里 拖 着 ， 还 把 我 给 绊 倒 了 。 我 心里 满 
征 兴 备 ， 将 父亲 的 死 、 家 庭 过 难 之 痛 、 生 活 骞 困 等 一 概 抛 到 九 霄 云 外 
了 。 我 法 齐 娅 . 库 菲 要 上 学 了 ! 


在 学 校 ， 我 专心 学 习 ， 充 分 利用 在 这 里 的 分 分 秒 秒 ， 所 以 很 快 我 
的 成 绩 束 起 上 了 其 他 女 同学 ， 成 绩 在 班 里 不 是 第 一 束 古 第 二 。 我 们 的 
课程 很 基础 ， 半 天 合 学 习 ， 半 天 到 当地 的 清真 寺 听 阿 旬 讲授 《 古 兰 
经 》。 我 母亲 尽管 目 不 识 丁 ， 但 对 《古兰经 》 的 学 习 非 常 热切 。 


人 夜里， 我 和 哥哥 称 基 姆 睡 在 母 杀 的 床上 ， 我 们 的 日 常生 活 都 差 不 
多 : 母亲 每 天 都 会 问 我 们 学 了 什么 ， 我 们 把 学 到 的 一 一 次 给 她 听 ， 还 
给 她 育 谓 《 古 兰 经 》， 不 对 的 地 方 她 都 会 一 一 纠正 。 这 是 她 间接 体验 
我 们 的 教育 的 方式 ， 而 她 对 此 也 是 乐此不疲 。 


等 我 去 法 扎 巴 德 第 一 高 中 一 一 由 米尔 高 中 束 读 的 时 候 ， 我 已 经 是 
一 个 目 信 的 女孩 。 为 了 与 其 他 女孩 保持 一 致 ， 我 豆 短 了 头发 。 几 个 兄 
长 看 不 下 去 了 ， 可 和 母亲 说 服 了 他 们 ， 还 因为 我 有 这 样 的 信心 和 进步 大 
加 或 励 。 


有 时候 我 们 也 能 看 上 电视 。 通 过 电视 ， 我 认识 了 英国 的 玛 格 丽 特 : 
撒 切 尔 和 印度 的 英 迪 拉 : 甘 地 ， 两 人 至 今 仍然 古 我 心目 中 的 政治 英雄 。 
那 时 ， 我 会 张 着 嘴 全 神 贯 注 地 看 看 灾 屏 上 的 她 们 ， 心 想 ， 一 个 女人 居 
然 能 站 在 那么 多 人 面前 演讲 ， 她 的 勇气 和 力量 是 哪里 来 的 呢 ? 一 个 女 
尝 之 硬是 怎么 领导 一 个 国家 的 呢 ? 


有 时 ， 我 和 朋友 扑 上 学 校 的 屋顶 去 玩 机 。 慢 慢 地 ， 我 的 视野 开 阅 
起 来 。 我 刚 踏 踊 学 步 的 时 候 ， 站 在 呼 利 大 宅 的 厨房 里 ， 看 着 天空， 筑 
0 部 世界 ， 此 刻 ， 凝 视 着 学 校 周边 的 大 街 ， 我 想到 的 

J 征 党 章法 扎 巴 德 群 山 的 天 空 。 这 个 城市 及 周围 的 区 域 构成 整个 世 


在 这 里 我 非 第 快乐 。 遗 憾 的 是 ， 我 11 岁 的 时 候 ， 贾 迈 沙 喻 哥哥 升 
迁 去 了 喀布尔 。 我 们 不 得 不 随 他 迁徙 。 es | 
一 天 ， 不 仅仅 是 因为 我 可 以 搬 孚 
| ， 
都 的 大 街 上 开 着 ， 我 的 心 激动 得 几乎 要 跳出 胸膛 。 


喀布尔 与 我 想象 中 的 首都 一 模 一 样 : 令 人 激动 ， 哈 趾 不 已 。 我 惊 
疏 于 黄色 的 出 租车 ， 车 身 两 侧 画 有 黑色 带子 ， 看 到 蓝 色 的 米 莉 公交 车 
上 ， 女 司机 穿着 时 绕 的 蓝 色 迷 你 裙 制服 ， 我 惊讶 得 目 瞪 口 采 。 (那个 
时 候 ， 电 车 被 称 为 米 莉 公交 车 ; 靓丽 夺目 的 女 司 机 则 被 称 为 米 莉 。) 
绚丽 夺目 的 商店 橱窗 里 把 出 了 最 时 尚 的 商品 ， 鲜 次 梢 比 的 缴 店 里 球 出 
喷香 的 烤肉 味 ， 身 处 其 中 的 我 欢喜 得 不 得 了 。 这 个 城市 张开双 臂 欢 迎 
我 ， 叫 我 痴迷 ， 而 我 也 报 以 全 号 心 的 热爱 。 如 今 ， 我 对 这 个 城市 的 那 
份 爱 丝 坚 未 减 。 


在 喀布尔 的 三 年 是 我 童年 里 最 快乐 的 三 年 。 母亲 也 很 喜欢 这 座 城 
市 ， 于 她 而 言 ， 在 集 市 上 购物 的 经 历 既 刺激 又 难 喜 。 或 许 乍 一 听 没 什 
么 ， 但 是 ， 这 样 独立 目 由 的 时 刻 是 她 媒 给 我 父亲 时 想 都 未 曾 想 的 。 我 
也 吾 受 着 连 做 梦 都 未 曾 梦 到 的 目 由 。 我 不 但 符 试 各 科 新 测 事 物 ， 还 跟 
朋友 们 交流 起 了 诗歌 和 文学 。 我 们 背 着 书包 ， 面 带 目 紧 ， 一 起 沿 着 绿 
树 成 行 的 大 道 放学 回 家 。 

对 我 来 说 ， 这 些 同 学 特别 成 熟 ， 魅 力 四 射 。 他 们 住 的 是 市 有 族 沪 


池 的 房子 ， 母 杀 梳 看 时 尚 短发 ， 父 亲 和 讽 宽容 ， 号 上 散发 着 淡淡 的 剃 
须 水 理 和 苏格兰 威士忌 味道 。 有 些 女 孩子 甚至 还 化 了 妆 ， 涂 了 指甲 


油 。 
让 
着 ， 


我 


我 的 兄长 绝 不 允许 我 磁化 妆 品 。 有 一 天 ， 我 在 朋友 家 涂 了 一 后 
还 借 了 条 长 袜 和 一 条 短 衬 。 我 殉 这 样 和 朋友 沿 着 马路 悠 采 地 选 
为 目 己 的 成 熟 外 表 沾 沾 目 喜 ， 恰 好 贡 迈 沙 哈 开车 经 过 ， 他 看 到 了 
然后 放 慢 车 速 ， 从 车 窗 里 往外 户 。 我 来 不 及 购 避 ， 只 好 转 过 里 面 


对 着 墙壁 。 我 当时 就 像 只 名 乌 ， 心 想 只 要 我 看 不 到 他 ， 他 也 束 看 不 到 


我 。 


结果 可 想 而 知 ， 他 看 到 我 了 ， 后 来 还 在 家 等 我 回去 。 正 当 他 做 出 


准备 打 我 的 姿势 时 ， 我 马上 跑 开 去 艇 了 起 来 。 我 听 到 他 哈哈 大 笑 ， 还 
把 母亲 叫 过 去 ， 跟 她 说 起 事情 的 经 过 。 母 亲 听 了 也 大 笑 起 来 ， 我 则 害 
做 得 偷偷 溜 进 餐厅 去 吃 晚 饭 。 


在 咯 布 尔 的 生活 无 忧 无 虑 ， 轻 松 居 意 。 不 六 的 是 ， 外 面 的 大 世界 


很 快 就 要 跟 我 安全 的 小 世界 再 次 发 生 激烈 的 冲突 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 ; 


我 还 小 的 时 候 ， 总 感觉 目 己 的 生活 一 直 在 变 。 每 次 我 们 找到 一 


个 安全 的 地 方 居 住 或 者 刚 过 上 一 段 平 静 的 时 光 ， 战 争 总 是 会 来 打破 
这 种 美好 。 


姓 ， 


那些 日 子 里 ， 我 讨厌 改变 。 我 只 想 竺 在 同一 个 地 方 ， 同 一 个 家 
然后 好 好 上 学 。 我 心怀 伟大 的 梦想 ， 但 我 也 想 过 一 种 心满意足 


的 生活 。 这 也 十 我 对 你 们 的 期 望 。 我 希望 你 们 目 由 飞翔 ， 追 逐 梦 


想 
DAN， 


当然 我 也 希望 你 们 能 有 笠 福 的 家 ， 一 个 爱 你 们 的 丈夫 ， 也 能 


朝 一 日 享受 到 生 儿 育 女 的 快乐 。 


在 短暂 的 生命 里 ， 你 们 必须 经 历 诸多 改变 ， 或 许 要 远 远 超 乎 我 


的 期 望 。 在 逆境 面前 逆 来 顺 受 比 被 迫 做 出 改变 要 容易 得 多 。 但 有 时 
我 担心 目 己 让 你 们 怒 受 了 太 多 的 委 届 : 我 长 期 不 在 你 们 映 边 ， 还 肖 
常 令 你 们 担心 我 会 遇害 而 使 得 你 们 抓 匠 伶俐 。 


有 时 候 ， 私 受 不 一 定 征 正确 的 处 事 方 法 。 所 有 伟大 的 领袖 都 有 


一 个 共同 点 ， 束 是 有 能 力 调节 目 己 ， 适 应 形势 ， 然 后 重新 开始 。 改 
变 并 不 一 定 都 是 我 们 的 敌人 ， 你 们 必须 学 会 接受 它 ， 视 其 为 生活 的 


一 部 分 。 如 果 我 们 与 “改变 ” 结 为 朋友 ， 欢 迎 它 的 到 来 ， 那 么 ， 下 次 
它 来 造访 我 们 的 时 候 ， 或 许 束 不 会 对 我 们 那么 残 态 了 。 
区 爱 你 们 的 妈妈 


最 内 洽 的 星星 陨落 了 
1991~1992 年 / 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 种 族 隔 离 制 度 在 南非 已 经 结束 了 ， 柏 林 墙 也 倒 
下 了 ， 庞 大 的 苏联 帝国 也 开始 解体 ， 冷 战 也 接近 尾声 。 


当时 ， 游 击 队 员 已 经 成 了 久 经 沙场 的 老兵 。 他 们 跟 入 侵 的 苏联 人 
展开 了 一 场 消耗 战 ， 终 于 在 1989 年 成 功 地 将 苏联 军队 赶 回 莫 斯 科 。 苏 
联军 队 被 迫 铸 愧 地 撤退 ， 阿 富 诗 人民 上 街 高 声 欢 呼 、 鼓 和 党。 叛乱 分 子 
的 士气 高 涨 到 了 顶点 ， 许 多 人 视 他 们 为 英雄 。 当 然 ， 最 著名 的 还 古 有 
着 “ 潘 杰 希 尔 之 狮 "之 称 的 艾 哈 迈 德 : 沙 阿 : 马 苏 德 ， 他 是 公认 的 游击 队 领 
导 人 中 最 杰出 的 一 位 ， 也 是 击 退 苏 联军 队 的 医 后 战略 家 ， 他 的 照片 至 
今 仍 然 出 现在 阿 主 省 各 地 。 


苏联 军队 败 走 后 ， 游 击 队 员 便 急 奢 抽取 政权 。 他 们 派出 军队 横扫 
喀布尔 。 游 击 队员 认为 当权 者 且 苏 联 的 倪 儒 ， 尽 管 苏 联军 事 力量 已 经 
撤 走 ， 政 府 依 然 跟 莫斯科 方面 有 非常 密切 的 联系 。 时 任 总 统 的 纳 吉 布 
拉 确 实 给 阿富汗 市 来 了 经 济 发 展 与 社会 进步 ， 但 是 ， 因 为 他 允许 苏联 
军事 力量 驻扎 在 阿富汗 ， 所 以 招致 人 民 群 众 的 极 大 不 满 。 三 年 来 ， 阿 
富 计 军队 均 由 他 控制 ， 把 游击 队员 挡 在 千里 之 外 ， 然 而 ， 他 最 终 还 是 
被 打败 了 ， 政 权 也 随 之 坛 台 。 


人 们 期 竺 政权 更 迭 能 够 融 来 稳定 和 全 痢 的 纯 阿 富 计 的 政府 ， 但 叫 
人 出 卑 意料 的 是 ， 吏 在 刚刚 推翻 旧 政 府 后 不 入， 游击 队员 开始 起 内 
讶 。 没 有 了 共同 的 敌人 ， 种 族 间 的 紧张 关系 渐渐 浮 出 水 面 。 尽 管 都 旦 
阿 语 诗 人 ， 但 这 些 游击 队 将 军 操 不 同 语言 ， 来 目 不 同 地 区 ， 有 者 不 同 


的 文化 观念 。 他 们 无 法 就 如 何 分 至 权力 达成 一 至。 这 些 权力 之 争 最 终 
演变 为 阿富汗 内 战 ， 这 场 血腥 恶战 足 足 持续 了 十 儿 年 。 


16 多 那 年 ， 我 从 收 首 机 里 听 到 纳 吉 布 拉 总 统 企图 逃离 阿富汗 时 被 
逮捕 的 请 轧 。 我 们 听 了 大 为 震惊 ， 也 为 国家 的 前 途 忧 心 虱 伸 。 


那 时 我 依旧 住 在 喀布尔 ， 也 在 那里 上 高 中 。 事 情 发生 时 ， 我 们 正 
在 与 家 乡 巴 达 赫 疝 省 和 法 扎 巴 德 的 亲戚 们 共度 长 假 。 


听 到 总 统 被 捕 消 息 的 那天 ， 我 们 还 听 到 从 法 扎 巴 德 北部 的 山上 传 
来 的 枪 声 。 政 府 军 在 山 的 一 侧 建 立 了 阵地 ， 包 围 了 这 个 城市 ， 而 游击 
队员 在 另 一 侧 也 驻扎 了 下 来 。 双 方 用 步枪 和 机 枪 交 火 ， 偶 尔 还 用 上 了 
炮弹 。 据 我 判断 ， 游 击 队 开火 的 次 数 比 政府 军 频繁 许多 ， 政 府 盏 在 枪 
和 火药 的 数量 上 无 法 跟 游 击 队 相 匹敌 。 


政府 军 似乎 不 怎么 进攻 ， 只 在 阵地 防守 。 大 量 的 政府 军士 兵 已 经 
逃 反 了， 许多 人 都 不 愿意 对 目 己 的 同胞 开战 ， 而 且 他 们 也 知道 游击 队 
员 在 之 前 的 战斗 中 曾经 对 苏联 士兵 做 过 什么 ， 折 磨 加 杀 谢 。 随 着 时 间 
的 推移 ， 折 麻 的 手段 也 不 断 翻 新 ， 愁 怖 残 肪 程度 也 越 来 越 强 。 有 时 他 
们 把 人 活活 烧 死 ， 有 时 他 们 会 问 俘 虏 的 年 龄 ， 然 后 用 钉子 按 所 得 到 的 
年 汉 数 钉 入 其 头 凋 骨 ;有 时 他 们 甚至 将 俘虏 的 头 割 下 ， 冯 上 滚 交 的 油 
到 剩 下 的 驱 体 之 上 ， 热 油 一 碰 到 神经 末梢 ， 无 头 尸 体 天 到 处 乱 转 ， 持 
续 好 几 秒 ， 束 像 在 跳舞 ， 这 种 折磨 方式 被 称 为 “死人 跳舞 ”。 


政府 军 很 清楚， 这 束 是 他 们 的 新 敌人 人， 而且 也 不 指望 他 们 比 共 联 
和 车 仁 管 多 5 市 定 ;很 多 本 不 及 下 军 从 ， 复员 过 土 半 民生 证 3 

经 过 两 天 的 交战 ， 游 击 队 方面 宣布 接手 新 政府 。 投 降 和 谈 以 及 政 
权 移 区 发 生 在 两 年 前 ， 即 1989 年 的 一 次 日 内 瓦 会 议 上 。 所 以 ， 喀 布尔 


的 中 央 政 府 震 台 的 时 候 ， 没 有 几 个 人 觉得 居 讶 。 仿 佛 一 夜 之 间 ， 游 击 
队员 从 山上 的 营地 走 下 来 ， 法 扎 巴 德 顿时 全 是 他 们 的 影子 。 我 还 记 
得 ， 当 时 看 到 他 们 ， 心 想 这 些 人 的 脸 笋 白 笋 日 的 ， 真 是 有 趣 。 他 们 住 
在 山 尖 的 营地 里 ， 靠 着 稀少 的 口粮 维持 生命 ， 好 几 年 来 部 是 天 天 作 
战 。 在 我 的 印象 里 ， 士 兵 总 是 罕 着 光鲜 整齐 的 军装 ， 所 以 ， 当 看 到 他 
们 罕 厦 工 疼 裤 和 帆布 胶 底 运动 鞋 ， 我 觉得 很 渗 异 。 


我 心 想 ， 他 们 中 的 某 些 人 怎样 才能 再 次 适应 平民 生活 呢 ? 其 实 ， 
有 这 样 疑 惑 的 不 止 我 一 个 。 政 府 办 公 楼 里 现在 突然 全 是 这 些 人 ， 这 可 
把 当地 人 吓 着 了 。 许 多 学 校 因此 关门 ， 因 为 家 长 不 敢 让 女儿 上 学 ， 必 
她 们 遭 到 这 些 人 的 强奸 。 这 些 人 之 前 还 是 战士 ， 现 在 却 趾 高 气 扬 地 满 
大 街 行 走 。 


但 总 体 上 ， 阿 主 汗 的 大 多 数 人 还 是 很 高 兴 苏 联 人 终于 走 了 。 他 们 
期 盼 游击 队员 能 够 解决 争端 ， 组 建 一 个 像样 的 政府 。 


这 上段 政治 上 的 动荡 时 期 是 我 一 生 中 非常 绝望 的 时 期 。 当 时 我 还 是 
个 少女 ， 如 果 我 想到 市 区 走 走 ， 那 么 我 不 得 不 罕 上 蒙 面 长 袍 。 这 是 我 
第 一 次 穿 索 面 长 袍 。 这 倒 不 是 因为 游击 队员 是 宗教 上 的 极端 主义 者 ， 
也 不 古 说 他 们 非 要 人 罕 蒙 面 长袍 不 可 ， 罕 绽 面 长 侈 更 多 的 是 出 于 一 种 
保护 。 外 面 那么 多 男人 ， 儿 年 来 都 在 深山 老林 里 打仗 ， 没 磁 过 女人 ， 
所 以 对 一 个 少女 来 说 还 是 不 要 在 公众 场合 展现 美貌 为 好 。 


过 去 ， 罕 蒙 面 长 袍 和 是 高 贯 吴 份 的 象征 ， 还 兼 具 实际 功用 。 这 种 衣 
袍 之 所 以 如 此 设计 ， 主 要 是 为 了 恢 挡 烈日 、 沙 尘 、 强 风 等 恶劣 的 环境 
因素 。 


我 知道 ， 许 多 西方 人 士 至 今 依然 把 索 面 长 袍 看 做 压迫 女性 和 宗教 
原 教 旨 主 义 的 象征 。 对 此 我 却 不 敢 苟 同 。 


我 希望 拥有 罕 我 认为 最 合适 的 衣服 的 权利 ， 但 前 提 是 遵循 伊斯兰 
教 教规 。 用 头巾 音 住 头发 ， 再 罕 一 件 宽 松 的 束 腰 大 衣 ， 遮 住 双 营 、 胸 
口 和 图 部 ， 这 就 足以 合乎 伊斯兰 教 提 倡 的 在 真主 面前 罕 着 庄重 的 要 
求 。 谁 要 是 说 女人 必须 完全 遮 住 脸 才 是 真正 符合 伊斯兰 教规 那 就 大 错 
等 错 了 ， 蒙 面 长 袍 绝对 不 是 伊斯兰 教 的 要 求 ， 人 们 穿 它 只 是 出 于 文化 
和 社会 的 原因 。 


我 也 知道 ， 在 西方 菜 些 国家 ， 蒙 面 长 物 已 经 成 为 一 大 政治 话题 ， 
甚至 有 政治 家 和 领袖 想 通 过 立法 禁止 。 虽 然 我 认为 所 有 政府 都 有 权 决 
定 目 己 国家 的 立法 和 文化 习惯 ， 但 我 也 信奉 目 由 选择 。 我 希望 西方 政 
府 人 允许 称 斯 林 妇 女 罕 她 们 想 罕 的 服饰 。 


有 一 天 ， 和 母 杀 、 姐 姐 和 我 容 上 了 最 漂亮 的 衣服 ， 准 备 去 参加 一 场 
在 我 姨 母 家 举行 的 晚会 。 我 还 化 了 妆 ， 对 目 己 的 外 表 非 常 满意 ， 而 
且 ， 我 有 生 以 来 罕见 地 发 现 目 己 原 来 可 以 这 么 漂亮 。 游 击 队员 下 山 之 
前 ， 我 外 出 时 通 利 只 在 头 上 戴 一 块头 巾 。 现 在 ， 母 杀 坚 持 要 我 穿 上 一 
件 她 特意 从 邻居 那里 借 来 的 绽 面 长 礼 。 我 非常 生气 。 长 这 么 大 ， 我 还 
从 来 没 穿 过 蒙 面 长 袍 ， 再 说， 今天 穿 的 是 最 课 亮 的 衣服 ， 还 做 了 头 
发 ， 化 了 妆 ， 为 的 束 是 参加 聚会 ， 可 她 竟然 要 我 用 一 件 厚 重 的 蓝 色 “ 麻 
袋 ” 把 目 己 于 得 站 站 实 实 。 


我 坚决 不 军 ， 还 跟 母 杀 吵 得 很 邮 。 母 亲 对 我 又 是 央求 又 是 哄 劝 ， 
甚至 还 威胁 我 说 这 是 为 了 保护 我 。 她 说 : “如 采 看 到 我 没 导 得 挛 挛 实 
实 ， 那 些 士兵 保 不 准 就 打 我 的 主意 ， 所 以 我 应 该 罕 得 保守 点 儿 ， 以 避 
免 不 必 要 的 秦 烦 。” 我 大 突起 来 ， 怒 火 更 加 旺 壁 ， 因 为 脸 上 的 妆容 部 被 
虹 了 。 那 一 刻 ， 我 突然 来 了 年 轻 人 特有 的 叛逆 精神 。 我 说 :“ 如 采 非 罕 
罕 面 长 饱 不 可 ， 那 么 我 吏 不 去 姨 母 家 了 “。 ?我 坐 在 地 板 上 ， 双 臂 抱 在 胸 
前 ， 一 副 不 肯 受 协 的 模样 。 和 母亲 最 终 还 是 说 服 了 我 ， 而 我 确实 想 参 加 
聚会 ， 而 且 还 是 伦 了 很 长 时 间 准 备 的， 不 去 实在 可 惜 。 于 是 ， 我 极 不 


情愿 地 拿 起 索 面 长 袍 套 在 号 上 ， 第 一 次 这 样 走 在 法 扎 巴 德 的 街 上 ， 感 
觉 这 是 一 个 完全 阳 生 的 新 世界 。 


透 过 监 色 小 网 腿 ， 我 感觉 被 周围 的 一 切 所 包围 。 山 似乎 束 在 我 忆 
上 ， 仿 佛 世 界 在 变 大 的 同时 也 变 小 了 许多 。 在 厚 厚 的 蒙 面 长 饱 之 下 ， 
我 的 呼吸 响 尽 声 儿 变 得 很 啊 ， 身 子 也 越 来 越 热 ， 念 佛 束 要 得 幽 闭 恕 惧 
证 了 。 我 甚至 觉得 目 己 束 像 被 活埋 一 一 那 块 悍 厚 的 尼龙 布 几乎 要 把 我 
问 死 。 那 一 刻 ， 我 觉得 这 样 的 穿着 很 不 人 道 。 我 的 信心 消逝 得 无 影 
踪 ， 人 突然 变 小 了 ， 不 重要 了 ， 孤 立 无 援 了 ， 好 像 军 上 过 面 长 物 的 那 
一 刻 ， 我 曾经 努力 开启 的 生活 大 门 突然 又 关闭 了 。 学 校 、 漂 亮 的 衣 
服 、 化 妆 、 派 对 一 一 这 一 切 对 我 来 说 不 再 有 丝 台 意 义 。 


从 小 到 大 ， 我 看 到 母亲 总 是 罕 厦 壹 面 长 饮 ， 但 我 总 觉得 那 是 属于 
她 们 那 一 代 人 的 东西 。 这 一 文化 传统 正在 渐渐 消亡 。 我 从 来 没 觉得 有 
必要 遵循 这 个 传统 ， 家 里 人 也 从 来 没 要 求 过 。 我 只 把 目 己 当成 是 阿 富 
汗 新 一 代 女 性 中 的 一 分 子 ， 罕 去 面 长 袍 的 传统 既 不 代表 我 的 个 人 意志 
也 不 代表 阿富汗 的 意向 。 和 和 母亲 不 同 ， 我 接受 过 教育 ， 但 我 并 不 满足 
于 此 。 我 拥有 的 是 机 会 和 自由， 其 中 一 项 目 由 便 是 选择 罕 或 者 不 穿 蒙 
面 长 物 ， 我 选择 了 后 者 。 


这 倒 不 是 因为 我 过 去 或 者 说 现在 穿 纶 面 长 物 有 什么 问题 。 蒙 面 长 
袍 是 一 种 传统 服装 ， 在 我 们 的 社会 里 能 够 在 一 定 程度 上 保护 妇女 安 
全 。 全 世界 各 地 的 妇女 总 是 时 不 时 地 需要 应 付 某 些 来 自 男人 的 不 必要 
的 关注 ， 对 某 些 女 性 来 说 ， 罕 上 蒙 面 长 饱 束 是 欢 避 男人 目光 的 方式 之 
一 。 我 所 反对 的 是 人 们 强迫 妇女 穿 什么 样 的 衣服 。 当 塔利班 政府 立法 
规定 妇女 必须 穿 索 面 长 袍 的 时 候 ， 我 惑 非 间 不满。 在 西方 社会 ， 如 采 
一 个 政府 用 下 令 的 方式 要 求 所 有 的 女性 从 青春 期 开始 一 定 要 罕 迷 你 
裙 ， 那 么 她 们 会 有 什么 样 的 反应 ? 在 阿富汗 ， 伊 斯 兰 教规 和 文化 传统 
提倡 的 端庄 仪表 要 求 是 很 高 ， 但 也 不 至 于 严格 到 让 每 一 位 女性 都 要 把 
目 己 藏 到 尼龙 衣 袍 底下 。 


到 了 姨 母 家 ， 我 马上 脱 挥 蒙 面 长 袍 ， 心 里 无 比 轻松 。 这 次 经 历 让 
我 很 震惊 ， 也 令 我 对 目 己 的 生活 和 国家 的 前 途 感 到 担忧 。 在 派对 上 ， 
我 没有 尽情 玩 机 ， 而 古 独 目 一 人 在 一 旁 回 想 刚才 路 上 的 可 怕 经 历 。 我 
仿佛 还 被 围困 在 那 移 动 的 小 空间 里 〈 指 蒙 面 长 袍 ) ， 难 受 得 要 窒息 。 
与 此 同时 ， 我 也 在 寻思 怎么 回 家 才 好 一 一 我 多 么 希望 能 够 以 内 电 般 的 
速度 回去 ， 不 要 人 肆 上 任何 熟人 。 穴 面 长 袍 已 经 成 了 我 生活 的 一 部 分 ， 
这 年 连 我 目 己 都 不 敢 承 认 的 事实 ， 更 别 说 是 其 他 人 了 。 


我 怀念 起 了 喀布尔 ， 学 校 ， 还 有 那里 的 朋友 。 喀 布尔 机 场 已 经 被 
游击 队员 关闭 ， 我 们 真 真切 切 感 受到 了 被 首都 孤立 开 来 的 感觉 。 我 极 
其 担心 在 那里 发 生 的 一 切 。 虽 然 游击 队员 的 政权 现在 是 合法 政府 ， 但 
他 们 内 部 在 彼此 扬 杀 。 几 名 将 军 擎 控 着 不 同 的 部 门 ， 虽 然 全 面 内 战 还 
没 爆 发 ， 但是， 根据 喀布尔 传 来 的 消 居 判 断 ， 局 势 越 来 越 混和 想 。 令 我 
尤其 揪心 的 是 学 校 ， 即 使 它 还 没有 在 战火 中 被 捧 毁 ， 那 么 也 很 有 可 能 
关门 了 ， 而 我 也 永远 不 可 能 再 回去 上 学 。 


那 时 ， 我 们 时 刻 留 意 收听 收音 机 ， 确 保 不 错过 一 则 新 闻 ， 但 很 难 
分 辨 哪些 消 忌 是 真 哪 些 钙 假 。 游 击 队 政府 很 聪明 ， 挥 制 了 广播 和 电 
视 。 播 首 员 同 听 众 保证 说 ， 一 切 正常 ， 风 平 浪 静 ， 但 我 们 知道 无 论 是 
电视 还 是 收音 机 上 的 内 容 都 是 政治 宣传 。 有 一 天 我 和 母亲 听 到 收音 机 
里 说 学 校 开 放 了 ， 文 孩子 能 上 学 了 。 但 事实 上， 家 长 都 不 愿意 将 女儿 
送 去 上 学 ， 因 为 他 们 没有 安全 感 。 


可 我 在 电视 上 看 出 了 变化 。 原 先 漂亮 聪明 的 女 新 闻 播 音 员 突然 间 
从 灾 屏 上 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 穿 厦 冰 过 的 妇女 ， 襄 着 围巾 ， 结 结 
巴 地 播 着 新闻 。 


阿富汗 曾经 有 一 批 极 受 苯 敬 的 晚间 新 闻 女 主播 。 她 们 了 昵 明 干 练 ， 
极 富 魅 力 ， 干 起 工作 来 很 有 职业 素养 ， 是 我 这 样 的 女孩 子 的 榜样 。 我 


喜欢 听 她 们 播 国际 新 闻 ， 也 喜欢 她 们 那 不 断 变化 的 发 型 。 她 们 村 人 有 眼 
球 ， 接 受过 教育 ， 事 业 成 功 ， 但 她 们 突然 间 从 灭 屏 上 消失 令 我 很 是 担 
让 


有 一 天 ， 我 被 眼前 发 生 的 这 一 切 弄 得 焦躁 不 安 、 担 惊 受 怕 、 心 神 
不 宁 ， 我 双眼 哈 泪 地 来 到 母亲 跟前 ， 把 肚子 里 的 否 水 一 股 脑 儿 倾倒 出 
来 。 她 静 静 地 听 着 ， 等 我 说 完了 ， 她 说 我 可 以 在 法 扎 巴 德 找 个 学 校 临 
时 读书 。 


我 想念 喀布尔 ， 想 念 我 朋友 家 有 桶 华 的 房子 。 但 是 ， 能 够 重新 回 到 
学 校 念书 更 让 我 感到 高 兴 ， 尽 管 这 所 位 于 法 扎 巴 德 的 学 校规 模 小 、 轧 
想 狭 附 ， 但 在 当时 的 我 眼 里 ， 它 是 那么 大 、 那 么 气派 。 


不 管 怎 样 ， 我 还 是 说 服 目 己 坚持 穿 罕 面 长 袍 。 我 渐渐 习惯 了 被 包 
围 的 感觉 ， 但 束 是 受 不 了 闷热。 法 扎 巴 德 没 有 公交 和 车， 我 只 好 顶 痢 烈 
日 上 学 放学 。 汗 水 从 我 刁 上 滴 滴 只 哈 滚 落 ， 再 加 上 不 透气 的 服装 包 
庄 ， 我 的 皮肤 上 苋 然 冒 出 了 黑色 闯 瘤 。 


日 子 虽 然 艰 茸 ， 但 我 还 是 结交 了 许多 朋友 。 能 够 重 返 课 香 ， 人 生 
又 充满 了 诸多 机 会 ， 我 真 的 很 开心 。 放 学 后 ， 老 师 们 邀请 我 参加 一 些 
园 乙 课程， 不 仅 可 以 学 习 植 物 学 知识 、 索 殖 知 识 ， 还 可 以 学 到 土壤 养 
护 知 识 。 在 巴 达 医 沿 省， 即使 古 在 今天 ， 人 们 掌握 的 生物 和 耕作 知识 
依然 很 基础 。 这 门 课 我 很 感 兴趣 ， 可 母亲 却 不 让 我 再 去 。 即 使 军 了 过 
面 长 袍 ， 她 还 是 担 心 我 这 个 青春 少女 有 可 能 吸引 游击 队员 的 游离 的 目 
光 。 只 要 我 在 户外 多 待 一 分 钟 ， 殊 很 有 可 能 增加 一 次 不 必要 的 求婚 风 
险 一 一 游击 队员 的 求婚 不 古 想 拒绝 束 能 拒绝 的 ， 后 果 相 当 严 重 。 如 末 
你 拒绝 ， 他 们 肯定 用 强迫 手段 来 达到 目的 。 在 母亲 看 来 ， 上 学 是 不 得 
不 冒 的 风险 ， 也 古 她 唯一 允许 我 去 冒 的 险 。 放 学 后 学 习 伦 草 种 植 束 不 
一 样 ， 那 古 一 种 睹 侈 ， 她 漂亮 的 女儿 完全 可 以 不 去 言 这 个 险 。 


游击 队员 的 到 来 在 许多 方面 改变 了 我 的 户外 生活 ， 但 让 我 没 料 到 
的 是 也 改变 了 我 在 家 中 的 生活 。 在 我 回来 上 学 一 个 月 之 后 ， 同 父 异 本 
哥哥 纳 迪 尔 有 一 天 突然 出 现在 家 门口 。 目 从 他 还 是 个 孩子 的 时 候 吏 参 
军 去 打 苏 联 人 算 起 ， 我 已 经 15 年 没 见 到 他 了 。 此 刻 站 在 客厅 里 的 这 个 
男人 已 经 是 游击 队 的 一 名 指挥 官 ， 他 和 手下 的 士兵 负责 通 辐 库 夫 的 军 
需 路 线 ， 确 保 该 地 的 战士 有 足够 的 武器 和 火药 。 这 对 游击 队员 来 说 是 
一 个 相当 重要 的 角色 ， 将 军 一 般 不 轻易 让 人 占据 这 个 位 置 。 


看 到 纳 迪 尔 ， 和 母亲 非常 高 兴 。 当 然 ， 她 也 坦率 地 表示 对 他 工作 的 
不 满 ， 也 员 怪 他 在 家 里 最 困难 的 时 候 没 有 帮 上 一 把 。 喘 为 一 名 游击 队 
员 ， 我 哥哥 完 全 有 权 打 她 一 顿 ， 甚 至 可 以 因 这 么 无 礼 的 言语 将 她 杀 
死 ， 但 他 没有 。 母 亲 在 家 庭 内 部 的 威望 如 此 之 高 ， 以 至 于 他 还 得 网 她 
道歉 。 他 说 ， 现 在 目 己 征 个 男人 了 ， 知 道 束 对 训 错 。 他 眼前 最 重要 的 
不 是 打仗 ， 而 是 如 何 尽 可 能 为 家 性 出 力 。 


他 想 把 我 带 到 他 住 的 村 里 ， 那 样 束 可 以 祭 护 我 不 受 其 他 游击 队员 
的 侵犯 。 他 在 游击 队 里 的 吴 份 足以 保障 我 的 安全 ， 但 他 很 明日 ， 如 时 
我 和 母 杀 留 在 法 扎 巴 德 ， 即 使 备 他 的 影响 力也 不 足以 阻止 当地 的 游击 
队员 亡 我 ， 如 采 他 们 真 的 要 强迫 我 的 话 。 


这 也 正 是 我 母亲 所 担忧 的 。 于 是 ， 大 家 决定 让 我 跟随 纳 迪 尔 到 他 
所 住 的 亚 富 特 尔 区 ， 去 那里 唯一 的 方式 是 薪 马 。 那 天 晚 些 时 候 ， 他 来 
到 家 门口 ， 市 了 两 匹 日 马 ， 都 又 有 马 勒 ， 上 面 还 市 着 流苏 ， 在 巴 达 夫 
尚 省 很 常见 。 从 孩提 时 代 开 始 我 加 一 直 没 猪 过 马 ， 再 说 ， 罕 着 蒙 面 长 
袍 上 马鞍 更 不 方便 了 ， 对 我 绝对 十 个 挑战 ， 更 不 必 说 骑马 穿 过 拥挤 的 
人 群 。 每 次 喇叭 一 啊 或 者 听 到 某 种 奇怪 的 啊 声 ， 马 就 会 吓 一 跳 。 后 
来 ， 我 哥哥 只 好 为 我 率 着 幼 强 ， 领 着 马 罕 过 市 区 ， 而 我 费 了 好 大 的 劲 
儿 才 没 让 目 己 控 下 来 。 每 次 马 踢 腿 或 者 弓 起 马 背 ， 他 束 扯 缠 强 ， 而 我 
总 以 为 目 己 快要 摔 到 路 上 了 。 


我 觉得 自己 的 生活 再 也 没有 比 那 天 更 退步 的 了 -我 穿着 蒙 面 长 
袍 ， 骑 在 马 背 上 被 人 牵 着 ， 仿 佛 倒退 到 我 母亲 甚至 我 外 祖母 的 那个 时 
代 去 了 。 那 一 刻 ， 我 觉得 不 但 我 个 人 ， 就 连 我 的 国家 也 都 从 来 没有 进 
步 过 。 


我 们 骑 乌 离开 法 扎 巴 德 ， 一 直 朝 哥哥 的 村 庄 走 去 。 我 们 还 需要 骑 
整整 两 天 ， 路 总 很 莽 ， 有 时 几乎 下 是 泥 洗 的 小 道 。 令 我 高 兴 的 是 ， 我 
己 经 学 会 驯服 坐 策 了 。 蒙 面 长 袍 还 是 妨碍 我 儿 号 ， 尤 其 是 我 抛 弯 的 时 
候 。 由 于 穿 了 索 面 长 袍 视野 受 局 限 ， 我 的 方 回 感 也 产 了 许多 ， 如 采 马 
踩 进 小 坊 ， 我 束 很 难保 持 喘 体 平 衡 。 


夜幕 降临 时 ， 我 们 来 到 了 一 个 村 庄 ， 打 算 集 下 来 休息 。 尺 管 我 们 
才 赶 了 一 天 的 路 ， 可 我 已 经 觉察 出 这 里 的 人 们 与 城市 居民 的 差别 。 这 
些 农村 妇女 非常 热情 ， 据 切 想 跟 新 来 的 人 们 说 说 话 。 在 谈话 的 过 程 
中 ， 我 注意 到 她 们 脏 今 今 的 双手 ， 黑 平平 的 ， 上 面 还 沾 着 竺 土 ， 显 然 
古 长 年 索 月 的 圣 匠 劳动 和 不 经 常 洗澡 的 缘故 。 她 们 的 罕 着 也 是 典型 的 
浑 朴 的 乡下 农民 衣服 ， 不 过 我 看 了 并 不 惊讶 ， 只 是 久久 挥 不 去 心中 那 
份 回 到 旧时 代 的 感觉 。 先 是 陀 面 长 议 ， 接 着 十 蕊 ， 然 后 是 脏 仿 今 的 农 
村 妇女 ， 她 们 的 生活 跟 她 们 祖母 的 生活 甚至 祖母 的 祖母 的 生活 并 无 多 
大 关 别 一 一 看 到 了 这 些 ， 我 仿佛 觉得 这 束 是 祖国 的 不 笠 前 景 。 


第 二 天 醒 来 ， 我 感到 海 喘 僵硬 酸痛 ， 骑 马 引 起 酸痛 的 部 位 你 想 都 
想不到 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 很 高 兴 ， 因 为 在 落马 好 几 次 之 后 ， 我 终于 
可 以 目 己 苦 马 走 过 崎 蚁 的 山路 了 。 在 阿 语 汗 的 这 个 地 方 ， 骑 马 要 有 点 
技术 直行 二 天 不 好 会 出 大人 大” 


和 纳 迪 尔 一 家 住 了 两 个 星期 之 后 ， 我 们 去 拜访 一 位 板 叔 以 及 邻 村 
的 一 些 远房 亲戚 。 我 在 一 名 妇女 的 吴 边 坐 了 下 来 ， 她 刚好 认识 我 母 
亲 ， 了 束 问 我 哥哥 物 基 姆 遇害 时 我 在 不 在 喀布尔。 这 不 章 一 个 晴天 雯 
盐 ， 我 压根 儿 束 没 听 说 过 这 件 事 。 房 间 里 的 每 个 人 都 看 出 了 我 脸 上 的 
惊 嫩 ， 才 意识 到 我 还 不 知道 这 个 愤 耗 。 我 权 板 是 第 一 个 做 出 反应 的 ， 


他 本 能 地 引 开 话题 ， 并 暗示 那 位 妇女 所 说 的 人 其 实 是 我 的 同 父 异 母 哥 
哥 马 莫 沙 哈 ， 他 15 年 前 际 被 族 击 队 杀 害 了 。 


当年 游击 队 黎 击 坚 汗 镇 时 ， 马 莫 沙 哈 和 村 里 的 一 群 小 伙 子 奋起 反 
击 ， 将 他 们 击 退 。 那 一 晚 ， 他 整 夜 待 在 一 间 小 浴室 里 ， 用 仪 有 的 一 把 
手枪 旨 窗 外 开火 。 为 了 能 让 他 够 得 着 高 高 的 窗台， 他 可 怜 的 妻子 只 好 
四 上肢 着 地 ， 马 成 一 团 ， 让 他 踩 在 她 痛 上 。 那 一 场 屎 战 中 ， 他 们 夫妻 俩 
都 存活 了 下 来 ， 但 他 却 成 了 被 追 杀 的 对 象 ， 于 是 他 们 先 去 塔吉克 斯 坦 
只 了 一 阵子 ,但 最 终 还 古 偷 偷 回 到 了 阿富汗 ， 也 就 是 因为 这 次 的 回来 
他 才 被 游击 队 抓 获 。 这 再 次 显示 出 我 们 这 个 大 家 性 的 团结 传统 ， 母 亲 
整 夜 出 去 走 天 系 ， 疝 一 个 又 一 个 军官 求情 ， 求 他 们 释放 与 莫 沙 哈 。 他 
不 是 她 的 亲 上 骨肉， 可 她 视 如 已 出 ， 正 如 她 爱 所 有 父亲 的 其 他 妻子 的 孩 
子 们 一 样 。 但 求情 最 终 没 能 成 功 ， 和 父亲 一 样 ， 马 莫 沙 哈 在 黎明 时 分 
被 一 颗 子 弹射 进 脑袋 ， 束 这 样 被 残 妨 地 枪杀 了 。 


我 是 知道 这 件 事情 的 经 过 的 。 这 事 发 生 的 时 候 ， 我 还 是 个 小 女 
孩 。 既然 我 当时 在 场 ， 那 她 为 什么 还 要 问 我 呢 ? 尽管 我 的 杀 威 们 都 往 
好 的 方面 说 ， 可 我 还 是 担心 她 说 的 确实 就 是 称 基 姆 。 他 就 住 在 喀 布 
尔 ， 所 以 我 担心 遇害 的 是 他 。 我 忧心 不 已 ， 连 一 口 啤 都 吃 不 下 ， 心 扑 
通 扑 通 中 个 不 停 ， 还 感觉 一 了 恶心 。 真 想 长 出 一 双 翅 膀 ， 飞 到 喀 布 
尔 ， 去 看 看 穆 基 姆 是 否 有 事 。 


在 回 家 的 路 上 ， 纳 迪 尔 反复 强调 说 那个 妇女 肯定 是 和 弄 错 了 。 我 知 
道 ， 他 是 想 保护 我 ， 而 我 宁肯 相信 和 他 编 的 说 言 ， 也 不 愿 水 认 这 可 怕 的 
真相 。 


或 许 息 由 于 一 直 牵 挂 着 移 基 姆 的 生死 吧 ， 我 总 觉得 后 来 在 乡下 的 
日 子 不 民 意 。 我 开始 想念 家 人 ， 尤 其 是 母亲 。 我 很 难 适 应 乡下 的 生 
活 ， 光 望 能 够 问 到 城市 喧 咒 和 活力 的 生活 中 来 ， 最 好 是 喀布尔 这 样 的 
城市 。 在 这 里 ， 一 切 都 是 那么 陌生 ， 我 甚至 觉得 连 村 里 最 珍贵 的 水 者 


内 和 圆 盘 烤 饼 部 很 难 吃 ， 丑 体 也 渐渐 瘦 了 下 来 。 而 且 还 发 疡 般 地 开始 


怀念 课堂 。 


村 里 那 时 没有 电视 机 ， 也 没有 收 普 机 ， 因 此 ， 吃 过 上 晚饭， 收拾 完 
毕 ， 大 家 就 上 床 睡觉 一 一 通常 每 上 晚 七 点 就 睡 了 。 对 我 来 说 实在 太 早 
了 ， 丹 在 床上 的 我 ， 为 了 有 事 可 做 ， 束 在 脑子 里 复习 数学 题 和 物理 、 
化 学 公式 ， 这 至 少 能 够 让 我 觉得 跟 课堂 还 保持 一 丝 联 系 。 我 太 渴望 上 
学 了 ， 豆 在 重 温 数 字 与 符号 的 过 程 中 ， 梦 想 着 能 够 很 快 返 回 喀布尔 ， 
重 狐 捡 起 阔别 一 年 之 久 的 学 业 。 


没 多 久 我 束 央 求 纳 迪 尔 准 许 我 回 到 法 扎 巴 德 。 我 想念 母亲 ， 真 的 
需要 尽快 回 到 她 的 身边 。 我 开始 跟 杀 不 们 讨论 这 个 计划 ， 但 最 终 大 家 
决定 ， 我 不 必 回 法 扎 巴 德 ， 而 是 让 母亲 、 姐 姐 、 姐 夫 ， 还 有 我 一 起 回 
到 喀布尔 。 我 母亲 的 二 儿子 米尔 沙 卡 伊 在 首都 当 了 和 警 长 。 他 说 ， 现 在 
喀布尔 足够 安全 ， 我 们 回去 住 完 全 没 问 题 。 于 是 ， 纳 迪 尔 和 我 骑马 返 
回 法 扎 巴 德 ， 然 后 所 有 人 从 那里 坐 飞机 前 往 昆 都 士 。 


能 和 家 人 一 起 回 咯 布尔 ， 尤 其 是 能 和 母亲 一 起 走 ， 真 叫 我 心 伦 怒 
放 。 我 没 告诉 她 天 于 称 基 姆 的 死讯 ， 因 为 我 目 己 还 没 勇 气 接受 这 个 事 
实 。 当 不 安 癌 我 袭 来 ， 我 干脆 就 不 去 想 它 。 和 母 杀 看 到 我 回来 也 很 融 
兴 ， 虽然 我 们 都 不 知道 回 咯 布尔 后 会 面临 什么 情况 ， 但 能 回来 已 经 足 
以 让 我 们 兴 否 不 已 。 


到 了 昆 都 士 后 ， 我 们 还 得 坐 300 公 里 的 公交 车 才能 到 喀布尔 。 那 年 
七 月 的 阿富汗 ， 跟 往年 相 比 ， 瘟 度 高 了 许多 。 太 阳 炙 烤 着 群 山 ， 到 了 
中 午 ， 宕 石 被 晒 得 深 资 深 旬 的 ， 手 一 碰 束 有 灼伤 之 广 。 风 所 起 持 
在 空中 盘旋 ， 活 像 微 型 龙 着 风 ， 冲 入 屋子 ， 钻 进 汽 车 、 机 械 狠 置 ， 其 
至 刊 进 你 的 眼睛 。 我 已 经 习惯 了 罕 蒙 面 长 袍 ， 当 然 我 依然 讨 大 它 。 尘 
土 不 顾 女 性 端庄 的 穿着 ， 依 旧 千 方 百 计 往 监 色 布料 里 久 ， 儿 在 我 省 津 
津 的 皮肤 上 ， 柯 痒 难 息 ， 我 不 停 地 扭 动 喘 子 ， 这 个 小 动作 比 以 往 频 迷 
J 评 多 * 


在 法 扎 巴 德 和 哥哥 家 往返 的 时 候 ， 至 少 我 还 能 迎 着 微风 骑马 赶 
路 ， 而 此 刻 我 却 和 家 人 以 及 几 十 名 其 他 乘客 挤 在 一 辆 令 人 室 忌 的 公交 
车 里 ， 这 还 不 算 ， 索 面 长 袍 内 的 温度 更 叫 我 无 法 忍受 。 昆 都 士 与 咯 布 
不 之 间 的 公路 是 阿富汗 最 危险 的 一 段 ， 这 几 年 来 ， 路 况 已 经 改善 了 许 
多 ， 但 如 今 在 上 面 行走 依然 很 可 怕 。 公 路 狭 罕 ， 车 子 经 过 ， 留 下 一 条 
条 车 办 。 沿 着 凹凸 不 平 的 群 山 ， 车 子 副 了 一 个 又 一 个 弯 ， 有 了 时 一 侧 通 
向 和 莫 蓝 的 天 空 ， 另 一 侧 陡然 向 下 ， 经 过 峡谷 上 方 突出 的 岩石 。 许 多 不 
痒 的 人 们 吏 是 在 峡谷 中 起 命 的 。 周 围 并 没有 任何 防护 设施 ， 每 当 卡 车 
或 者 更 大 的 车 子 一 一 比如 我 们 的 公交 车 一 一 会 车 时 ， 几 乎 是 擦 身 而 
过 ， 两 车 之 间距 离 仅 剩 下 几 厘 米 ， 轮 子 氛 着 巷 岩 峭壁 的 边缘 ， 险 象 从 
生 。 


我 坐 在 上 下 跳 路 、 左 右 显 笋 的 座位 上 ， 听 着 车 子 的 引擎 在 哆 哮 。 
司机 用 力 换 挡 ， 偶 尔 按 下 喇叭 ， 以 发 泄 对 路 过 的 司机 的 不 满 。 好 在 我 
要 复习 物理 方程 和 公式 ， 根 本 没 心思 去 理会 那么 多 。 我 沉浸 在 一 连 串 
的 数字 中 ， 完 全 忽略 挥 汗 流 如 注 的 后 背 ， 也 无 暇 顾及 往昔 在 绽 面 长 袍 
下 的 涛 及。 


当 热 当 渐 渐 退 去 ， 群 山 开 始 呈 现 淡 紫 色 ， 景 色 变 得 柔和 起 来 。 你 
时 不 时 还 能 看 到 牧 和 壮 人 蹲 在 河床 边 和 阴 闵 处 ， 看 着 羊 群 吃 着 肥美 的 牧 
草 ， 肪 子 围 着 野生 的 冉 栗 伦 咱 了 又 咱 。 每 隔 几 英里 ， 殉 能 看 到 办 军 坦 
克 或 卡车 的 残 通 被 丢弃 在 路 边 。 


快 到 咯 布 尔 的 部 外 时 ， 我 们 已 经 疲 急 不 堪 ， 映 上 湿 洲 渡 的 全 是 汗 
水 ， 锚 子 和 皮肤 被 一 层 厚 厚 的 灰 生 和 弄 得 发 痒 。 和 车子 慢 了 下 来 ， 束 像 虫 
子 在 扑 行 ， 原 来 前 面 有 一 长 队 的 车 子 排队 前 进 。 成 百 上 干 的 汽车 ， 前 
脸 贴 着 后 车 的 保险 杠 ， 把 公路 堵 得 水 闯 不 通 。 我 们 只 好 前 议 地 等 着 ， 
不 清楚 到 底 发 生 了 什么 事 。 车 窗 透 不 进 一 丝 的 风 ， 车 内 又 热 得 叫 人 无 
法 忍受 ， 许 多 孩子 活着 央求 他 们 的 母 杀 给 水 喝 。 


一 名 男子 手持 AK-47 步 枪 朝 车 子 走 来 。 他 满 脸 浓密 的 胡须 ， 头 戴 
棕色 帕 库 尔 帽子 ， 把 头 伸 进 车 窗 。 他 身 穿 夏 尔 瓦 克 米 歼 ， 上 面 多 是 
汗 ， 看 起 来 很 脏 。 乘 客 们 竖 起 耳 泉 昕 他 和 司机 的 谈话 。 男 子 对 司机 
说 ， 堵 车 是 因为 游击 队 指挥 官 阿 卜 杜 勒 院 布尔 :法 里 德 柯 西 斯 塔 尼 被 
任命 为 新 政府 的 总 理 ， 为 安全 起 见 ， 首 都 的 道路 全 部 封锁 ， 以 便 让 他 
的 车 队 通 行 。 我 觉得 这 不 是 什么 好 兆头 ， 即 使 苏联 人 还 在 的 时 候 也 没 
有 因为 给 一 个 大 人 物 让 行 而 封锁 全 城 。 阿 证 汗 现在 掌控 在 游击 队员 手 
中 ， 他 们 是 久 经 沙场 的 老 战士 ， 而 不 是 政治 家 ， 也 不 是 平民 。 不 错 ， 
他 们 确实 赶 走 了 区 联 侵略 者 ， 我 草 重 敬佩 他 们 的 也 正 是 这 一 点 。 但 我 
怀疑 ， 像 他 们 这 样 曼 无 从 政 经 验 的 人 怎么 能 够 有 效 地 治理 这 个 国家 ? 


最 终 ， 道 路 还 是 通畅 了 ， 我 们 径直 进 了 城 。 到 处 可 见 刚 发 生 过 战 
委 的 痕迹 一 一 毁坏 的 建筑 、 焕 毁 的 和 车子。 游击 队员 持 枪 站 在 哨 卡 口 。 
我 们 来 到 了 米尔 阔 卡 伊 公寓 所 在 的 马 死 洛 里 安 竺 区。 这 是 一 个 苏联 人 
修建 的 公寓 街区 ， 米 尔 沙 卡 伊 住 在 五 楼 。 


米尔 沙 卡 伊 这 时 已 经 是 内 政 部 的 一 名 高 级 官员 ， 负 责 协 助 管 理 警 
务 。 我 们 走 进 公寓 的 时 候 ， 客 厅 里 全 是 客人 ， 大 多 数 是 男士 ， 在 等 候 
他 的 接见 。 有 些 人 十 来 办 警 务 事项 的 ， 有 些 是 给 在 狱 中 的 朋友 或 亲戚 
求情 的 ， 许 多 人 走 从 巴 达 替 疝 省 来 拜访 他 的 ， 场 面 还 真有 点 宴 乱 。 


我 哥哥 到 三 楼 来 接 我 们 ， 我 一 见 到 他 ， 泪 水 束 守 有 眶 而 出 。 咯 布尔 
和 我 离开 时 相 比 改变 了 许多 ， 我 不 知道 这 对 我 的 家 庭 和 祖国 意味 着 什 
么 。 但 我 最 关心 的 还 古称 基 姆 为 什么 不 来 迎接 我 们 ， 他 的 不 在 场 印证 
了 我 最 大 的 担心 ， 但 是 每 一 个 人 似乎 都 不 准备 承认 他 已 经 牺牲 的 事 
实 。 当 我 问 他 在 哪里 ， 他 们 告诉 我 说 他 去 了 巴基斯坦 ， 还 计划 去 欧 
洲 。* 什 么 时 候 ? "我 问 。 大 约 40 天 前 ， 他 们 回答 ， 但 我 知道 他 们 在 搬 
说 。 接 着 我 看 到 了 客厅 书架 上 有 他 的 一 张 照片 ， 相 框 上 半 饥 了 丝绸 
化 。 这 是个 不 祥 的 征兆 ， 第 一 次 明显 地 证 实 了 称 基 姆 的 命运 。 


“你 为 什么 用 花 逆 饰 相框 ? "我 问 嫂 子 。 她 的 号 子 不 目 在 地 抖动 了 
一 下 ， 人 小 声 回 答 道 :“ 因 为 ， 你 知道 吗 ， 目 从 他 去 了 巴基斯坦 ， 我 很 想 
念 他 。”? 我 知道 她 也 在 撒 谨 。 在 阿 襄 汗 ， 用 人 花 闭 师 相 框 是 恒 念 死者 的 一 
种 方式 。 我 的 家 人 一 直 想 保护 我 ， 但 我 不 需要 这 样 的 体 扩 一 一 我 需要 
的 是 真相 。 我 母亲 根本 还 不 知道 实情 ， 完 全 相信 他 去 了 巴基斯坦 。 


那天 晚 些 时 候 ， 我 在 公寓 里 随便 看 看 ， 无 意 中 拿 起 客厅 把 着 的 几 
本 书 和 照 亡 。 我 看 到 一 本 日 记 本 ， 不 是 出 于 对 移 基 姆 的 怀疑 ， 而 是 出 
于 无 聊 与 好 奇 心 。 打 开 来 一 看 ， 里 面 是 一 首 诗 ， 一 首 透露 残酷 事实 的 
诗 。 这 首 诗 由 我 哥哥 最 好 的 朋友 阿 明 所 写 ， 是 一 首 挽歌 ， 里 面 撕 述 了 
穆 基 姆 遇害 的 过 程 。 我 一 看 前 三 行 台 失 声 尖 叫 。 与 其 说 那 是 惯 荡 的 狂 
叫 还 不 如 说 十 痛心 的 器 喊 。 这 古称 基 姆 遇害 的 最 有 力 的 证 明 。 和 母亲 和 
哥哥 冲 进来 ， 看 到 底 发 生 了 什么 情况 。 我 已 经 必得 不 能 目 抑 ， 几 乎 没 
办 法 说 话 ， 只 能 站 在 那里 ， 慢 母亲 挥舞 着 日 记 本 。 她 语族 放 地 从 我 手 
里 接 过 日 记 本 ， 采 着 诗歌 ， 并 没有 看 履 ， 但 哥哥 脸 上 露出 了 慰 人 妨 的 神 
色 。 无 论说 言 的 初 袁 有 多 好 ， 这 一 刻 ， 都 该 结束 了 。 当 母亲 听 到 了 真 
相 ， 她 发 出 了 一 声 撕 心 狠 肺 的 尖 叫 。 刺 耳 的 尖 叫 声 越 来 越 啊 ， 回 荡 在 
混凝土 墙壁 上 ， 像 一 把 钢 钉 ， 钻 进 我 们 的 心 。 关 于 哥哥 之 死 的 证 据 无 
可 辩驳 ， 像 一 把 锤子 ， 深 深 地 融 进 我 的 心 。 对 母亲 来 说 ， 这 样 的 打击 
实在 大 得 难以 承受 。 全 家 人 挤 在 客厅 ， 沉 重地 见证 称 基 姆 的 死讯 。 


那 一 晚 ， 悲 痛 将 全 家 人 再 次 紧 紧 联结 在 一 起 一 一 我 、 母 亲 、 姐 
姐 、 哥 哥 、 两 个 嫂子 ， 还 有 三 个 姨 母 一 同 放声 大 炎 。 为 什么 这 么 一 个 
优秀 、 健 康 的 年 轻 人 无 端 地 被 守 去 生命 ?这 公平 吗 ? 为 什么 ? 我 家 男 
一 颖 最 内 次 的 星星 陨落 了 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

“家 ”是 一 个 再 简单 不 过 的 字 ， 但 或 许 是 一 个 孩子 学 到 的 最 重要 
的 字 。 家 是 孩子 出 生 的 场所 ， 是 一 个 让 他 党 得 安全 、 温 暧 、 受 保护 
的 地 方 。 无 论 是 风 害 雨 雪 还 是 火 第 子弹 ， 家 应 该 永远 你 护 着 一 个 孩 


子 。 在 家 里 ， 孩 子 可 以 在 母亲 的 臂膀 里 睡 得 安稳 ， 父 亲 站 在 一 旁 幸 
福地 看 着 。 

很 遗憾 的 是 ， 许 多 孩子 ， 包 括 你 们 俩 ， 没 有 父母 双全 。 但 至 少 
你 们 还 有 一 个 母亲 ， 她 爱 你 们 ， 尽 力 弥 补 你 们 因 失 去 父亲 所 失去 的 
一 切 。 有 些 孩子 甚至 连 母 亲 都 没有 呢 。 有 多 人 少 阿富汗 孩子 在 战争 中 
失去 了 所 有 亲人 ， 没 有 人 抚养 ? ! 兄弟 姐妹 之 情 也 是 家 庭 非常 重要 
的 一 部 分 ， 我 有 多 少 兄 弟 姐 妹 连 我 目 己 都 数 不 过 来 。 在 我 们 这 个 大 
家 庭 里 存在 竞争 和 妒忌 ， 尤 其 是 在 我 父亲 的 那么 多 妻子 中 间 ， 但 从 
来 没有 哪 一 个 孩子 觉得 目 己 缺乏 爱 。 每 一 位 母亲 都 平等 地 爱 着 所 有 
孩子 ， 被 那么 多 母 杀 爱 厦 ， 我 真 觉得 于 福 。 我 的 父亲 ， 也 束 是 你 们 
的 祖父 去 世 时 ， 我 母亲 挑 起 重担 ， 将 所 有 的 孩子 团结 在 一 起 ， 所 以 
我 们 才 有 了 一 个 完整 的 家 。 

我 和 见 弟 姐妹 们 会 吵架 ， 互 相 准 打脚 跑 ， 甚 至 揪 尖 发 ， 但 我 们 
从 来 没有 停止 过 相爱 ， 也 从 不 会 对 彼此 漠不关心 。 我 还 跟 哥 哥们 斗 
争 ， 为 的 十 能 够 上 学 ， 能 够 学 会 独立 。 尽 管 他 们 并 不 喜欢 我 这 样 ， 
但 还 是 同意 我 这 么 做 。 当 然 ， 他 们 如 今 都 为 有 我 这 个 政治 家 妹妹 而 
骄 做 。 他 们 也 为 曾经 思想 够 开放 ， 帮 助 我 实现 梦想 而 目 紧 。 如 此 一 
来 ， 我 们 保住 了 家 族 的 地 位 ， 也 保持 了 我 们 家 的 政治 名 声 。 

我 多 么 希望 能 给 你 们 生 个 弟弟 ， 一 个 品行 恨 好 、 谈 吐 得 体 的 弟 
第， 他 一 定 会 非常 爱 你 们 这 两 个 姐姐 。 我 敢 肯 定 你 们 还 会 和 他 吵 
架 ， 甚 至 打架 ,但 十， 我 也 相信 你 们 一 定 会 爱 他 。 如 来 真 的 有 这 人 么 
个 弟弟， 我 会 以 我 那 已 经 牺牲 的 哥哥 的 名 字 给 他 命名 一 一 穆 基 姆 。 


敬爱 你 们 的 妈妈 


正义 何 处 寻 ? 
1992 年 5 月 / 


先 给 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 讲 个 故事 。 


一 个 星期 五 的 夜晚 ， 从 兴 都 库 什 山脉 刮 来 了 一 阵 狂 风 ， 还 夹杂 着 
暴 雨 。 喀 布尔 灰尘 满 地 的 道路 很 快 全 是 泥浆 ， 踩 上 去 叉 湿 又 滑 。 露 天 
排水 沟 和 又 涨 ， 神 色 污 水 四 光 ， 形 成 一 个 散发 着 恶 具 的 水 池 。 街 上 衬 无 
一 人 ， 只 有 一 个 几乎 看 不 出 形状 的 阴影 在 移动 。 那 是 一 个 男人 ， 在 漆 
墨 的 夜里 大 声 跨 轧 。 雨 水 打 湿 了 他 的 胡须 ， 像 一 条 小 溪 ， 顺 着 他 的 号 
子 流下 去 ， 流 进 了 脚 躁 深 陷 的 水 坑 里 。 他 手 里 拿 痢 一 文 AK-47 突 击 步 
枪 (卡拉 什 尼 科 夫 上 自动 步枪 ， 这 支 苏联 制造 的 枪 又 重 又 滑 ， 他 松 了 
松手 ， 慢 慢 地 前 进 。 他 故意 往 黑 站 碳 的 泥沼 里 走 ， 每 一 步 都 迈 得 小 心 
性 必 ， 在 完全 踩 下 去 之 前 移 用 脚 轻 轻 试探 。 


接着 ， 他 转 喘 朝 癌 六 英尺 高 的 大 院 围 墙 ， 轻 轻 地 举 起 枪 ， 架 了 上 
去 。 即 使 在 这 样 一 个 风雨 交加 的 夜晚 ， 这 件 武 旭 没 拿 好 掉 到 墙 上 发 出 
的 撞击 声 也 能 传 得 很 远 。 他 平衡 了 一 下 身子 ， 停 了 下 来 ， 双 辟 举 过 肩 
部 ， 接 着 双手 一 把 抓 住院 墙 ， 然 后 像 猫 一 样 蹄 了 上 去 。 他 把 脚 指 尖 伸 
进 砖 颖 ， 在 湾 渡 渡 的 墙 面 寻 找 文 撑 点 。 由 于 用 力 控 制 体 重 ， 他 的 手 展 
和 背部 肌肉 紧 绷 了 起 来 。 接 着 ， 他 把 右手 肘 甩 到 墙 兴 ， 脸 贴 着 粗粮 冰 
冷 的 水 泥 墙 面 ， 左 腿 弯 成 弧 形 一 甩 ， 义 住 了 载 壁 的 边缘 。 等 整个 里 体 
上 了 墙头 ， 他 轻 轻 地 固定 好 位 置 ， 扫 祝 了 一 下 院 于 ， 看 有 没有 警卫 。 
见 没 有 卫兵 ， 他 跳 了 进去 ， 脚 一 触 地 ， 发 出 了 一 阵 油水 声 。 他 用 拇指 
推 了 一 下 AK-47 上 的 保险 杠 ， 做 好 开火 的 准备 。 


他 要 下 腰 ， 借 痢 果 树 的 阴影 阳 痢 正 房 走 去 。 院 子 内 一 片 访 黑 ， 大 
雨 阻 得了 他 的 视线 ， 他 束 着 门 上 铜 把 手 一 阵 乱 摸 。 随 着 门 门 的 一 声 天 
氛 ，[ 门 开 了 。 他 屏 住 气 ， 轻 轻 地 打开 一 条 颖 ， 然 后 慢 慢 推 开 ， 眼 睛 表 
漆黑 的 房间 张望 。 房 内 一 片 客 静 ， 因 为 瓦 片 厚 ， 大 雨 的 声音 在 房间 内 
J 但 他 可 以 清晰 地 听 到 号 上 的 水 滴 落 在 地 板 上 的 声 

2 客厅， 手 里 的 枪 随时 准备 发 射 。 谅 鞋 踩 在 地 板 
发 出 “ 哈 从 ”的 声 首 ， 在 大 厅 里 ， 密 闭 的 态 墙 越发 反衬 
出 其 咽 腕 。 他 一 ee 
拿 着 ， 像 是 在 握 一 把 手枪 ， 左 手 去 转 门 把 手 。 锁 开 了 ， 门 露出 了 一 
颖 。 


开 这 样 ， 这 个 男子 残忍 地 将 我 哥哥 欠 害 了 。 


杀手 打 光 了 枪 腾 里 的 子弹 ， 将 正在 睡觉 的 穆 基 姆 射 死 。 卡拉 什 尼 
科 夫 目 动 步 枪 的 弹 夹 可 以 朔 30 颗 子弹 ， 杀 手打 光 了 弹 夹 里 的 所 有 子 
弹 ， 然 后 飞速 光 离 现场 。 


我 的 另 一 个 嫂子 听 到 枪 声 后 醒 了， 她 和 我 的 另 一 个 哥哥 住 在 另 一 
侧 的 楼 上 。 我 那个 哥哥 想 安 慰 妻 子 ， 对 她 说 ， 枪 声 可 能 是 有 人 于 空中 
开 枪 ， We .0 = 
i 


少 丰 


称 基 姆 遇害 时 年 仅 23 岁 。 他 是 一 名 法 律 系 的 学 生 ， 高 大 、 英 俊 、 
聪明 ， 获 得 过 空手 道 澡 市 ， 在 那个 时 代 ， 殊 算 在 史 布 尔 也 是 很 罕见 
的 。 他 有 是 我 最 喜欢 的 兄弟 之 一 ， 从 小 到 大 ， 我 们 一 起 玩 过 、 吵 过 ， 也 
打 过 ， 但 彼此 仍然 相爱 。 只 要 他 说 一 句 好 话 ， 我 束 可 以 开心 好 几 个 小 
时 ;而 他 一 名 严厉 的 话 立 刻 会 让 我 大 只 。 他 、 恩 内 亚 特 和 我 一 直 以 来 
都 是 铁 三 角 玩 伴 ， 还 很 小 的 时 候 ， 称 基 姆 束 是 在 一 名 妇女 的 局 子 抵 下 
死 里 逃生 的 。 可 是 这 一 回 ， 表 也 没有 人 能 够 隐藏 他 、 你 护 他 了 。 


这 真是 沉痛 的 一 击 ， 我 甚至 党 得 目 己 喘 上 的 肉 被 割 走 了 一 部 分 。 
目 从 父 杀 死 后 ， 所 有 的 兄长 在 我 生活 中 扮演 的 角色 部 变 得 更 加 重要 起 
来 。 移 基 姆 喜欢 用 他 家 长 式 的 权威 命令 我 做 这 做 那 ， 比 如 叫 我 洗 他 的 
福子， 要 不 束 古 尝 衣 服 。 喘 为 小 妹妹 的 我 非常 案 拜 他 ， 所 以 并 不 介意 
他 那 副 家 长 作风 ， 我 只 想得到 他 的 赞同 与 关注。 


大 多 数 时 候 ， 他 茧 励 我 好 好 学 习 。 他 经 营 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 
是:“ 法 齐 姬 ， 我 希望 你 能 成 为 医生 。” 每 每 得 知 他 对 我 件 有 这 人 么 高 的 
期 望 ， 我 心里 束 会 感到 目 己 与 众 不 同 。 但 在 生气 或 是 泪 形 的 时 候 ， 他 
吕 不 准 我 第 二 天 去 学 校 ， 还 会 用 手指 着 我 ， 严 厉 地 宣布 :“ 明 天 你 行 在 
家 里 。 你 是 个 女孩 ， 对 女孩 来 说 ， 做 好 家 务 吏 够 了 。” 


可 见 称 基 姆 哥哥 的 观点 还 是 很 传统 的 。 不 过 ， 我 仍然 能 体 谎 他 ， 
因为 这 年 他 缓解 压力 的 独特 方式 ， 在 这 点 上 他 有 点 儿 像 我 父亲 。 通 
常 ， 在 跟 我 说 不 许 去 学 校 的 第 二 天 ， 他 回 家 时 总 会 给 我 带 人 礼物 一 一 一 
个 新 书包 或 者 是 新 文具 盒 。 然 后 他 又 会 叫 我 回 学 校 ， 伦 我 是 多 么 聪 
明 ， 将 来 能 干 一 番 大 事 。 如 果 我 的 其 他 兄长 叫 我 别 去 学 校 ， 那 绝对 是 
他 们 的 真心 话 。 但 是 ， 我 知道 ， 移 基 姆 的 话 只 是 说 说 而 已 ， 不 会 当 
过 


PN 


无 论 是 从 他 罕 的 衣服 还 古 吃 的 食物 来 看 ， 称 基 姆 都 是 一 个 非 第 实 
际 的 人 。 他 刚 上 大 一 时 ， 学 的 是 法 律 ， 他 告诉 我 爱 上 了 一 个 女 同 学 ， 
征 学 医 的 ， 长 得 非常 漂 完 ， 我 相信 他 说 的 是 真 的 。 他 以 前 还 经 党 指 着 
我 最 漂亮 的 布 娃娃 说 : “我 六 朋 友 跟 这 布 娃娃 一 样 课 亮 ， 唯 一 的 区 别 是 
她 还 有 一 双 蓝 色 的 眼睛 。” 


称 基 姆 退 求 了 她 四 年 ， 但 这 么 长 时 间 内 他 都 没有 当面 表 日 。 他 经 
党 围 着 她 的 房子 转 ， 一 转 就 是 好 几 个 小 时 ， 为 的 吏 是 能 够 警 见 她 一 
眼 。 他 写 了 不 知 多 少 情书 ， 但 她 原封 不 动 一 一 退 了 回来 。 她 是 个 很 传 
统 的 女孩 ， 未 经 家 里 同意 ， 古 不 随便 打开 退 求 者 的 信 有 的， 而 称 基 姆 布 
望 能 有 所 突破 。 他 期 望 我 母亲 尽快 回 到 喀布尔 ， 拜 访 这 个 女孩 的 家 ， 


提出 这 门 亲 事 。 如 有 果 父 杀 还 在 的 话 ， 这 事 殉 是 父亲 去 做 的 ， 既 然 他 不 
在 了 ， 融 该 由 母亲 作为 家 长 出 面 。 遗 憾 的 是 ， 还 没 等 母亲 正式 去 提 
亲 ， 称 基 姆 束 遇 害 了 。 


挚爱 的 家 人 的 死讯 十 很 难 让 人 接受 的 ， 我 感到 无 比 的 失落 。 称 基 
姆 的 死 束 像 一 个 巨大 的 空洞 ， 无 论 什 么 都 无 法 填补 。 你 再 也 无 法 见 到 
那个 人 ， 这 样 的 痛 昔 束 好 比 牙 疼 ， 只 是 牙 疼 还 有 止痛 药 ， 而 谱 共 之 痛 
根本 无 药 可 解 。 


由 于 游击 队 和 政府 还 在 交战 ， 警 方 也 没 办 法 展开 调查 ， 即 使 像 我 
哥哥 米尔 卡 沙 伊 这 么 高 级 别 的 警察 局 长 也 没 办 法 将 杀害 称 基 姆 的 凶手 
强 之 以 法 。 凶 手 留 下 的 唯一 证 据 束 古 逃 跑 时 掉 在 墙 边 的 一 只 沙滩 鞋 ， 
但 穿 这 种 鞋 的 男人 阿 语 汗 到 处 都 是 ， 再 则 ， 当 时 DNA 检 测 也 还 没 面 
世 ， 法 证 手段 也 不 流行 。 阿 富 汗 还 处 于 战 时 状态 ， 战 争 时 期 死人 很 正 
常 。 称 基 姆 的 遇害 在 这 样 的 背景 下 根本 算 不 了 什么 ， 每 天 都 有 成 百 上 
千 的 人 和 被害， 妇女 遭 到 强奸 ， 家 庭 遭 到 洗 动 和 破坏 。 食 物 和 水 都 还 柯 
缺 ， 更 别提 正义 了 。 


米尔 卡 沙 伊 为 称 基 姆 的 死 深 深 目 黄 。 身 为 警察 ， 他 没有 抓 住 凶 
手 ， 而 且 他 还 觉得 目 己 对 称 基 姆 的 死 负 有 责任 。 他 二 个 警察 局 长 ， 手 
下 有 一 文 警卫 队 ， 无 论 他 走 到 哪里 ， 他 们 都 会 跟随 。 夜 间 ， 他 们 的 职 
责 束 是 保卫 米尔 卡 沙 伊 和 家 人 的 融 窗 。 移 基 姆 遇害 当 天 是 星期 五 ， 正 
征 祷 告 纪念 日 ， 在 这 个 风雨 交加 的 夜里 ， 米 尔 卡 沙 伊 体 恤 他 的 警卫 ， 
早早 打发 他 们 回去 和 家 人 在 一 起 。 称 基 姆 从 体育 饰 回来 大 约 是 晚上 十 
点 钟 ， 他 全 喘 湿 透 ， 还 说 有 一 只 眼睛 发 炎 了 ， 我 嫂子 从 化 妆 包 里 给 他 
弄 了 护 儿 眼线 襄 。 在 巴 达 赫 尚 省 ， 妇 女 们 妾 常用 一 种 山 间 草药 制 成 服 
线 育 ， 据 说 治疗 眼睛 发 淡 有 奇效 。 她 涂 了 一 点 儿 到 他 的 眼睛 上 ， 然 后 
他 就 去 睡 了 。 没 想到 那 一 刻 苋 成 了 永别 。 如 采 和 警卫 在 岗 ， 枪 手 根本 进 
不 了 屋子 ， 穆 基 姆 也 束 不 会 遇害 ， 米 尔 卡 沙 伊 因为 打发 警卫 队 回 家 而 
局 悔 不 已 。 


我 们 在 生活 中 经 常 目 问 的 一 个 大 问题 就 古 为 什么 。 为 什么 会 发 生 
这 样 的 事 ? 我 是 个 伊斯兰 教徒 ， 有 着 目 己 的 信条 。 我 相信 这 些 信条 部 
征 真 理 ， 它 们 构成 我 生命 的 一 部 分 。 我 相信 只 有 真主 才能 决定 我 们 的 
命运 ， 他 决定 我 们 什么 时 候 生 什么 时 候 死 ， 但 即使 有 这 个 信念 也 依然 
不 能 减轻 我 失去 亲人 的 痛苦 。 


至 于 物 基 姆 的 死 ， 我 们 根本 无 法 回答 为 什么 。 为 什么 有 人 会 杀害 
这 么 一 个 善 民 、 聪 明 、 温 和 的 年 轻 男 子 呢 ? 他 是 个 优秀 的 学 生 ， 只 不 
过 走 想 过 目 己 的 生活 。 他 只 想 有 一 份 工作 、 一 个 妻子 和 一 个 家 寿 ， 他 
没有 对 任何 人 构成 威胁 ， 可 他 的 生命 项 刻 之 间 融 被 李 走 了 。 按 照 伊 斯 
兰 教 的 习俗 ， 临 死 之 人 必须 三 呼 真主 安 拉 ， 可 怜 的 称 基 姆 都 来 不 及 这 
A 


来 不 及 跟 爱 的 人 道别 ， 这 个 我 渐渐 地 习惯 了 。 至 于 为 什么 ,我 想 
这 个 问题 也 没 意 义 。 那 段 日 子 我 们 吏 是 这 么 过 来 的 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 


等 你 们 长 大 一 些 就 会 明日 忠诚 的 舍 义 。 趾 于 信念 ， 中 于 家 庭 ， 
定 于 朋友 ， 趾 于 邻居 ， 忠 于 祖国 。 在 战争 时 期 我 们 的 写 诚 束 会 接受 
产 酷 的 考 难 。 


你 们 必须 忠诚 于 既 真 又 善 的 伊斯兰 教 信念 ， 即 使 力不从心 也 不 
要 起 记 帮 助 并 关爱 周围 的 人 们 。 对 家 庭 忠 心 至 天 重要 ， 无 论 对 生 者 
还 是 死者 都 是 如 此 。 我 们 的 家 庭 纽 带 不 能 因为 死亡 而 断裂 ， 但 你 们 
也 要 牢记 缅怀 先 人 不 能 以 生 者 为 代价 。 你 们 还 要 忠于 朋友 ， 因 为 这 
才 十 真正 的 朋友 所 为 。 如 采 他 们 也 是 你 真正 的 朋友 ， 那 么 他 们 也 会 
忠诚 于 你 ， 在 你 需要 帮助 的 时 候 会 出 手相 助 。 


你 们 还 要 上 起 于 阿富汗 同胞 。 并 不 是 所 有 的 阿富汗 人 都 整齐 划 
一 ， 我 们 的 同胞 讲 的 语言 不 同 ， 生 活 的 方式 也 有 老 异 ， 但 是 ， 你 们 
要 接纳 种 族 差 异 和 文化 差别 ， 更 不 要 起 记 把 我 们 团结 在 一 起 的 我 们 
的 但 国 一 一 阿富汗 。 


你 们 一 定 要 写 于 国家 。 如 果 不 忠 于 祖国 ， 国 将 不 国 。 你 们 一 定 
要 辛勤 努力 ， 为 你 们 的 孩子 和 孩子 的 孩子 而 壮大 我 们 的 国家 。 


忠诚 是 一 门 很 难 学 习 的 课 ， 但 是 比 它 更 有 价值 的 课 真 的 不 多 。 
敬爱 你 们 的 妈妈 


内 战 不 休 
1992~1993 年 / 


能 够 回 到 喀布尔 我 感到 很 高 兴 ， 并 迫不及待 地 想 恢 复 以 前 的 生 
只 是 ， 现 在 战争 全 面 爆发 ， 我 以 前 的 生活 秩序 被 完全 打 乱 了 。 


我 们 依旧 住 在 蕊 殉 洛 里 安 区 哥哥 家 里 。 蕊 匈 洛 里 安 翻译 过 来 大 意 
古 “ 居 住 空间 ”， 那 里 的 公 寅 十 苏联 人 用 最 先进 的 科技 建成 的 ， 比 如 中 
央 热 水 供应 系统 可 以 同时 满足 十 几 幢 楼 的 人 使 用 ， 每 幢 楼 有 50 套 房 
子 。 马 克 洛 里 安 区 的 房子 虽然 几经 炮火 ， 但 至 今 蝶 然 挺立 ， 足 见 苏 联 
人 的 建筑 质量 之 高 ， 驶 连 热 水 供 应 系统 仍然 能 正常 工作 。 如 今 ， 这 个 
小 区 的 房子 很 抢手 ， 人 人 都 想 在 那里 安家 。 


我 终于 能 够 继续 在 喀布尔 上 我 的 英语 课 了 。 这 些 课程 非常 重要 ， 
我 舍不得 放弃 。 为 了 上 这 门 课 ， 我 不 得 不 一 次 又 一 次 地 走 上 危险 的 大 
街 。 街 道 现在 已 经 成 了 战场 ， 游 击 队 的 领导 和 他 们 的 部 下 为 了 争 村 权 
力 展开 了 殊死 搏斗 。 


喀布尔 被 分 割 成 好 几 块 劳力 范围 ， 中 央 部 分 、 海 尔 计 纳 、 马 克 族 
里 安 、 王 宫 周边 由 游击 队 政 府 掌 控 。 时 任 总 统 布尔 汉 努 本 拉巴 尼 来 自 
巴 达 赫 尚 省 ， 曾 经 是 一 名 将 军 ， 跟 我 家 交情 很 深 所 以 我 兄 第 在 内 政 
部 的 位 置 比较 融 。 有 “ 潘 杰 硕 尔 之 狮 " 之 称 的 艾 哈 迈 德 沙 阿 : 马 苏 德 是 国 
防 部 长 。 


活 。 


咯 布 尔 的 西部 由 一 个 名 叫 马 扎 里 的 人 控制 着 ， 他 是 哈 扎 拉 族 的 首 
领 ( 喻 扎 拉 人 据说 是 成 吉 思 汗 的 直系 后 宵 ， 外 表明 显 带 有 蒙古 人 的 


等 征 : 圆 圆 的 脸 ， 大 大 的 奋 核 眼 。 他 们 十 什 时 派 伊斯兰 教徒 ， 属 于 少 
数 派 ， 占 绝对 多 数 的 是 逊 尼 派 穆斯林 。) 在 喀布尔 远郊 有 一 个 叫 由 格 
曼 的 地 方 ， 由 赛 义 夫 和 他 的 手下 掌控 。 还 有 一 个 地 区 则 被 马 兹 别克 族 
站 领 阿 卜 杜 勒 - 拉 布 德 :多 斯 顿 控制 ， 此 人 是 出 了 名 的 恕 怖 分 子 。 城 墙 之 
外 天 南方 向， 是 布 兹 布 族 首 领主 勒 仆 丁 ' 布 殉 马 蒂 亚 尔 的 地 盘 。 还 有 一 
个 布 效 布 伊斯兰 教 首领 阿 仆 杜 勒 : 院 布 尔 : 法 里 德 ' 柯 西 斯 搭 尼 担 任 总 
理 。 


在 抵抗 苏联 人 时 ， 他 们 绪 成 联盟 一 一 印 北方 盟 军 ， 因 为 大 多 数 人 
来 目 阿 富 汗 北部 地 区 ， 并 组 成 了 一 个 联合 政府 ， 但 现在 他 们 却 为 了 村 
权 而 互相 所 杀 。 随 痢 国 内 战争 的 升级 ， 临 时 的 忠诚 束 像 天 气 随时 发 生 
着 变化 。 


反对 游击 队 政 府 最 强烈 的 要 数 布 克 马 带 亚 尔 ， 他 不 满 在 政府 中 的 
地 位 ， 企 岁 氛 取 更 大 的 权力 和 资格 。 每 天 ， 他 的 士兵 在 喀布尔 边 上 的 
军事 高 地 发 射 儿 十 枚 火箭 弹 ， 火 箭 弹 落 到 集 市 、 学 校 、 医 院 、 人 花园 
里 ， 每 天 都 有 几 十 人 有 死伤。 有 时 候 形势 一 夜 之 间 发 生 逆转 ， 前 一 秒 还 
支持 政府 的 士兵 转眼 之 间 就 掉 转 枪 口 ， 开 始 所 杀 。 几 天 之 中 ， 成 百 上 
千 的 平民 因此 而 来 命 ， 而 这 群 人 很 可 能 在 全 国电 视 台 上 宣布 这 样 的 互 
相 残 杀 是 个 误会 ， 现 在 他 们 又 开始 文 持 共 同 政府 了 。 公 众 根本 无 法 预 
料 接 下 来 的 一 天 会 发 生 什 么 ， 或 许 我 们 的 领导 人 也 想不到 。 


从 家 里 到 我 学 英语 的 地 方 本 来 不 还 ， 坐 车 很 快 束 到 ， 但 要 经 过 好 
儿 个 战斗 最 激烈 的 战场 。 有 些小 区 我 可 以 绕 开 ， 但 有 些 相 当 人 危险 的 地 
区 却 古 不 得 不 经 过 的 。 我 的 路 线 绕 来 绕 去 ， 极 其 复 洒 ， 而 且 经 营 要 根 
据 某 一 政治 集团 是 否 占 上 风 而 改变 ， 因 此 从 街 上 的 行人 那里 获取 情报 
对 我 选择 合适 的 路 线 至 天 重要 。 

持 枪 的 士兵 一 队 叉 一 队 在 街 上 走 过 ， 除 此 之 外 ， 你 还 得 提防 狙击 


手 ， 他 们 的 子弹 可 是 不 长 腿 的 。 步 枪 一 啊 ， 一 颗 子 弹 “ 侠 ”的 一 声 ， 丈 
有 一 个 可 怜 的 生命 扑 倒 在 地 ;绝望 地 出 来 找 食物 、 找 水 、 寻 药 的 人 也 


有 可 能 束 此 死亡 。 重 要 的 十 字 路 口 和 破旧 的 房子 里 常常 都 被 架 上 了 机 
枪 ， 位 置 是 精心 挑选 的 ， 既 可 以 隐蔽 目 己 ， 又 可 以 获得 最 大 的 火力 面 
积 ， 总 之 是 尽 可 能 让 对 方 暴 露 在 枪 口 之 下 。 你 最 多 只 能 曾 见 他 们 的 头 
部 ， 那 还 是 哄 在 废墟 里 ， 被 障碍 物 忆 掩 着 的 。 其 实 大 家 都 知道 ， 他 们 
无 时 无 刻 不 在 透 过 准星 监视 着 所 有 人 的 一 举 一 动 。 车 子 最 容易 引起 注 
意 ， 也 是 最 致命 的 ， 但 无 论 如 何 ， 它 还 是 最 快 最 安全 的 出 行 方式 。 好 
几 次， 我 坐 的 出 租车 都 成 了 炮火 的 目标 。 


有 些 路 段 是 指挥 官 们 袭击 的 目标 ， 侦 查 员 每 当 见 到 车 子 经 过 ， 怠 
发 出 信号 ， 指 挥 官 只 需 下 令 开 火 ， 汽 车 、 卡 车 或 者 坦克 就 被 炸 上 天 。 
我 记得 有 一 次 火箭 弹 从 一 条 街道 上 戎 我们 射 来 ， 好 在 我 们 的 头顶 刚好 
有 一 柠 树 ， 树 枝 束 像 一 只 手 ， 专 门 等 着 去 接 发 射 物 。 火 区 弹 撞 上 树 权 
后 爆炸 了 ， 街 上 硕 刻 之 间 全 是 弹片 和 折断 的 雁 木 ， 我 们 加 速 前 进 ， 很 
快 逃 出 了 火力 范围 。 要 不 征 那 柠 树 ， 火 箭 弹 早 束 将 薄 脆 的 车 子 炸 得 粉 
碎 ， 我 和 司机 也 肯定 是 同样 的 下 场 。 


很 少 有 司机 愿意 为 了 挣 那么 点 儿 微薄 的 车 钱 而 冒 性 命 危 险 ， 那 些 
不 介 和 死 的 往往 都 是 迫不得已 ， 因 为 不 出 去 开车 束 有 饿 死 之 广 。 不 出 
车 ， 他 们 的 家 人 避 ® 没 得 吃 ， 那 是 必死 无 疑 的 ， 冒 着 枪林弹雨 开 出 租车 
起 码 还 有 一 丝 活 下 来 的 布 望 。 正 因 如 此 ， 我 常常 打 不 到 出 租车 ， 只 好 
步行 去 上 学 。 我 从 一 个 隐蔽 处 飞快 地 跑 到 另 一 个 隐蔽 处 ， 避 开 我 所 知 
道 的 枪手 的 藏身 之 处 ， 禄 祷 目 己 不 要 踏 入 阳 生 的 路 径 。 


放学 后 ， 我 还 得 摸黑 走 回 家 去 。 有 了 时 其 至 要 走 上 两 个 小 时 。 夜 里 
在 街 上 走动 极其 危险 ， 尤 其 是 一 个 单独 行走 的 女孩 。 除 了 子弹 和 火箭 
弹 ， 我 还 有 可 能 遭 到 强 寻 。 夜 幕 降临 后 ， 开 枪 束 变 得 很 难 预料 。 黑 瞳 
中 ， 枪 手 因 为 紧张 ， 手 指头 扣 扳机 扣 得 会 比 日 天 更 暴 。 只 要 一 发 出 响 
腕 的 脚步 声 或 者 钙 在 废墟 中 绊 了 一 竖 ， 束 会 招来 一 连 串 的 子弹 。 


母亲 音 币 空 着 花 面 长 物 ， 在 公寓 楼 下 紧张 地 为 我 放 哨 ， 等 候 我 回 
去 。 她 会 小 心地 透 过 夜色 四 下 观望 ， 偶 尔 一 声 枪 啊 都 会 把 她 的 心 吓 得 


几乎 要 跳出 胸膛 。 想 到 女儿 要 罕 过 战区 回 家 ， 她 一 定 非 常 担 慰 受 怕 。 
看 到 我 安全 回 家 ， 她 放下 心 来 的 表情 是 很 明显 的 ， 但 她 从 来 不 会 通过 
拥抱 我 的 方式 表达 出 来 相反， 她 会 马上 责备 我 一 通 ， 把 手 放 到 我 后 
至 推 我 上 楼 梯 ， 一 直 推 到 安全 地 市 。 一 路 上 ， 她 总 要 埋 仿 :“ 束 算 这 些 
英语 课程 能 让 你 当 上 这 个 国家 的 总 统 ， 我 也 不 在 乎 。 我 不 硕 望 你 当 总 
统 ， 我 只 硕 望 你 能 好 好 活着 。" 我 的 兄弟 姐妹 们 也 不 喜欢 我 这 样 冒 着 生 
命 危险 去 上 课 ， 但 从 来 没 说 得 这 么 直接 。 他 们 回 母 杀 咏 叫 ， 让 她 阻止 
我 去 上 课 ， 他 们 无 法 理解 为 什么 她 愿意 让 我 夜 复 一 夜 地 冒 这 个 险 。 


但 是 ， 只 有 要 我 能 去 学 校 ， 母 杀 吏 算 把 目 己 的 头 置 于 机 关 枪 下 都 在 
所 不 惜 。 尽 管 目 不 识 二， 她 人 却 非常 聪明 ， 看 到 我 接受 教育 ， 她 仿佛 
也 跟着 受 了 教育 。 她 打 心 底 里 喜欢 跟 我 聊 诬 电 ， 而 且 她 对 我 册 爱 从 来 
不 曾 动 播 过 。 她 没有 听从 我 兄弟 姐妹 们 的 请 求 和 咏 叫 ， 只 是 一 舌 置 
a 


回首 这 段 往事 ， 我 现在 也 吃惊 当 时 母 杀 怎么 会 同意 我 去 上 课 。 每 
当 我 想起 目 己 有 可 能 消失 在 子弹 交加 的 夜色 里 ， 而 她 却 到 为 我 担 惊 受 
怕 时 ， 我 束 感 到 相当 愧 效 。 由 于 刚刚 失去 穆 基 姆 ， 我 想 她 的 这 种 忧虑 
忠 更 加 强烈 了 。 他 的 死 影响 了 全 家 人 ， 但 影响 最 大 的 还 是 我 母亲 。 每 
天 早上 ， 她 都 会 去 上 坟 ， 然 后 献上 鲜花 。 但 是 ， 这 一 生 者 对 死者 寄托 
肥 思 的 行为 很 快 束 被 更 加 离奇 、 更 加 令 人 担忧 的 行为 取代 了 


到 了 这 时 ， 整 个 城市 都 变 成 了 战区 。 我 们 附近 的 小 区 就 十 战斗 最 
激烈 的 地 方 ， 听 说 每 晚 都 有 好 几 百 平民 死 于 战 谈 。 炮 火 声 啊 彻 城市 上 
空 ， 在 客 静 的 夜里 ， 这 种 声音 回荡 在 环绕 咯 布 尔 的 群 山里 ， 像 一 个 幽 
， 在 这 座 城市 里 徘徊 ， 见 证 着 这 里 发 生 的 种 种 称 怖 事件 。 


火 篆 弹 是 再 平常 不 过 的 了 ， 它 不 长 眼睛 ， 想 落 到 哪里 束 落 到 哪 
。 有 时 挫 恕 的 是 一 间 民 房 ， 将 住 在 里 面 的 平民 压 在 土 增 之 下 ， 有 时 


a 


是 


征 一 家 商店 或 者 一 所 学 校 ， 抑 或 一 群 在 集 市 的 摊子 旁 买 菜 的 妇女 。 火 
箭 弹 飞 过 上 和 至， 你 会 听 到 咱 咱 声 ， 然 后 突然 停止 ， 几 秘 钟 后 ， 火 季 弹 
忠 掉 下 来 ， 开 始 爆 炸 。 你 根本 不 知道 它 会 落 在 哪里 ， 落 到 谁 喘 上 。 


对 阿富汗 妇女 来 说 ， 她 们 不 仅 要 面 对 死 亡 ， 更 精 粒 的 是 还 要 面 对 
性 暴力 威胁 。 我 的 朋友 纳 希 德 的 悲惨 故事 就 印证 了 这 一 点 。 纳 希 德 18 
岁 ， 住 在 我 们 附近 的 一 间 公 寓 里 。 一 天 夜里 ， 几 个 枪手 突然 闻 进 她 
家 ， 显 然 是 想 强奸 或 者 绑架 她 。 为 了 免 受 这 样 的 凑 厚 ， 她 从 五 层 楼 高 
的 窗户 跳 了 下 去 ， 当 场 颖 命 。 


我 们 还 听 阅 在 好 几 个 案例 中 ， 女 人 的 肢体 被 割 去 ， 甚 至 有 乳房 被 
切 去 的 。 在 一 个 道德 胜 过 一 切 的 国家 里 ， 你 很 难 相信 人 们 会 昨 落 到 如 
此 收 恶 的 地 步 。 


一 天 晚上 七 点 钟 左 右 ， 我 正在 家 里 做 饭 ， 忽 然 发 现 母 杀 不 在 家 ， 
通常 这 个 时 候 她 不 在 厨房 束 在 忙 家 里 别 的 活 儿 。 我 有 一 种 不 祥 的 预 
感 ， 知 道 她 一 定 征 去 了 某 个 地 方 ， 我 必须 去 找 她 回来 。 稳 基 姆 刚 死 不 
和 久 ， 我 还 在 服 形 期 内 ， 所 以 惑 戴 了 块 黑色 头巾 出 门 。 公 寓 楼 附近 的 一 
名 保安 告诉 我 母 杀 出 走 的 方向 ， 我 束 知 道 目 己 的 怀疑 是 正确 的 一 一 她 
又 去 了 称 基 姆 的 坟 头 。 


当时 没有 出 租车 ， 公 交 车 根本 就 不 运行 了 ， 我 只 好 步行 朝 市 中 心 
走 去 。 刚 开始 ， 街 道上 出 奇 的 安静 。 我 所 了 解 的 咯 布 尔 在 战 前 到 处 是 
汽车 和 摩托 车 ， 人 们 来 来 往往 ， 走 亲 访 友 ， 一 片 吗 器 的 景象 。 现 在 ， 
街 上 衬 无 一 人 ， 建 筑 物 被 炮弹 炸 平 ， 横 且 在 我 和 移 基 姆 的 墓地 之 间 。 


我 紧张 地 走 着 ， 心 想 母亲 应 该 就 在 前 面 。 我 腿 前 出 现 几 具 尸 体 ， 
不 是 刚刚 被 枪 射 死 束 是 刚 被 炸弹 炸 得 血肉 模糊 的 ， 还 没 开始 肿胀 。 我 
心里 一 阵 害 怕 ， 但 与 其 说 是 害怕 死亡 ， 还 不 如 说 我 是 因为 想到 这 些 己 
体 是 一 个 个 家 寿 的 成 员 ， 想 到 明天 ， 说 不 定 我 家 里 的 某 个 人 也 会 有 这 
样 可 怕 的 下 场 。 


到 了 一 个 叫 代 马 赞 的 地 方 ， 我 终于 遇 到 一 辆 出 租车 。 后 座 已 经 被 
司机 撤 抒 了， 他 正 往 车 上 大 尸体 。 他 浑身 是 血 ， 号 上 的 日 色 衬 衫 被 染 
成 鲜红 的 一 条 条 ， 口 袋 和 纽扣 周围 更 旦 鲜红 一 片 。 他 的 车 子 人 简直 像 一 
个 屠 军 场 ， 洲 满 了 战火 中 遇害 的 男男女女 ， 有 缺 腹 膊 少 腿 的 ， 有 脑袋 
和 蝶 干 被 炸 得 粉碎 的 。 血 流 到 了 司机 脚下 ， 积 成 一 大 挫 ， 流 过 锈 迹 斑 
斑 的 下 水 道 洞口 ， 在 灰 侍 满 地 的 路 上 消失 。 司 机 无 暇 顾及 这 些 ， 汗 水 
证 透 了 衣衫 ， 他 还 想 往 车 上 再 多 朔 一 具 尸 体 。 在 伊斯兰 教 里 ， 人 死 后 
越 导 埋葬 越 好 。 司 机 或 许 想 都 没 想 目 己 正面 临危 险 ， 他 只 是 认真 地 做 
着 这 件 产 肃 的 事 ， 仿 佛 他 闭 的 是 一 袋 袋 的 大 米 。 


我 站 在 那里 ， 目 瞪 口 采 地 看 痢 这 奇怪 的 一 幕 。 那 个 炎热 的 夏 夜 ， 
整 条 街 上 束 只 有 我 和 他 两 个 人 ， 唯 一 的 声音 束 是 炮火 声 和 勇敢 的 中 年 
司机 冒 厦 生命 危险 让 一 群 素 昧 平生 的 战争 受害 者 得 到 像样 的 安葬 时 发 
出 的 喘 忍 声 。 


等 他 发 现 车 子 里 再 也 闭 不 下 尸体 了 ， 才 发 动 引 擎 ， 夺 后 冒 出 一 股 
蓝 烟 。 他 于 医院 方 癌 开 去 ， 后 门 束 那 么 开 着 。 帮 子 经 过 四 串 路 面 时 ， 
尸体 随 着 车 子 的 播 叶 而 甩 来 甩 去 。 望 厦 这 已 死 的 和 快 死 的 人 们 ， 我 想 
到 了 我 的 家 人 “。 望 着 这 些 无 名 的 受害 者 ， 我 的 眼前 不 华 浮 现 出 家 人 的 
影子 ， 他 们 互相 交错 ， 任 我 怎么 努力 都 挥 不 去 这 生 与 死 的 错位 。 快 到 
基地 了 ， 我 得 赶紧 去 找 母 杀 。 


天 讲 渐 瞳 下 来 ， 经 过 喀布尔 大 学 的 时 候 ， 一 群 穿 制服 的 男人 朝 我 
喊话 ， 他 们 问 我 去 哪里 。 


我 不 作 声 ， 低 下 头 加 快 脚步 。 其 中 一 个 男人 举 起 枪 ， 叉 问 了 我 一 
次 : “去 哪里 ? "我 侣 了 下 来 ， 转 过 号 ， 看 着 枪 。 


“我 去 找 哥 哥 。 听 人 说 在 前 面 的 抛 角 处 看 到 了 他 的 尸体 ， 我 想 去 核 
实情 况 。” 我 随便 找 个 借口 。 他 想 了 想 ， 然 后 放下 了 枪 。“ 好 吧 ， 
走 。” 他 说 。 我 急忙 走 开 了 ， 心 扑通 扑通 直 跳 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 甚至 
想 他 们 可 能 做 出 比 杀 死 我 更 糟糕 的 事情 。 


坟 地 有 好 几 个 足球 场 那 么 大 ， 人 尘土 飞扬 。 战 争 过 时 地 结束 了 很 多 
人 的 性 命 ， 新 的 几 座 坟 佑 挤 在 一 起 ， 粗 糙 的 车 碑 立 在 地 上 ， 基 部 堆 了 
几 块 小 石 尖 作文 撑 。 在 地 势 高 一 些 的 地 方 ， 埋 的 是 有 身份 的 人 ， 莫 地 
周围 还 围 了 铁 栅栏 。 如 今 在 这 彼 静 的 地 方 ， 栅 栏 长 满 了 铁 铺 ， 绿 色 的 
旗帜 破旧 不 堪 ， 随 风 拌 动 着 ， 那 是 用 来 纪念 死者 的 。 


母 杀 要 着 腰 跪 在 坟 头 。 我 看 到 她 在 慢 慢 地 整理 穆 基 姆 必 上 那 束 鲜 
艳 的 黄色 丝绸 玫瑰 。 她 很 专注 ， 我 走 到 她 身边 了 也 没 宗 觉 。 她 一 边民 
一 边 用 手 抚 平 称 基 姆 的 照片 ， 身 子 在 不 住 战 拌 ， 照 片上 的 称 基 姆 年 轻 
又 英俊 。 母 杀 转 喘 看 我 ， 我 站 在 那里 ， 眼 泪 扑 雯 坊 落 下 ， 既 因 找到 母 
亲 而 喜悦 ， 也 为 看 到 这 一 幕 而 莫 念 。 


我 不 能 目 己 ， 在 她 喘 边 中 了 下 来 ， 两 人 抱 着 史 了 好 一 会 儿 ， 接 着 
说 起 了 哥哥 ， 说 起 我 们 有 多 么 想念 他 。 我 问 母 亲 为 什么 她 要 在 夜里 冒 
着 生命 危险 来 到 这 里 。 难 道 她 束 没 看 到 那么 多 死人 ， 那 么 多 持 枪 的 男 
人 ， 难 道 她 就 没 想 过 我 会 有 多 担心 ? 她 抬 起 满怀 悲伤 、 泪 水 纵横 的 
脸 ， 仿 佛 在 说 “你 知道 原因 的 ”， 然 后 马上 又 低下 头 看 照 请 去 了 。 


我 们 在 那里 坐 了 很 入， 都 没 意 识 到 天 色 已 经 很 黑 了 。 因 为 战火 ， 
没有 几 钞 街灯 征 亮 着 的 。 我 开始 感到 念 惰 。 我 们 不 能 像 来 时 那样 冒险 
回去 ， 一 是 太 远 了 ， 二 有 是 太 和 危险。 于 是 我 们 决定 再 等 一 个 小 时 ， 等 天 
色 完 全 瞳 下 来 ， 然 后 悄悄 从 坟 地 走出 去 。 我 们 从 一 条 非常 熟悉 的 捷径 
走 回 父亲 当 国会 议员 时 留 下 的 一 座 房 子 。 房 子 位 于 城市 边 绿 一 个 叫 巴 
格 巴 拉 的 地 方 ， 与 著名 的 地 标 认 际 大 饭店 相 望 。 洲 际 大 饭店 是 喀布尔 
有 钱 人 居住 的 地 方 ， 他 们 大 多 十 退休 的 政治 家 。 我 父亲 的 几 个 亲戚 住 
在 巴 格 巴 拉 为 我 们 看 房子 。 今 晚 我 们 肯定 回 不 了 家 ， 但 如 采 能 够 到 那 


所 房子 里 至 少 能 脱离 危险 。 和 母亲 和 我 悄悄 地 沿 着 小 胡同 走 ， 一 个 轻微 
声 啊 或 一 个 紧张 的 动作 都 有 可 能 引 来 子弹 ， 所 以 我 们 几乎 是 寸步 厂 前 
挪移 的 。 扑 上山 ， 我 们 来 到 了 安全 地 市 。 


房子 是 按 传统 的 路 布尔 风格 建造 的 ， 用 的 十 大 块 的 灰 柠 色 夸 头 。 
房子 宽阔 结实 ， 墙 上 开 着 小 窗 ， 冬 暧 夏 党 。 倾 冬 的 屋顶 上 禾 志 着 弧 形 
瓦 片 ， 与 小 山 平行 。 屋 后 是 一 个 小 院 ， 里 面 种 了 水 果 和 人 花 。 用 力 融 门 
的 时 候 ， 我 心里 还 在 想 屋 后 的 树木 是 否 还 在 。 茉 威 开 了 1]， 很 显然 被 
我 们 突如其来 的 拜访 吓 到 了 “。 他们 还 以 为 是 游击 队员 来 洗 动 了 ， 要 不 
忠 是 来 屠杀 。 认 出 我 们 之 后 ， 他 们 号 上 把 我 们 搜 进 屋 ， 关 卜 。 终 于 
安全 了 ， 我 松 了 口气 ， 但 我 在 之 无 准备 的 情况 下 回 到 这 座 房 子 ， 心 里 
有 点 儿 难 过 。 这 是 我 哥哥 称 基 姆 遇害 时 大 住 的 地 方 。 我 母 杀 也 知道 这 
一 点 ， 所 以 她 又 民 了 。 此 时 我 们 身心 俱 疫 ， 除 了 痛 尖 实在 没 其 他 更 好 
的 发 港 方式 了 。 


亲戚 们 给 我 们 端 来 了 茶 和 一 些 食物 ， 可 我 们 俩 什么 也 吃 不 下 。 在 
他 们 的 再 三 劝说 下 ， 我 们 终于 勉强 咽 下 一 点 点 。 黎 子 拿 来 之 后 ， 我 们 
忠 去 睡 了 。 和 母 杀 坚持 要 睡 称 基 姆 的 房间 ， 那 一 晚 我 们 俩 部 没 睡 。 我 把 
目 己 襄 在 转子 里 ， 想 起 哥哥， 想 着 那天 见 到 的 可 怕 情 景 。 看 着 我 的 祖 
国 发 生 内 乱 ， 这 是 多 么 痛心 ! 出 租车 司机 往 车 上 闭 尸 体 ， 这 是 那 一 天 
看 到 最 有 人 性 的 一 幕 了 ; 一 位 母亲 骨 着 被 火 荫 弹 击 中 的 危险 ， 去 素 恒 
死去 的 儿子 ， 这 是 多 么 令 人 感叹 的 情景 ， 为 什么 手 拿 枪械 的 阿 语 证 士 
兵 在 过 去 能 勇敢 地 抵抗 苏联 人 人 ， 解 放 阿 富 汗 ， 如 今 却 为 了 满足 权力 的 
欲望 而 精 踢 这 个 国家 ? 


母亲 虹 缩 着 ， 膝 善 这 曲 ， 触 及 胸口 ， 她 整 晚 都 在 展 泣 ， 为 失去 儿 
子 痛心 不 已 。 那 一 晚 似乎 特别 漫长 ， 天 述 述 不 肯 亮 ， 在 某 种 意义 上 我 
真 布 望 它 永远 不 亮 。 黎 明 时 分 ， 房 间 亮 了 起 来 ， 从 卡拉 什 尼 科 夫 枪 里 
射出 的 几 发 子弹 〈 也 就 是 杀 死 称 基 姆 的 子弹 ) 留 下 的 弹 孔 依稀 可 辩 。 
此 情 此 景 似乎 更 加 坚定 了 和 母亲 的 决心 。 那 天 早上 ， 她 给 我 泡 了 上 暧 暧 的 


绿茶 ， 然 后 坚定 地 宣布 我 们 要 从 马克 次 里 安 公 寓 搬 到 这 里 来 ， 这 样 吏 
能 离 穆 基 姆 的 坟墓 更 近 。 母 亲 的 逻辑 一 如 既往 的 完美 一 如 采 你 非 军 
过 战区 不 可 ， 那 束 尽 量 缩 短路 程 。 


但 真正 的 原因 是 她 想 住 在 这 里 ， 这 里 让 她 对 称 基 姆 有 更 加 真切 的 
回忆 。 房 间 里 有 小 单 人 床 ， 被 子 上 布 满 弹 孔 ， 他 的 套 狐 和 其 他 衣服 依 
然 挂 在 衣 橱 里 面 ; 小 书 杂 上 有 他 的 藏书 和 和 柔道 比赛 奖杯 ， 书 架 上 方 的 
墙 上 依次 钉 着 黄色 、 柠 色 和 黑色 柔道 绥 带 。 这 些 遗 物 给 母亲 带 来 斐 痛 
的 同时 也 市 给 她 安慰 ， 似 乎 拉 近 了 她 与 称 基 姆 的 距离 。 


这 座 房 子 本 来 是 欣 质 城市 风景 的 一 个 好 人 位置， 但是， 从 城中 一 直 
到 山脚 没有 一 丝 好 风光 。 相 反 ， 我 们 只 能 眼 睁 皮 看 着 撒 下 的 城市 在 产 
狂 地 激战 ， 束 像 在 看 一 部 妨 饰 片 。 机 枪 蜡 噶 噶 噶 地 吐 着 子弹， 火 共 弹 
吓 嘎 地 飞 过 ， 一 碰 到 建筑 物 束 又 然 爆 炸 。 从 我 们 这 个 高 度 可 以 看 到 双 
方 交火 的 场面 ， 忠 光 弹 把 黑 底 托 的 天 空 照 得 通红 。 我 还 看 到 战士 们 排 
兵 布 阵 疝 敌 方 阵地 发 起 新 的 进攻 的 场景 。 


城 里 的 一 些 房子 外 墙 涂 有 彩色 泥浆 ， 一 天 ， 我 正在 观看 战斗 ， 突 
然 一 颗 火 箭 弹 直接 落 到 了 一 座 非常 漂 腕 的 粉红 色 房 子 上 。 爆 炸 引 起 大 
地 剧烈 震动 ， 房 屋 上 的 几 块 巨石 也 被 炸 飞 了 ， 起 码 飞 出 一 百 多 米 。 刚 
才 还 是 房屋 挺立 的 地 方 项 刻 之 间 变 成 了 粉红 色 云 团 ， 纷 纷 落 到 周围 的 
建筑 物 上 去 。 我 看 到 有 一 座 监 色 房 子 也 是 如 此 下 场 ， 束 像 烟花 爆炸 一 
样 ， 房 子 瞬 间 化 为 乌有 ， 唯 有 一 团 监 色 烟 筋 纷纷 随 风 味 散 ， 可 怜 的 屋 
内 居民 也 被 炸 得 粉 号 碎 骨 。 


对 我 来 说 ， 最 悲伤 的 时 刻 莫 过 于 理工 大 学 讲 到 战火 的 袭击 。 这 是 
苏联 人 创立 的 优秀 高 等 学 校 ， 是 当时 他 们 创办 的 众多 类 似 的 教育 机 构 
中 的 一 所 。 所 有 阿 语 计 人 都 硕 望 苏联 侵略 者 深 回 去 ， 但 同时 也 感谢 他 
们 改善 了 基础 设施 ， 建 造 了 大 量 的 建筑 。 许 多 高 中 毕业 生 在 这 所 理工 
大 学 学 习 过 ， 苏 联 人 撤回 去 之 后 ， 该 大 学 依旧 对 外 开放 ， 培 养 了 许多 


计算 机 科学 、 建 宽 、 工 程 等 方面 的 人 才 ， 艾 哈 迈 德 ' 沙 阿 ' 马 苏 德 也 是 这 
里 的 毕业 生 。 


我 还 很 小 的 时 候 就 淘 望 有 副 一 日 能 到 这 所 学 校 学 习 ， 可 十 ， 这 个 
梦想 在 理工 大 学 被 炸 毁 的 那 一 天 破 灰 了 。 那 天 晚 些 时 候 ， 战 火 渐渐 平 
姑 了 下 来 。 我 不 知道 谁 会 故意 朝 理工 大 学 发 射 火箭 弹 ， 不 知道 他 是 否 

意 彼 炸 理工 大 学 和 它 所 代表 的 势力 。 没 有 人 将 大 学 作为 基地 ， 或 许 
这 不 过 苹 个 意外 ， 可 结果 是 一 样 的 。 当 火箭 弹 在 图 书 饰 边 爆炸 时 ， 我 
震 慰 得 倒 吸 了 一 口气 。 接 着 ， 束 像 古 在 看 一 部 惊悚 片 ， 不 想 看 您 怖 场 
面 ， 但 没 办 法 转移 视线 ， 我 只 能 继续 看 着 。 只 见 浓 烟 慢 慢 退去 ， 火 势 
越 来 越 旺 ， 治 着 刚 炸 开 的 口子 不 断 晕 延 。 图 书 纠 内 是 成 千 上 万 的 书 
籍 ， 它 们 曾经 洲 养 过 多 少 阿 富 谋 的 年 轻 人 啊 ! 这 些 书 此 刻 成 了 燃料 ， 
把 火 越 烧 越 旺 。 当 然 ， 消 防 队 是 肯 定 没 有 的 ， 也 没有 人 冲 进 去 拯救 可 
以 改善 国家 、 教 育 人 民 的 知识 。 除 了 我 ， 似 乎 也 没有 人 关注 过 这 场 炎 
顶 之 灾 ， 整 晚 我 都 站 在 那里 看 着 ， 直 到 木然 地 上 床 睡觉 ， 心 里 始终 在 
率 挂 着 :那么 多 的 文 草 、 那 么 多 文献 以 及 学 识 ， 疯 然 束 这 么 被 付 之 一 
炬 ! 同时 我 也 有 深 次 的 愧 次 ， 毕 竞 也 有 人 被 烧 死 ， 而 我 却 只 关心 书 。 


母亲 很 快 在 这 间 屋 子 里 养 成 了 目 己 的 生活 规律 ， 每 天 时 上， 她 酝 
来 后 吃 点 儿 人 简单 的 早餐 一 一 圆 副 面包 和 绿茶 ， 然 后 冒险 去 给 称 基 姆 上 
坟 。 她 会 抄 近 路 下 山 ， 罕 过 胡同 ， 经 过 岩石 突 风 的 小 径 ， 最 后 悄悄 罕 
过 平地 ， 来 到 坟 前 。 只 每 一 会 儿 ， 她 整 离 开 ， 有 眼睛 总 是 活 得 肿 肿 的 。 


这 样 的 生活 让 她 心境 郁 乙 ， 尽 管 危险 重重 ， 但 似乎 也 让 她 更 坚 
强 。 回 家 之 后 ， 她 通常 义 忙 这 忙 那 的 ， 尽 管 杀 契 们 住 在 那里 守护 财 
产 ， 但 并 没有 将 屋子 打 理 得 像 个 家 。 母 杀 便 着 手 这 项 事务 ， 整 理 、 闭 
岳 ， 清 洗 家 具 、 了 肯 晒 衣物 、 提 打 地 毯 、 清 污 餐 具 ， 直 到 黑色 的 泛 黑 ， 
铜 黄 色 的 泛 着 铜 黄色 。 院 子 里 也 清扫 过 了 ， 不 留 半 点 垃圾 。 


有 时 ， 她 会 到 称 基 姆 的 房间 坐 着 痛 灾 ， 但 她 从 来 不 去 打扫 这 个 房 
间 ， 所 以 那里 还 保持 着 我 们 来 时 的 模样 : 破 上 日 ， 弹 痕 素 素 。 我 们 都 认 


为 ,不管 住 多 久 ， 称 基 姆 的 房间 都 应 该 始终 保持 不 变 ， 除 非 母 亲 有 刀 
外 的 打算 。 哥 哥 虽 然 已 经 去 世 ， 但 他 仿佛 依旧 活 在 我 们 中 间 : 阳光 、 
英俊 ， 正 如 他 坟 上 的 丝绸 鲜 伦 一 一 我 们 尽量 不 去 想 他 临终 时 的 骏 力 场 
面 。 


我 的 哥哥 米尔 沙 卡 伊 打 算 每 天 都 来 看 我 们 ， 说 得 委婉 点 儿 ， 他 并 
不 喜欢 母亲 住 到 这 里 来 ， 但 他 理解 母 杀 的 用 心 ， 准 备 让 我 们 暂时 住 
下 。 有 了 时 他 会 党 上 我 姐姐 和 嫂子 ， 每 每 这 些 时 候 ， 我 们 束 坐 下 来 ， 吃 
一 顿 和 平时 期 常 吃 的 饭 。 我 们 聊 和 天， 说笑， 可是， 说 突 归 说 笑 ， 大 家 
对 未 来 的 担心 无 论 怎样 都 无 法 避免 。 


对 城市 的 中 产 阶 级 来 说 ， 内 战 似乎 就 是 一 个 转折 点 。 直 到 今天 ， 
大 多 数 人 还 是 迁 择 袖手旁观 、 静 观 其 变 。 远 择 永久 离开 束 意 味 着 留 下 
房子 任 人 尝 动 。 眼 看 内 战 没 有 任何 结束 的 迹象 ， 许 多 知识 分 子 和 专家 
纷纷 逃 往 巴 基 斯 坦 ， 他 们 往 车 上 效 生 活 必 和 需 品 一 一 主要 是 衣服 、 证 
件 、 珠 宝 ， 趁 看 战斗 尽 菊 的 间 际 ， 踏 上 新 生活 的 征程 ， 前 往 国外 安 新 
家 ， 至 于 前 途 ， 则 是 个 未 知 数 。 由 于 大 多 数 阿富汗 人 生活 在 大 家 许 
里 ， 所 以 通常 是 丈夫 和 妻子 (或 者 妻子 们 ) 携 着 孩子 ， 开 车 前 往 巴 基 
斯 坦 。 年 迈 的 长 辜 或 者 远房 杀 威 留 下 来 看 家 ， 钢 强 维持 生计 。 


没有 人 谴责 这 些 远 走 他 乡 的 人 们 ， 许 多 留 下 来 的 人 只 要 有 机 会 也 
迟早 会 走 。 随 着 战事 升级 ， 离 开 似 乎 是 个 正确 的 选择 。 一 天 早上 ， 米 
尔 沙 卡 伊 的 一 个 朋友 突然 出 现在 家 门口 ， 很 明显 受到 过 惊吓 。 他 刚 从 
战斗 最 激烈 的 区 域 开 车 过 来 ， 坚 持 要 我 们 马上 跟 他 走 ， 原 来 是 我 哥哥 
派 他 来 接 我 们 回 号 克 洛 里 安 的 公 敲 。 母 菜 拒 绝 回 去 ， 我 哥哥 的 朋友 再 
三 请 求 她 听从 哥哥 的 意思 ， 两 人 为 此 还 吵 了 起 来 。 可 我 母亲 心意 已 
决 ， 她 不 能 于 下 儿子 的 坟 蔡 ， 无 人 看 顾 ， 无 论 这 个 信使 怎么 说 怎么 做 
都 无 法 改变 她 的 决定 。 母 亲 束 是 这 么 仿佛 ， 无 论 这 里 有 多 危险 ， 她 部 
要 星 主 侍 下 站 5 


她 当时 征 这 么 说 也 征 这 么 做 的 ， 然 而 ， 几 个 小 时 之 后 传 来 的 一 个 
消 轧 让 她 立刻 改变 了 主意 。 母 亲 外 出 买 菜 时 听 到 了 一 件 事 : 前 一 天 晚 
上 ， 一 群 游 击 队员 硬 碎 附近 一 所 房子 的 房 上 ]， 神 进去 强奸 了 所 有 的 妇 
女 和 女孩 ， 那 所 房子 离 我 们 家 只 有 几 载 之 隔 。 母 杀 倒 不 是 担心 目 己 的 
安危 ， 她 最 关心 的 古 我 的 页 涪 和 苯 应 。 


在 阿富汗 文化 里 ， 强 奸 很 受 人 避 视 ， 而 在 战争 时 期 ， 这 古 再 平常 
不 过 的 罪行 。 强 奸 犯 可 能 会 被 处 死 ， 而 受害 的 妇女 则 要 怒 受 很 长 一 段 
时 间 的 惩 神 。 她 成 了 财 民 ， 即 使 在 家 里 也 是 遭 到 遗弃 的 。 这 些 受 害 者 
常常 像 女 一 样 被 人 唾弃 ， 束 好 像 她 们 做 了 什么 事 引 起 男人 的 攻击 或 
者 激 起 男人 的 欲望 ， 在 黑 性 的 驱使 下 ， 这 样 的 男人 才 失 去 了 控制 。 没 
有 哪个 阿 富 诗 男 人 会 要 一 个 遭受 过 强奸 的 女人 为 麦 ， 每 个 求婚 忆 子 都 
无 一 例外 地 要 求 新 女 纯 洁 无 瑕 ， 他 们 才 不 管 她 遭 到 踩 蹦 时 有 多 人 么 凄 
惨 、 多 么 痛苦 。 


母亲 昕 了 这 件 事 之 后 态度 马上 从 坚决 住 下 来 改 为 坚决 离开 。 她 没 
有 了 跟 我 细 说 ， 只 是 命令 我 立刻 收拾 行李 ， 她 目 己 也 赶忙 收拾 去 了 。 这 
次 我 真 的 害怕 了 ， 但 我 知道 现在 还 不 是 跟 她 探讨 这 个 话题 的 时 候 。 我 
们 必须 马上 就 走 ， 一 刻 也 不 能 耽搁 。 


哥哥 派 来 的 信使 已 经 开 着 车 子 回 去 了 ， 所 以 我 们 回去 的 唯一 方式 
古 走路 ， 第 一 次 罕 越 城市 的 记忆 人 至今 还 像 幽 灵 般 荣 绕 在 脑海 。 我 们 跑 
着 经 过 好 几 条 大 道 ， 路 边 到 处 都 是 狙击 手 ， 还 要 经 过 无 数 个 关卡 ， 很 
有 可 能 看 到 前 一 天 晚上 被 炮火 夺 去 性 命 的 人 们 的 尸体 。 


在 匆匆 出 |] 上 街 之 前 ， 母 杀 交 代 杀 威 看 好 | ]， 维 护 好 房屋 。 一 出 
门 我 们 束 跑 ， 我 们 都 知道 ， 前 面 还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 ， 可 我 们 心里 
都 只 想 马 上 结束 它 。 我 们 从 一 间 房 屋 跑 到 另 一 间 房 屋 ， 尽 量 缩短 在 外 
面 的 时 间 ， 留 心 观察 门厅 和 野 咸 故 的 窗户 有 无 任何 动 郁 ， 仔 细 地 聆听 
枪 声 ， 以 便 确 定 前 方 定 否 有 机 枪手 或 者 狙击 手 。 


没 走 多 久 我 们 遇 到 了 一 个 妇女 ， 正 朝 我 们 跑 来 。 她 站 在 我 们 面前 
一 动不动 ， 葡 斯 底 里 地 喊 :“ 我 的 女儿 啊 ， 我 的 女儿 啊 ! * 听 她 的 口音 
应 该 是 哈 扎 拉 人 里。 


我 吓 得 半天 说 不 出 话 来 ， 母 杀 问 她 发 生 了 什么 事 ， 这 个 妇女 难 掩 
激动 情绪 ， 不 住地 插头， 蒙 面 长 袍 上 的 监 色 兜 帽 随 厦 抽 搞 不 停 地 持 
动 。 泪 水 落 到 网 眼 上 ， 形 成 一 颗 颗 的 小 珠子 ， 在 阳光 下 内 内 发 亮 。 几 
天 前 ， 她 的 房子 在 战争 中 被 毁 ， 她 和 女儿 别 无 选择 ， 只 有 逃亡 。 她 们 
在 一 个 什 叶 派 清 真 寺 避难 ， 寺 里 还 有 大 约 150 名 死 了 丈夫 或 者 遇 上 战火 
的 妇女 ， 跟 她 们 一 样 也 是 出 来 逃难 的 。 


她 向 我 们 讲述 了 清真 寺 被 火 第 弹 击 中 、 看 火 的 全 过 程 。 我 这 才 想 
起 ， 目 己 曾经 在 父 杀 的 房子 里 从 远 处 目睹 这 幢 建 筑 物 被 烧毁 的 过 程 。 
清真 寺 烧 得 很 快 ， 幸 存 者 朝 出 口 狂 奔 ， 但 是 ， 在 浓 烟 、 灰 尘 和 人 尖 叫 声 
中 ， 几 十 个 人 要 么 说 踩踏 ， 要 么 受 不 了 浓 烟 和 和 烈火 而 倒 下 。 这 个 妇女 
还 说 ， 炸 弹 束 落 在 她 和 女儿 喘 边 ， 混 凝 土 和 屋顶 都 被 炸 碎 ， 和 母 女 俩 被 
震 得 双 脚 离 地 ， 其 他 妇女 和 孩子 吓 得 尺 叫 大 活 ， 爸 人 忙 四 处 逃 散 。 火 焰 
上 方 发 出 的 光芒 一 下 子 蹄 得 老 高 ， 一 些 妇女 赶忙 拉 着 目 己 的 骇 子 往 安 
全 地 市 跑 ， 不 料 踩 在 了 别 的 孩子 身上 。 找 不 到 目 己 孩子 的 妇女 发 出 刺 
耳 的 尖 叫 声 ， 更 增添 了 几 分 多 怖 气氛 。 


这 个 妇女 的 女儿 在 墙 上 发 现 了 一 个 炸 开 的 洞 ， 于 钙 两 人 就 从 洞 里 
扑 出 来 ， 来 到 了 安全 的 场所 ， 并 办 了 整整 一 夜 。 第 二 天 一 早 ， 她 们 来 
到 一 个 游击 队 的 哨 卡 时 ， 已 经 是 色素 又 饥 淘 ， 于 是 同 游 击 队 员 乞 求 安 
全 放行 。 妇 女 说 ， 游 击 队 指挥 官 同意 给 她 放行 ， 但 她 很 小 心 ， 先是 让 
女儿 藏 到 一 个 安全 的 地 方 ， 目 己 一 个 人 走 到 哨 卡 。 等 士兵 告诉 她 可 以 
走 了 ， 她 才 让 女儿 出 来 。 于 是 ， 她 女儿 束 出 来 跟 她 一 起 走 。 


游击 队员 等 的 就 是 这 一 刻 。 他 们 抓 住 她 女儿 ， 接 着 ， 一 个 指挥 官 
把 她 拖 进 一 个 钢铁 集 流 箱 ， 那 是 他 在 野外 的 办 公 室 。 接 着 束 把 她 按 倒 


在 吕 子 上 ， 当 着 她 母 杀 的 面 施 景 。 在 躁 足 的 过 程 中 ， 女 孩 尖 叫 着 求 母 
亲 帮 从， 可 征 她 被 其 他 几 个 士兵 拦 着 ， 只 好 眼睁睁 地 看 着 女儿 受 其 


辱 。 


有 些 游 击 队员 强奸 了 女子 之 后 不 用 承担 任何 徘 责 ， 这 才 是 女性 最 
担心 的 。 在 这 起 强 骏 事件 中 ， 士 兵 们 或 许 找到 了 某 些 借口 一 一 那 束 古 
被 害 人 是 哈 扎 拉 族人 。 曾 经 发 生 过 好 几 个 案子 ， 受 害 的 都 是 哈 扎 拉 女 
子 ， 要 么 被 强 寻 ， 要 么 被 制 去 乳房 。 进 尼 派 伊斯兰 教 是 世界 上 15 亿 伊 
斯 三 教徒 的 主要 教派 ， 说 到 进 尼 派 伊 斯 兰 教 与 其 他 伊斯兰 教派 的 主要 
区 别 ， 束 不 得 不 提 一 个 历史 性 大 争议 ， 那 惑 是 关于 移 知 移 罕 默 德 的 真 
正 继承 人 之 争 。 进 尼 派 认为 ， 最 早 的 四 个 伊斯兰 教主 ， 也 整 是 精神 领 
袖 ， 才 是 真正 的 继承 人 ， 而 什 叶 派 认 为 先知 的 和 第 及 女 婚 阿里 :本 : 阿 比 
塔 利 卜 才 是 合法 的 继承 人 。 这 一 分 歧 目 伊斯兰 教 诞 生 之 日 起 就 存在 
了 ， 随 着 历史 的 进展 ， 这 个 争议 十 世界 上 所 有 宗教 争议 中 最 激烈 、 最 
容易 引发 血腥 暴力 的 一 个 。 内 战 时 期 ， 哈 扎 拉 人 经 常 遭 到 屠杀 也 正 是 
由 于 这 个 原因 。 后 来 ， 他 们 也 成 了 塔利班 层 杀 的 对 象 。 塔 利 班 把 他 们 
视 做 异 教徒， 直到 今日 ， 许 多 哈 扎 拉 人 依然 认为 其 他 民族 轻视 他 们 ， 
认为 目 己 低 人 一 等 。 


等 折磨 完 女 孩 之 后 ， 指 挥 冒 掏 出 枪 ， 活 活 将 她 冉 杀 ， 束 像 处 置 令 
人 厌恶 的 东西 一 样 ， 然 后 放 走 了 可 怜 的 母亲 。 


等 这 位 妇女 讲 完 经 过 ， 母 亲 惯 奶 得 说 不 出 一 句 话 来 ， 只 是 抓 起 她 
的 手 ， 用 男 一 只 手 握 紧 我 的 手 ， 开 始 狂 奔 。 我 们 三 个 人 手 率 着 手 ， 罕 
过 弹痕 素 素 的 街道 ， 越 过 死尸 ， 绕 过 被 烧毁 的 汽车 ， 进 入 一 间 破 雁 的 
a 

我 们 一 直 跑 啊 跑 ， 担 心 会 遇 到 危险， 但 是 我 们 更 担心 的 却 是 我 们 


正 试图 努力 要 摆脱 的 。 在 拐弯 的 时 候 ， 我 们 终于 见 到 了 最 大 的 救星 
一 一 出 租车 。 


母 杀 坚持 要 求 哈 扎 拉 妇 人 来 跟 我 们 一 起 住 ， 但 是 她 婉言 拒绝 了 ， 
说 要 到 城 外 找 杀 威 。 和 母 杀 劝 了 她 一 会 儿 ， 可 那 妇 人 很 坚决 。 后 来 ， 出 
租车 司机 让 我 们 抓紧 时 间 走 ， 我 们 上 了 车 径直 往 蕊 殉 洛 里 安 的 公 离 开 
去 。 看 到 我 们 回来 ， 哥 哥 惊 得 手足 无 措 ， 都 不 知道 是 该 高 兴 得 大 叫 还 
征 大 笑 。 母 亲 没 有 跟 他 的 信使 回来 ， 他 很 生气 。 等 他 得 知 我 们 目 己 上 
路 ， 还 听 说 了 哈 扎 拉 母 文 的 经 历 之 后 ， 他 天 母亲 狠 狠 地 瞪 了 一 眼 ， 说 
皇 么 可 以 时 这么 大 的 风险 呢 ? 万 一 那样 的 不 幸 发 生 在 我 身上 怎么 办 ? 
但 他 也 不 去 追 完 那么 多 ， 毕 竞 我们 已 经 安然 无 悉 地 到 家 了 。 


母亲 开始 有 些 异 样 。 在 接 下 来 的 几 个 星期 和 几 个 月 里 ， 她 的 身体 
越 来 越 虚 弱 ， 呼 吸 也 开始 变 得 困难 。 她 一 生 饮 受过 敏之 百 ， 这 时 越发 
让 重 ， 只 要 有 一 点 把 气味 一 一 劣质 香水 、 炒 信 的 气味 、 风 中 夹 厦 灰 
竺 ， 都 会 引发 过 敏 ， 影 响 呼吸 ， 她 却 试图 证 明 自 己 很 好 ， 还 不 让 我 们 
担心 ， 可 我 们 看 得 出 她 的 吴 体 日 渐 桶 弱 。 尽 管 如 此 ， 她 依旧 为 我 操 
心 ， 我 学 习 的 时 候 她 给 我 做 饭 琳 ， 坚 持 让 我 去 学 习 英 语 ， 回 家 的 时 候 
她 还 在 楼 下 等 候 。 


这 一 年 夏 尽 秋 来 ， 我 仿佛 感觉 到 整个 世界 都 开始 对 阿富汗 失去 了 
兴趣 。 苏 联 被 击 退 ， 西 方 国家 似乎 很 高 兴 ， 再 没有 比 得 知 这 个 消 轧 更 
令 他 们 激动 了 。 书 基 斯 坦 和 伊 肖 这 两 个 邻 国 对 接壤 的 阿富汗 发 生 的 一 
切 包 有 兴致 ， 好 多 游击 队 育 领 都 成 了 他 们 的 代理 人 ， 在 目 己 的 国土 上 
互相 残杀 。 束 在 游击 队员 和 争 权 人 村 利 、 清 算 旧 账 、 与 邻 国 做 脏 脏 交易 的 
同时 ， 一 股 新 的 力量 在 阿富汗 各 地 芽 动 峰 起 ， 一 场 运 动 在 阿富汗 南部 
地 区 的 教会 学 校 里 兴起 ， 这 股 新 力量 被 取 名 为 塔利班 。 这 股 势力 后 来 
不 仅 震 动 了 阿富汗 ， 也 震 尺 了 全 世界 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

生活 是 真主 赐 给 我 们 的 一 个 奇迹 。 有时， 生活 既 是 祝福 也 是 魔 
咒 ， 有 时 生活 让 我 们 无 法 应 对 ， 但 我 们 仍然 要 面 对 ， 因 为 人 类 的 承 
受 能 力 无 限 。 


可 是 ， 我 们 人 类 并 不 伟大 ， 唯 有 真主 才 配 得 上 “伟大 ”这 个 词 。 
在 湛 潜 的 宇宙 中 ， 人 类 就 像 小 小 的 昆虫 。 我 们 过 到 的 问题 有 时 候 虽 
然 看 起 来 很 大 ， 难 以 克服 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。 
即使 我 们 的 生命 很 长 ， 但 和 地 球 漫长 的 岁月 相 比 也 不 过 只 是 一 
瞬 。 最 重要 的 是 我 们 以 怎样 的 方式 生活 ， 我 们 死 后 能 够 给 那些 依旧 
活 在 地 球 上 的 人 们 留 下 怎样 的 遗产 。 你 们 的 外 祖母 留 给 我 们 一 笔 巨 
大 的 遗产 ， 比 她 生前 所 能 知道 的 、 所 理解 的 还 要 多 得 多 。 
敬爱 你 们 的 妈妈 


1. ”了 蛤 扎 拉 族 主要 居住 在 阿富汗 中 部 ， 绝 大 多 数 人 是 什 叶 派 穆斯林 ， 是 阿富汗 第 三 大 民 
族 ， 约 占 阿富汗 总 人 口 的 9%。 译 者 注 


痛 失 母亲 
1993 年 11 月 / 


我 第 一 次 见 到 未 来 的 老公 ， 古 母亲 正 处 于 弥留 之 际 时 。 


此 前 三 个 月 ， 母 亲 的 身体 每 况 人 请 下 。 到 了 这 时 ， 她 几乎 不 能 呼 
吸 ， 体 弱 得 动 都 不 能 动 。 她 住 进 了 医院 ， 但 大 家 都 知道 她 活 不 了 多 
总 


我 听 说 ， 离 巴 达 赫 尚 省 我 老家 所 在 村 庄 不 远 的 寡 诸 区 有 一 个 名 叫 
哈 米 德 的 男子 想 加 我 气 亲 。 我 从 没 见 过 这 个 人 ， 也 对 他 一 无 所 知 ， 只 
听 说 他 十 个 知识 分 子 ， 是 一 名 老师 。 


一 天 ， 我 正 坐 在 母亲 的 床 边 ， 有 几 个 巴 达 赫 疝 人 来 探 胡 母亲 ， 哈 
米 德 束 古 其 中 一 个 。 我 很 尴 济 ， 因 为 在 伊斯兰 文化 里 ， 除 非 婚 约 已 经 
得 到 同意 ,不然 女 人 古 不 允许 见 那 个 提亲 的 男人 的 。 我 当时 才 17 允 ， 
甚至 都 还 没有 结婚 的 念头 。 


来 的 人 总 共有 十 个 ， 虽 然 我 跟 哈 米 德 未 曾 谋面 ， 但 我 一 眼 束 能 认 
出 他 来 。 他 年 轻 ， 吴 材 瘦 前 ， 长 着 一 张 英 俊 、 智 匡 的 脸 。 没 有 书生 
气 ， 但 表情 充满 好 奇 和 同情 ， 他 是 那 种 一 见面 就 让 人 备 感 杀 切 的 人 。 


我 心里 镭 言 ， 因 为 结婚 对 象 外 表 迷 人 。 我 尽量 不 直接 看 他 ， 那 样 
很 不 好 。 但 是 ， 病 房 里 空间 局 促 ， 我 想 不 警 他 几 眼 也 难 。 


母亲 正 坐 在 轮 林 上 ， 吴 体 虚弱 得 几乎 不 能 说 话 ， 但 她 仍然 坚持 要 
接 行 来 访 的 客人 ， 这 个 角色 对 她 而 言 再 目 然 不 过 了 “。 看 到 她 病痛 缠 吴 
的 模样 我 的 心 都 碎 了 。 她 让 我 把 她 膝 兰 上 的 毯子 拿 掉 ， 推 着 轮椅 市 她 


去 晒 太 阳 。 哈 米 德 立刻 站 了 起 来 ， 傣 过 号 ， 帮 着 把 乱 子 钙 走 。 他 动作 
很 刘 柔 ， 给 母亲 重新 整理 了 茜 在 头 下 的 枕头 。 他 那么 细心 ， 动 作 那 么 
温柔 ， 真 叫 我 吃惊 。 那 一 刻 ， 我 心 想 ， 这 个 阿富汗 男人 能 做 到 这 么 体 
贴 ， 我 将 来 巡 给 他 ， 很 可 能 也 可 以 至 受到 这 样 的 温柔 。 


母亲 一 定 也 是 这 么 想 的 ， 因 为 等 探访 的 人 回去 了 ， 她 抓 住 我 的 
手 ， 果 着 我 说 :“ 法 齐 姬 ， 我 的 宝贝 ， 我 希望 你 的 婚姻 寿福。 我 喜欢 这 
个 男人 ， 他 对 我 们 来 说 条 件 够 好 了 。 等 我 病 好 了 ， 我 们 就 去 跟 他 一 起 
住 ， 


她 的 眼神 在 期 竺 我 的 反应 。 我 微笑 了 ， 点 了 上 点头， 于 是 笑容 也 疏 
上 了 她 的 脸 ， 她 苑 昌 湿 润 的 双眼 依然 透露 出 刚强 和 坚 儿 。 我 转 过 号 
去 ， 喝 力 不 让 眼泪 挥 下 来 。 我 是 多 么 布 望 她 能 过 来 跟 我 和 这 个 和 谢 的 
男人 一 起 住 啊 ! 我 多 么 硕 望 能 够 照顾 她 ， 驶 像 她 曾经 照顾 过 我 那样 。 
但 时 间 每 过 去 一 秒 ， 她 就 虚弱 一 分 。 


我 坚持 不 离开 母 杀 半 步 ， 所 以 就 睡 在 医院 里 ， 第 二 天 我 束 听 说 哈 
米 德 提出 了 求婚 。 按 照 传统 的 仪式 ， 他 家 的 一 个 男性 成 员 要 来 我 们 家 
回 我 哥哥 提亲 ， 但 我 哥哥 当晚 恰好 也 跟 我 们 住 在 医院 。 求 婚 一 定 要 杀 
目 见 到 本 人 ， 所 以 那 一 晚 的 不 算 。 


第 二 天 上 午 ， 医 院 里 一 名 热情 的 医生 说 有 话 要 跟 我 私下 里 说 。 她 
头发 灰白 ， 双 眼 锦 绿 ， 想 要 把 前 一 晚 跟 我 哥哥 说 的 话 向 我 重复 一 遍 。 
她 轻声 对 我 说 : “法 齐 娅 ， 伦 开花 谢 ， 没 有 哪 棵 树 能 例外 ， 这 十 目 然 规 
律 ， 是 时 候 把 你 母亲 送 回 家 了 。” 


我 做 她 的 意思 ， 母 亲 吕 快 不 行 了 ， 真 的 没有 和 希望 了 。 我 又 是 大 
叫 ， 又 是 乞求 ， 央 求 让 母亲 继续 留 在 医院 。 他 们 可 以 莹 斌 新药 ， 一 定 
还 是 有 希望 的 ， 他 们 总 会 有 办 法 的 ..……. 医 生 抱 着 我 ， 摇 了 摇头 说 ， 他 
人 已 从 尽力 小 间 


我 们 把 母亲 接 回 家 ， 尽 量 让 她 过 得 舒适 。 她 还 是 像 平 党 一 样 不 肯 
休 乱 ,一刻 也 坐 不 住 ， 依 旧 在 家 里 忙 忙 碌碌 。 有 一 回 ， 我 哥哥 故意 对 
她 说 ， 如 果 再 不 休息 ， 就 要 捆 住 她 手脚 ， 不 让 她 动 。 有 一 次 ， 我 吴 在 
她 床上 ， 抚 摸 着 她 的 头发 ， 一 如 往日 ， 跟 她 聊 我 的 学 校生 活 。 她 说 自 
己 古 多 么 为 我 骄傲 ， 还 说 像 她 这 样 的 文 旱 居然 有 一 个 受过 这 么 好 教育 
的 女儿 ， 她 还 开玩笑 似 的 提醒 我 说 将 来 有 一 天 或 许 我 还 能 成 为 总 统 
呢 。 


换 成 过 去 ， 我 很 喜欢 她 这 么 说 ， 励 其 是 听 她 说 对 我 的 期 望 和 信 
任 ， 我 总 会 高 兴 得 肚 肚 伏 。 但 是 ， 那 一 天 ， 这 一 切 对 我 来 说 什么 都 不 
征 。 我 只 觉得 眼前 有 一 个 巨大 的 黑洞 ， 一 个 命运 的 竟 洞 正 辐 我 们 通 
近 ， 想 虞 也 哄 不 了 。 后 来 我 睡 厦 了 ， 竣 晨 两 点 钟 ， 听 到 母亲 在 喊 我 。 
我 跑 过 去 一 看 ， 她 摔 倒 在 卫生 间 门 口 。 因 为 不 想 吵 醒 别 人 ， 她 独 目 一 
人 上 了 卫生间。 我 半 抱 半 拖 地 把 她 弄 到 客厅 的 床上 去 。 她 在 我 怀 里 束 像 
一 只 小 马 。 那 一 幕 深 深 烙 在 我 脑海 里 ， 如 今 回想 起 来 还 刺 痛 我 的 神 
经 。 母 杀 曾 经 是 多 么 坚强 与 高 贵 的 一 个 女人 ， 一生 中 外 受 过 多 少 藻 难 
一 一 毒打 、 和 死亡 、 悲 剧 、 武 夫 起 子 之 痛 ， 然 而 ， 此 时 此 刻 她 竟然 屏 弱 
到 连 去 卫生 间 的 力气 都 没有 。 


接着 ， 我 帝 母 亲 回 卧室 ， 把 她 放 到 地 铺 上 。 结 婚 后 ， 她 要 么 跟 丈 
夫 共 睡 一 床 ， 要 么 就 睡 在 厨房 的 地 铺 上 ， 现 在 她 有 了 自己 的 床 。 因 为 
身子 虚弱 的 关系 ， 她 不 方便 上 上 下 下 ， 所 以 将 束 着 睡 执 子 。 我 想 她 心 
确 里 还 是 喜欢 睡 林 子 的 ， 毕 竞 睡 了 那么 多 年 ， 习 惯 了 。 


通常 睡 在 垫子 上 的 时 候 ， 她 喜欢 有 孙子 孙女 (也 就 是 我 哥哥 的 孩 
子 ) 做 伴 儿 。 那 一 晚 ， 睡 在 她 身 旁 的 是 我 六 个 月 大 的 侄女 卡 塔 杨 。 看 
到 要 儿 的 小 手指 抓 着 母亲 的 头发 ， 我 笑 了 ， 我 还 小 的 时 候 也 第 常 这 么 
i 


等 母亲 完全 睡 着 了 ， 我 才 息 上 她 那 张 床 ， 开 始 睡 觉 。 后 来 ， 我 做 
了 个 非常 奇怪 的 梦 。 在 梦 里 ,我 什么 部 看 不 见 ， 只 有 你 惧 和 黑暗 ， 我 


试图 跑 开 ， 然 后 束 慰 桓 了 。 


我 仔细 检查 了 一 下 睡 在 垫子 上 的 母亲 ， 发 现 她 一 动不动 。 我 掀起 
转子， 只 见 她 呼吸 微弱 得 几乎 看 不 出 有 生命 的 迹象 。 我 惊 叫 看 ， 唤 醒 
了 家 里 的 所 有 人 “。 哥 哥 本 来 正 准备 开始 晨 裤 ， 昕 到 之 后 马上 跑 过 来 ， 
手 里 拿 着 《古兰经 》， 他 本 想 读 几 章 加 母亲 做 最 后 的 道别 ， 我 大 声 呵 
帮 他 停 下 ， 因 为 我 不 敢 相 信和 母 杀 束 要 断气 了 。 


我 朝 其 他 人 大 声 喊 ， 让 他 们 快 叫 医 生 过 来 。 我 们 隔壁 的 一 间 房 子 
里 住 着 一 名 医生 ， 几 分 钟 后 ， 有 人 把 他 叫 来 。 医 生 看 了 之 后 说 的 跟 大 
家 见 到 的 情况 没什么 两 样 ， 母 亲 已 经 走 完 了 人 生 的 路 程 。 我 听 到 了 他 
说 的 话 ， 但 就 是 不 肯 听 进去 。“ 对 不 起 ，” 他 不 个 地 重复 说 ,“ 对 不 起 。 
她 差不多 了 。” 


终于 ， 我 明白 了 医生 的 意思 ， 顿 时 感觉 自己 就 像 被 护 出 五 层 楼 高 
的 窗外 。 灯 烛 了 ， 星 星 也 不 见 了 ， 我 真 想 随 着 它们 一 同 烽 炙 ， 我 不 知 
道 没 有 了 母亲 目 己 该 怎么 独活 。 


母亲 走 后 40 天 ， 我 的 所 有 行动 都 是 无 意识 的 ， 这 个 打击 和 创伤 几 
乎 让 我 的 吴 体 完全 址 工 。 整 整 有 半年 的 时 间 我 一 直 处 于 精神 悦 饮 之 
中 ， 不 想 跟 任 何人 讲话 ， 也 不 想 去 任何 地 方 ， 谁 都 没 办 法 跟 我 讲话 ， 
我 甚至 不 知道 目 己 还 想 不 想 活 。 没 有 人 强迫 我 早点 走出 阴影 ， 我 的 家 
人 放任 我 ， 让 我 由 着 自己 的 情绪 在 悲伤 中 度 日 。 失 去 母亲 ， 他 们 当然 
也 悲伤 ， 但 他 们 明日 我 和 母亲 之 间 有 一 种 特殊 的 纽 市 。 


母 杀 在 世 时 ， 我 一 直 跟 她 睡 一 张 床 ， 没 有 她 英 在 号 边 我 殉 睡 不 
， 我 弯曲 着 的 手指 会 放 在 她 的 头发 中 。 如 今 ， 每 到 夜里 我 都 会 醒 
， 想 象 着 她 束 在 我 映 边 。 我 灾 了 义 灾 ， 像 个 遇 儿 似 的 活着 要 妈妈 。 


家 人 见 我 连续 这 样 只 了 六 个 月 ， 担 心 我 永远 不 会 好 转 ， 于 是 召开 
家 虱 会 议 ， 发 现 唯一 能 助 我 走出 阴影 的 就 是 让 我 重新 投入 到 学 习 中 。 


兴 号 


母亲 是 在 秋天 走 的 ， 如 今 已 经 是 春天 了 ， 痢 的 学 期 殉 要 开始 ， 哥 哥 建 
议 我 回 学 校 学习 英 语 和 计算 机 课程 ， 曾 经 坚决 反对 我 上 学 的 哥哥 也 认 
为 只 有 让 我 重 返 学 校 才能 帮 我 摆脱 起 母 之 痛 。 


母 杀 生前 生病 时 ， 我 本 来 要 参加 高 中 毕业 考试 的 。 当 时 因为 难过 
至 极 ， 没 参加 考试 ， 现 在 一 回去 ， 老 师 惑 安排 我 考试 。 如 采 不 考 ， 丈 
会 被 默认 为 不 及 格 ， 我 不 得 不 去 备考 。 学 习 采 然 有 用 ， 我 渐渐 地 重新 
融入 生活 。 


马上 我 束 要 过 19 岁 生日 了 ， 我 报名 参加 大 学 入 学 考试 复习 课程 。 
我 立志 学 医 ， 将 来 准备 做 一 名 医生 。 哈 米 德 知道 我 参加 了 这 1] 课程 ， 
束 经 常 开车 过 来 ， 停 在 街头 ， 尽 管 他 没 必 要 这 么 做 。 他 以 为 我 没 看 
到 ， 其 实 我 认识 他 的 车 ， 也 认识 车 里 面 的 他 。 我 从 来 没 朝 他 走 近 ， 也 
没有 于 他 挥手 ， 因 为 那样 做 在 阿 语 省 的 文化 里 是 不 合适 的 。 


这 样 过 了 几 个 星期 ， 他 的 胆子 渐渐 大 了 起 来 ， 下 课 后 会 走 过 来 和 
我 打 个 招呼 。 我 们 打招呼 很 正式 ， 从 来 不 讨论 涉及 个 人 的 事 ， 更 不 会 
提 彼 此 的 好 感 。 他 会 问 我 家 里 的 情况 ， 我 则 很 礼 锡 地 一 一 回答 ， 仅 此 
而 已 。 在 阿富汗 文化 里 ， 没 有 人 退 求 、 约 会 一 类 的 习俗 ， 我 们 连通 电话 
都 是 不 被 允许 的 。 那 个 时 候 还 没有 手机 ， 陆 上 通信 线路 也 不 通 ， 电 线 
在 战火 中 遭 到 损坏 。 因 为 我 们 俩 都 草 重 传统 文化 ， 所 以 都 是 规 规 矩 矩 
地 遵守 规则 的 。 但 是 ， 有 这 么 点 时 间 跟 他 在 一 起 我 已 经 知足 了 。 即 使 
他 只 对 我 说 了 三 个 字 ， 也 够 我 回想 一 个 星期 ， 在 脑子 里 反复 玩味 。 哈 
米 德 的 微 疾 减轻 了 我 的 形 母 之 痛 ， 我 想起 了 她 临终 前 说 的 话 : “这 个 男 
人 对 我 们 来 说 条 件 够 好 了 ， 法 齐 妞 宝贝 。” 


这 个 时 候 ， 战 争 渐渐 平 忌 了 下 来 。 游 击 队 的 不 同 派系 开始 互 签 协 
议 ， 喀 布尔 仍旧 四 分 五 裂 ， 由 不 同 的 派系 控制 不 同 的 地 区 ， 但 他 们 开 
谈判， 并 且 起 草 了 一 份 新 的 宪法 。 大 多 数 人 认为 这 是 战争 快 结束 的 
标志 。 街 上 不 再 有 士兵 巡逻 ， 不 罕 壹 面 长 息 也 安全 了 。 当 然 ， 通常 我 


还 是 用 一 条 围巾 庄 住 涉 ,但 我 也 会 罕 牛 仔 翠 和 一 些 色 彩 鲜艳 的 时 尚 束 
腰 刺 绣 长 外 衣 。 


街 上 的 气氛 明显 地 缓和 了 许多 。 因 战争 而 关门 的 电影 院 重 新 开门 
迎 客 ， 上 了 映 最 新 的 印度 电影 ， 之 前 说 狙击 手 占 据 的 公园 现在 成 了 孩子 
们 的 天 笔 ; 喀布尔 市 中 心 的 街道 再 次 和 党 采 起 来 ， 小 贩 和 顾客 们 因为 沉 
得 安全 了 ， 也 都 回来 了 ， 街 上 又 能 闻 到 喷香 的 烤肉 味 。 喀 布尔 再 次 焕 
发 出 共 动 的 生机 。 


我 的 生活 也 渐渐 回归 正常 ， 只 十 ， 创 伤 太 深 ， 翡 痛 依 旧 还 在 。 我 
有 个 漂亮 的 布 娃娃 ， 布 娃娃 手 里 拿 着 个 填充 狗 ， 是 我 最 喜欢 的 玩具 之 
一 ， 放 在 小 车 里 。 我 已 经 长 大 了 ， 再 玩 布 娃娃 束 显 得 太 幼稚 ， 但 我 需 
要 安全 司 和 安慰 ， 布 娃娃 刚好 能 满足 我 的 这 两 项 需要 。 我 会 伦 好 几 个 
小 时 给 她 梳头 ， 罕 漂 膏 的 衣服 ， 痴 迷 地 在 她 的 小 车 芳 控 上 一 个 插 得 满 
满 的 花瓶 。 


那个 时 候 ， 哈 米 德 不 是 唯一 一 个 加 我 求婚 的 人 ， 许 多 游击 队 和 军官 
也 来 我 家 回 哥 哥 提 出 要 要 我 。 幸 运 的 是 ， 我 的 哥哥 们 从 来 不 会 强迫 我 
嫁 给 谁 。 我 想 ， 我 该 同意 哈 米 德 的 求婚 了 ， 将 其 他 男人 与 哈 米 德比 较 
得 越 多 ， 我 束 越 想 巡 给 他 。 我 不 想 成 为 士兵 的 妻子 ， 只 想 成 为 有 着 赫 
民 的 眼神 的 知识 分 子 的 配偶 。 


哈 米 德 是 名 训练 有 素 的 工程 师 ， 经 营 着 一 家 小 金融 公司 ， 做 类 似 
于 货币 部 换 的 业务 ， 还 在 大 学 里 兼职 讲授 化 学 。 妊 给 一 名 开办 了 目 己 
的 公司 的 大 学 讲师 远 比 妊 给 一 名 靠 枪 吃饭 的 士兵 痕 漫 。 


哈 米 德 的 家 人 好 几 次 来 跟 我 哥哥 谈话 ， 提 出 档 我 ， 但 每 次 都 被 我 
哥哥 拒绝 了 。 哥 哥 担心 哈 米 德 的 家 境 不 如 我 们 家 富有 ， 由 此 我 们 侦 的 
生活 方式 也 会 存在 巨大 的 差异 。 哈 米 德 依靠 薪水 维持 收文 ， 没 有 其 他 
收入 来 源 。 兄 长 们 则 布 望 我 能 延续 家 族 传统 ， 通 过 与 某 个 政治 上 有 影 


响 力 的 家 庭 联 姻 ， 来 扩大 我 们 家 的 政治 轿子 。 哈 米 德 的 家 庭 不 具备 这 
样 的 条 件 。 


米尔 沙 卡 伊 坦诚 地 跟 我 讨论 了 这 个 话题 。 他 说 知道 我 喜欢 这 个 男 
人 ， 但是， 他 反对 这 桩 婚事 也 是 为 我 好 。* 法 齐 娅 宝贝 ， 如 采 他 丢 了 工 
作 你 怎么 办 ? 你 是 在 一 个 不 用 靠 月 薪 维 持 生 计 的 家 庭 里 长 大 的 。 想 象 
一 下 吧 ， 每 月 都 要 付 房 租 、 要 严 柴 米 油 盐 状 醋 茶 ， 还 不 知道 该 从 哪里 
筹 到 这 笔 钱 ， 这 样 的 生活 压力 该 有 多 大 ? ” 


我 哥哥 的 忧虑 并 没有 令 我 退缩 。 我 一 直 也 想 工 作 ， 接 受 了 那么 多 
年 的 教育 ， 我 完全 可 以 有 一 个 类 好 的 职业 前 景 。 我 们 两 人 可 以 同时 工 
作 ， 共 同 养 家 ， 可 以 组 成 一 个 团队 ， 做 一 对 真正 的 好 搭档 。 我 想 要 过 
上 一 种 能 够 和 丈夫 共同 商量 家 事 的 生活 。 因 为 文化 传统 的 关系 ， 我 不 
能 告诉 哥哥 我 对 哈 米 德 有 多 喜欢 ， 或 者 我 们 俩 在 大 学 校园 外 的 谈话 内 
容 ， 这 些 是 万 万 不 允许 的 。 但 征 ， 哥 哥 讲 起 哈 米 德 的 负面 情况 时 ， 我 
的 沉默 以 及 脸 上 明显 流露 出 的 痛 藻 表情 似乎 已 经 道 出 了 一 切 。 


我 还 试图 从 姐妹 们 那里 得 到 支持 ， 以 为 她 们 会 帮 我 说 服 哥 哥 ， 没 
想到 她 们 也 反对 我 巡 给 哈 米 德 。 她 们 也 希望 我 能 有 个 好 归 窒 一 一 在 她 
们 眼 里 ， 财 富 和 号 份 才 有 是 最 重要 的 。 她 们 跟 我 讲 起 参加 过 的 婚礼 ， 在 
婚礼 上， 来宾 人 数 成 和 上 万 ， 新 妇 因 戴 了 珠 军 ， 吴 份 倍 增 。 她 们 想 总 
燃 我 对 这 类 婚礼 的 热情 ， 这 样 我 束 会 嫁 给 襄 有 的 追求 者 了 “。 但 是 ， 对 
我 来 说 这 些 都 不 值 一 据 。 金 子 有 什么 用 ? 我 想 要 的 是 目 由 。 如 采 活 在 
她 们 推 肝 的 世界 里 ， 我 会 像 一 只 小 乌 被 困 在 镀金 的 党 千里。 


在 我 家 ， 一 夫 多 妻 制 是 正 芝 的 ， 但 我 不 想 巡 给 这 样 的 家 庭 。 父 杀 
有 七 个 老 奖 ， 我 的 两 个 哥哥 每 人 也 都 有 两 个 ， 所 以 我 看 够 了 女人 们 因 
此 所 受 的 痛 百 和 嫉妒 。 许 多 来 求婚 的 人 都 已 经 有 老 效 了 ， 我 去 了 只 能 
当 个 小 老 奖 。 我 不 想 去 破坏 别 的 女人 的 幸福 ， 台 像 我 曾经 看 到 父 杀 后 
要 的 妻子 破坏 了 我 母亲 的 幸福 生活 一 样 。 在 那 种 婚姻 里 ， 我 没有 独立 


性 ， 这 是 我 无 论 如 何 也 没 办 法 接受 的 。 这 样 的 日 子 我 过 上 一 个 星期 可 
会 受 不 了 ， 甚 至 会 目 杀 。 


母亲 走 后 的 第 二 个 冬天 ， 我 已 经 取得 英语 学 位 ， 并 开始 做 一 名 英 
语 教师 志愿 者 ， 教 授 各 个 年 龄 段 的 妇女 英语 。 看 到 我 的 学 生 们 脸 上 沪 
演 着 光 让 我 束 知 道 她 们 听 届 了 ， 这 事 儿 真是 神奇 ， 我 热爱 这 样 的 教书 
a 


我 并 没有 要 求 工 资 ,， 但 有 一 天 课程 主任 给 了 我 2000 阿 富 汗 尼 ， 相 
当 于 40 美 元 。 这 是 我 有 生 以 来 的 第 一 笔 工 资 ， 我 骄傲 得 几乎 要 器 了 。 
这 笔 钱 我 一 直 舍 不 得 用 ， 藏 在 钱包 里 ， 有 空 就 拿 出 来 看 看 。 我 想 永 远 
保留 这 笔 钱 。 


等 到 天 开始 下 雪 了 ， 我 的 心情 也 终于 开始 好 转 起 来 。 我 通过 了 大 
学 入 学 考试 ， 获 得 了 医学 院 的 学 籍 。 我 还 顺便 教 教书 ， 有 了 一 定 的 独 
立 和 自由 。 在 我 的 内 心 深 处 ， 和 母亲 去 世 的 伤口 依然 没有 愈合 ， 但 痛 苔 
己 经 慢 慢 减轻 至 可 控 水 平 。 


战火 越 来 越 零 星 了 ， 拉 巴 尼 政 府 终于 在 一 定 程度 上 恢复 了 平静 。 
1995 年 的 夏天 ， 政 府 签订 了 一 项 和 平 协议 ， 希 殉 马 带 亚 尔 同意 放下 武 
器 ， 以 换取 拉巴 尼 政 府中 的 总 理 位 置 。 签 订 和 平 协议 的 动因 是 南部 的 
塔利班 势力 越 来 越 强大 。 


人 们 对 塔利班 知之 甚 少 ， 只 知道 他 们 是 守 教 学 生 ， 在 阿 富 计 和 巴 
基 斯 坦 区 界 处 的 一 所 伊斯兰 宗教 学 校 里 学 习 。 根 据 很 多 谣传 ， 这 些 年 
轻 人 吴 穿 日 色 衣 袍 ， 目 称 * 拖 救 天 使 ”。 南 部 的 村 民 和 阿 富 主 其 他 地 方 
的 人 们 一 样 ， 厌 倦 了 战争 ， 厌 倦 了 无 法 无 天 的 游 击 队 和 人 惨 弱 的 中 央 政 
府 。 喀 布尔 的 战火 此 起 彼 伏 ， 而 其 他 省 份 相对 平 葛 ， 那 些 省份 的 人 们 
总 觉得 被 冷 次 淡 坏 了。 极端 的 贫穷 在 政局 动荡 之 下 加 剧 了 ， 人 们 因此 
更 加 授 切 地 和 希望 有 个 正义 的 政府 帮助 他 们 脱离 贫穷 。 


于 是 ， 那 些 目 称 天 使 的 人 们 乘 着 皮卡 ， 来 到 了 村 子 里 ， 从 社区 层 
面 着 手 ， 恢 复 秩序 ， 重 构 安 全 。 他 们 束 像 目 发 治安 会 会 员 ， 但是， 对 
那些 担心 遭 到 洗 动 而 不 敢 开 店 门 宫 业 的 人 或 者 不 敢 送 孩子 上 学 的 人 来 
说 ， 这 些 治安 会 成 员 确 实 有 助 于 个 别 社区 的 治安 ， 这 束 足 以 培养 他 们 
对 这 群 人 的 信心 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 刚 刚 签署 的 游击 队 和 平 协议 苋 然 让 拉巴 尼 政 
府 有 效 地 运转 ， 这 还 古 关 一次。 内战 束 这 样 结束 了 ， 游 击 队 政府 内 的 
各 股 势力 终于 能 够 和 平 共 译 政权 ， 在 国家 治理 上 也 有 了 一 定 的 成 绩 。 
只 不 过 ， 像 这 样 值得 肯定 的 地 方太 少 了 ， 也 来 得 太 迟 了 ， 没 法 安抚 一 
群 绝望 的 人 们 。 平 静 已 经 降临 ， 但 古 在 阿富汗 ， 它 就 像 蝴 蝶 的 生命 一 
般 脆弱 短暂 。 阿 富 计 人民 已 经 开始 寻找 新 的 英雄 ， 痢 的 妥 拜 对 象 。 于 
是 ， 塔 利 班 顺 势 而 起 。 


要 以 星星 为 目标 ， 那 样 的 话 ， 即 使 掉 下 来 ， 你 


还 能 落 到 树 梢 上 。 


亲爱 的 妈妈 : 


我 依然 在 等 每 ， 布 望 你 能 回来 。 直 到 现在 ， 一 想到 你 已 经 离开 
我 们 ， 不 在 人 世 了 ， 我 工会 别 咽 。 我 现在 成 了 一 名 政治 家 ， 但 有 时 
我 只 不 过 十 个 傻 女 孩 ， 会 犯错 误 的 女孩 。 犯 错 的 时 候 ， 我 下 会 想 ， 
你 束 在 那里 训斥 我 ， 纠 正 我 。 如 果 回 家 比 平时 晚 了 ， 我 依然 布 望 你 
穿着 绽 面 长 袍 ， 站 在 院子 里 等 候 。 待 我 到 达 前 | ]， 我 布 望 你 还 能 推 
着 我 的 后 背 进 屋 。 

我 依然 希望 还 能 蜡 成 一 团 ， 丹 在 你 喘 边 睡觉， 避 ® 像 在 你 生命 的 
最 后 一 天 还 轴 在 你 吴 边 一 样 。 我 多 么 想 英 在 你 身 旁 ， 手 指 捍 入 你 的 
头发 ， 听 着 你 讲述 目 己 的 故事 ， 讲 你 的 起 起 落落 、 你 遭受 的 痛 百 、 
你 的 有 忍耐、 你 对 生活 的 期 待 。 


妈妈 ， 你 的 故事 教会 了 我 怎样 去 生活 。 


你 的 故事 告诉 我 ， 作 为 一 名 女性 我 应 该 学 会 承受 否 难 ， 学 会 
耐心 。 我 记得 ， 还 小 的 时 候 ， 有 时 会 不 开心 一 一 哥哥 们 反对 我 去 上 
学 的 时 候 我 不 开心 ， 上 课 注 意 力 不 能 集中 时 我 不 开心 ， 看 到 同学 的 
父亲 开 闭 新 车 来 学 校 接 他 我 也 不 开心 ， 我 的 朋友 努 里 雅 讲 起 她 父亲 
的 时 候 我 也 不 开心 。 每 每 这 个 时 候 我 束 想 起 目 己 的 父亲 ， 心 里 无 比 
翡 伤 。 当 我 听 说 你 才 16 罗 束 巡 给 了 父 杀 时 我 怎么 还 能 不 坚强 ? 当 我 
了 昕 到 你 说 父亲 一 个 接 一 个 地 变 妻 ， 你 尽管 心里 很 痛 闸 ， 但 还 是 和 父 
亲 以 及 其 他 妻子 共同 生活 ， 为 的 古 你 目 己 的 孩子 有 个 好 未 来 的 时 
候 ， 我 怎么 还 能 软弱 呢 ? 

对 你 来 说 ， 我 父亲 理应 是 世界 上 最 好 的 男人 。 这 也 是 为 什么 你 
总 是 任劳任怨 地 为 他 的 客人 准备 最 好 的 食物 ， 为 什么 你 总 是 将 院子 
打扫 得 干 干净 将 。 这 也 十 为 什么 你 竺 父亲 的 其 他 妻子 好 ， 以 便 她 们 
不 互相 嫉妒 ， 不 给 他 添 太 烦 。 我 还 记得 ， 父 杀 不 在 吴 边 时 ， 你 曾 不 
遗 余力 地 用 你 的 智慧 解决 大 家 的 问题 ， 父 亲 去 世 之 后 ， 你 意识 到 无 
论 是 男孩 还 是 女孩 都 必须 上 学 ， 以 及 与 你 同 住 的 重要 性 ， 因 为 这 样 


你 才 会 发 现 他 们 的 问题 ， 才 会 及 时 引导 他 们 。 你 很 注重 把 我 的 兄长 
们 培养 成 品行 优良 ， 能 够 为 国家 作 贡 献 的 人 才 。 为 了 让 他 们 读书 ， 
上 大 学 ， 你 自己 默默 地 承受 痛苦 ， 忍 饥 挨 俄 。 

每 每 想到 这 些 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 尽 管 经 历 了 这 么 多 苦难 ， 承 担 
了 那么 大 的 责任 ， 你 依然 笑 对 人 生 “。 你 总 是 笑 对 人 生 。 


我 也 希望 能 够 像 你 一 样 笑 对 人 生 中 的 各 种 磨难 。 

妈妈 ， 我 就 是 听 着 你 的 这 些 故事 长 大 的 。 

有 意思 的 是 ， 我 越 长 大 越 喜欢 听 这 些 故事 。 我 应 在 床上 ， 一 想 
起 这 些 故事 就 会 感到 很 平静 、 很 安全 ， 或 许 我 就 是 想 逃 避 身 边 的 战 
事 吧 。 

你 是 我 的 避难 所 。 我 生命 中 最 美好 的 时 刻 就 是 你 讲 完 故事 后 把 
注意 力 全 部 投向 我 ， 预 言 我 将 来 会 成 为 重要 人 物 。 你 曾经 说 过 ， 父 
亲 在 我 出 生 后 不 久 曾 预言 我 长 大 后 会 成 为 像 你 一 样 的 女人 ， 美丽 、 
陪 明 、 英 明 、 热 情 。 虽 然 这 些 都 是 很 普通 的 话 ， 却 成 了 鼓励 我 争取 
更 美好 生活 的 强大 动力 。 

当 我 问 你 我 会 成 为 什么 人 时 ， 你 笑 着 回答 说 : “法 齐 娅 ， 你 或 
许 会 成 为 一 名 老师 ， 或 许 会 是 一 名 医生 。 将 来 会 有 你 自己 的 诊所 ， 
给 来 自 各 省 的 病人 免费 看 病 。 你 会 成 为 一 名 善良 的 好 医生 。* 我 则 
笑 着 说 : “不 ， 妈 妈 ， 我 要 当 总 统 。* 我 这 么 说 是 因为 曾经 听 到 你 跟 
邻居 说 “我 的 女儿 在 学 校 很 用 功 ， 我 敢 肯 定 她 将 来 能 够 当 一 名 总 
统 。” 

你 的 这 些 故 事 总 是 让 我 受益 菲 浅 

无 论 跟 谁 在 一 起 都 比 不 上 眼 你 在 一 起 时 那么 平静 与 安全 。 妈 
妈 ， 从 你 那里 我 学 会 了 什么 是 自我 钙 牲 。 从 你 那里 我 明白 了 ， 单 靠 
文化 知识 是 不 能 够 抚养 孩子 成 长 的 ， 更 重要 的 是 聪明 、 耐 心 、 规 划 
和 自我 辆 牲 。 你 就 是 阿富汗 女性 的 榜样 一 你 俄 着 肚子 步行 好 几 公 
里 为 的 就 是 能 够 让 自己 的 孩子 上 学 。 


从 你 那里 我 还 明日 了 ， 即 使 古 个 “可 怜 的 女孩 "， 只 要 她 有 积极 
正确 的 态度 ， 也 是 能 够 改变 一 切 的 。 


妈妈 ， 你 是 一 名 勇敢 的 阿富汗 女性 。 我 很 庆幸 ， 你 看 不 到 这 几 
年 来 在 阿富汗 发 生 的 您 怖 事件 一 一 现在 是 塔利班 的 天 下 。 


你 的 女儿 法 齐 媚 


一 个 难 态 的 星期 四 
1996 年 / 


我 永远 环 不 了 塔利班 进入 喀布尔 的 那 一 天 。 那 是 九 月 的 一 个 星期 
四 ， 我 刚 从 学 校 回 来 ， 竺 在 家 里 学 习 。 我 的 姐姐 沙 阿 简 想 去 买 面 包 ， 
我 也 想 闫 双 新 鞋 ， 于 是 我 们 俩 下 午 束 到 集 市 选 街 购物 。 


我 军 上 了 最 喜欢 的 短 袍 ， 还 戴 了 彩色 鲜艳 的 头巾 。 姐 姐 给 我 讲 了 
个 笑话 ， 喜 得 我 咯咯 发 突 。 一 个 店家 天 我 们 笑 着 说 道 : “你 们 女孩 子 明 
天 起 束 不 能 罕 成 这 样 到 集 市 来 了 。 培 利 班 就 要 来 了 ， 今 天 征 你 们 在 集 
市 上 开心 购物 的 最 后 一 天 ， 所 以 抓 住 机 会 尽情 玩 吧 。?” 他 一 边 说 一 边 
笑 ， 毛 绿 的 眼睛 周围 起 了 敏 纹 。 我 只 当 他 是 开玩笑 ， 尽 管 如 此 ， 他 的 
话 还 是 让 我 很 生气 。 我 产 厉 地 瞪 了 他 一 眼 ， 告 诉 他 ， 还 是 市 着 这 个 愿 
望 进 坟 莫 吧 ， 这 样 的 事 根 本 不 可 能 发 生 。 


我 对 塔利班 并 不 古 很 清楚 ， 只 知道 他 们 古寺 教学 生 ， 曾 经 发 起 了 
一 场 政治 运动 ， 我 们 当时 还 不 知道 他 们 代表 谁 的 利益 。 在 抵御 苏联 入 
侵 的 岁月 里 ， 阿 是 汗 游击 队 吸 纳 了 成 千 上 万 的 阿拉 伯 人 、 书 基 斯 坦 人 
以 及 车 臣 战 士 。 美 国 、 巴 基 斯 坦 、 沙 特 阿拉 伯 等 国资 助 他 们 ， 为 的 整 
征 抗 击 苏联 军队 。 这 些 国家 之 所 以 帮助 我 们 是 因为 他 们 都 有 既得 利益 
和 政治 目的 。 起 初 ， 这 些 外 来 的 游击 队 士兵 很 受 欢 迎 ， 但 他 们 在 加 盟 
的 同时 也 带 来 了 宗教 激进 主义 思想 ， 也 束 是 瓦 哈 比 派 教义 ， 令 当时 的 
阿 语 主 耳目 一 新 。 瓦 哈 比 派 起 源 于 沙特 阿拉 伯 ， 和 是 进 尼 派 伊 斯 兰 教 中 
特别 保守 的 一 文 。 在 巴基斯坦 和 阿 富 诗 边境 地 市 ， 伊 斯 兰 宗 教学 校 促 
进 了 瓦 哈 比 教 义 同 阿 富 放 年轻 人 的 传播 。 这 些 人 中 有 许多 还 是 小 孩 ， 
还 有 许多 人 是 饱 受 战 争 创伤 的 脆弱 难民 。 


在 那些 日 子 里 ， 关 于 这 些 人 的 谣言 满天飞 。 一 些 喀 布尔 人 把 塔 利 
班 奉 为 天 使 ， 而 男 一 些 人 则 认为 他 们 是 换 了 一 副 面孔 的 共产 主义 分 
子 。 不 管 他 们 是 谁 ， 我 不 相信 他 们 或 者 别 的 什么 力量 已 经 将 游击 队 击 
垮 。 要 知道 ， 游 击 队 曾经 打败 了 苏联 红军 ， 束 和 任 儿 个 学 生 怎 么 可 能 将 
他 们 击 震 ? 说 塔利班 第 二 天 号 要 接管 我 所 在 的 这 家 商店 ， 人 简直 太 敬 
唐 。 


我 开始 认为 塔利班 和 游击 队 之 间 并 没有 什么 本 质 区 别 。 人 小时候， 
我 非常 害怕 游击 队员 。 现 在 ， 我 已 经 是 一 名 大 学 生 ， 却 又 对 塔利班 心 
存 念 慢 。 在 我 看 来 ， 他 们 都 不 过 有 古 拿 着 枪 的 士兵 ， 只 知道 打仗 ， 不 知 
道 坐 下 来 谈判 的 武夫 。 我 讨 大 他们。 


那天 晚上 ， 我 们 从 英国 广播 电台 里 听 到 慰 天 消 乱 。 我 们 整整 昕 了 
一 个 晚上 ， 简 直 不 能 相信 和 目 己 的 耳 东 。 据 英国 广播 电台 报道 ， 艾 哈 和 迈 
德 ` 沙 阿 ' 马 苏 德 的 军队 已 经 从 喀布尔 撤 《出 ， 退 至 潘 态 希 尔 峡 谷 根据 地 。 
我 仍旧 不 能 接受 这 是 败退 ， 因 为 马 苏 德 惯用 撤退 战略 。 我 天 真 地 以 为 
他 在 第 二 天 早餐 之 前 一 定 打 回 来 ， 恢 复 和 平 ， 文 持 政 府 。 大 多 数 喀 布 
尔 人 也 跟 我 想 的 差不多 。 


这 时 ， 我 家 前 门 突然 打开 ， 高 级 警官 米尔 沙 卡 伊 哥 哥 神色 紧张 地 
走 了 进来 。 他 慌 慌 张 张 地 说 ， 时 间 不 多 了 ， 还 让 嫂子 马上 收拾 行李 。 
原来 ， 他 跟 许 多 政府 官员 一 样 ， 准 备 马 上 逃 往 潘 杰 希 尔 峡 谷 马 苏 德 的 
根据 地 去 。 


我 对 未 来 形势 还 有 许多 疑 团 待 解 ， 于 是 惑 跟 他 争辩 。 媳 子 兴 了 起 
来 ， 哥 哥 让 我 们 安静 ， 接 着 便道 出 了 真相 。 

米尔 沙 卡 伊 有 两 个 麦子， 一 个 留 在 喀布尔 的 公寓 里 陪 我 ， 另 一 个 
当晚 束 前 往 巴 基 斯 坦 。 他 在 拉 合 尔 市 已 经 天 好 了 一 昼 房 子 。 


事情 来 得 太 突然 ， 我 们 几乎 不 相信 和 是 真 的 。 哥 哥 刚 出 | 门 ， 姐 姐 就 
倒 了 一 脸 侈 水。 这 是 我 们 的 文化 习俗 : 如 末 水 绢 着 出 门 的 人 流 去 ， 那 
么 他 很 快 整 会 回来 。 


米尔 沙 卡 伊 走 了 之 后 ， 我 们 几 个 女人 围 着 收音 机 仔细 听 。 最 新 的 
报道 称 拉巴 尼 总 统 和 他 的 部 长 们 也 逃亡 了 ， 他 们 先 十 乘 飞 机 前 往 潘 杰 
希 尔 ， 然 后 回 到 拉巴 尼 的 故乡 巴 达 赫 尚 省 。 接 着 又 有 报道 说 ， 前 尽 统 
纳 吉 布 拉 遇 害 了 ， 他 曾经 被 视 为 苏联 政府 的 仇 偏 和 共产 主义 的 坚定 文 
持 者 。 纳 吉 布 拉 本 来 已 经 得 到 联合 国 的 庇护 ， 但 是 ， 随 着 游击 队 政 府 
的 懿 台 ， 马 苏 德 曾 经 前 去 会 见 他 ， 提 出 要 市 他 回 到 潘 杰 布 尔 峡 合 。 纳 
吉 布 拉 不 再 信任 游击 队 ， 也 不 相信 塔利班 ， 甚 至 担心 会 遭 到 游击 队 设 
圈套 陷害 。 或 许 在 他 那样 的 位 置 有 这 样 的 想法 是 可 以 理解 的 ， 但 在 关 
键 时 刻 不 相信 马 苏 德 是 他 犯 的 致命 的 错误 。 马 苏 德 撤 退 几 个 小 时 之 
后 ， 纳 吉 布 拉 束 遇 害 了 。 


当晚 八 皮 左右 ,喷气 式 飞 机 在 我 们 头顶 飞 来 飞 去 。 家 里 人 挪 手 我 
说 :“ 即 使 外 面 战火 纷飞 ， 法 齐 娜 也 能 埋头 看 书 。” 我 并 不 是 很 喜欢 拉 
巴 尼 政府 ， 但 至 少 它 是 个 政府 ， 其 制度 体系 也 还 算 完 备 。 可 是 现在 ， 
像 我 哥哥 这 样 的 高 级 官员 也 弃 册 逃跑， 看 到 这 些 领导 人 这 人 么 轻易 放 
弃 ， 我 真 的 难 掩 内 心 的 怖 怒 。 


那 一 晚 我 们 几乎 没 睡 ， 守 着 收音 机 ， 密 切 关 注 国 家 的 形势 。 第 二 
天 早上 六 点 钟 ， 我 朝 窗外 望 去 ， 看 见 所 有 人 都 戴 上 了 日 色 祈 做 帽 。 于 
征 ， 我 赶紧 拉 上 窗帘 ， 回 到 书房 ， 真 想 把 这 样 的 世界 挡 在 外 面 。 喀 布 
尔 的 这 种 景象 让 我 无 法 理解 。 


接着 ， 谣 言 叉 开始 满天飞 。 那 天 是 星期 五 ， 正 是 祷告 日 。 报 道 说 
塔利班 强迫 人 们 去 清真 竺 ， 不 去 网 要 换 打 。 到 了 这 一 刻 ， 我 们 终于 明 
昌 了 ， 他 们 既 不 是 共产 主义 者 ， 也 不 是 拯救 天 使 。 那 他 们 十 谁 呢 ? 他 
们 是 我 们 阿富汗 历史 上 从 来 没有 经 历 过 的 爸 怖 。 很 显然 ， 他 们 是 一 股 


奇怪 的 势力 ， 不 受 阿富汗 控制 。 他 们 做 事 那么 极端 ， 也 不 可 能 受 阿 富 
汗 控制 。 


我 们 了 解 到 ， 纳 吉 布 拉 被 塔利班 从 避难 的 联合 国 大 厦 里 强行 逼 出 
来 。 他 们 对 联合 国 大 院 进 行 地 秩 式 搜索 ， 拖 出 纳 吉 布 拉 ， 直 接 处 死 。 
他 们 把 他 和 他 弟弟 的 尸体 挂 到 繁忙 的 大 街 上 示众 ， 整 整 挂 了 三 天 ， 直 
到 尸体 开始 变 黄 、 脱 胀 。 人 们 开车 经 过 ， 不 敢 作 声 ， 更 没有 人 胆敢 把 
户 体 取 下 。 


接着 ， 他 们 尝 动 了 博物 馆 ， 虹 坏 成 千 上 万 的 阿富汗 历史 文物 一 一 
年 代 久 远 的 佛像 、 昆 旦 装饰 品 、 亚 历 山 大 大 营 时代 的 饮食 器 具 、 早 期 
伊斯兰 教 国 王 时 期 的 文物 。 这 帮 人 是 在 以 真主 的 名 义 破坏 我 们 的 历 
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当 他 们 炸 贤 巴 米 扬 立 佛 的 时 候 ， 才 引起 了 全 世界 人 们 的 注意 。 这 
些 上 古代 石像 被 公认 为 世界 的 一 大 奇迹 ， 于 公元 六 世纪 在 偏僻 的 巴 米 扬 
地 区 建造 。 当 时 阿富汗 处 于 贯 霜 帝 国 统治 时 期 ， 几 个 呈 带 大 力 文 持 乙 
术 发 展 ， 那 个 时 期 伊斯兰 教 还 没 传 入 阿富汗 。 这 些 大 佛 不 仅 是 阿富汗 
文明 史上 重要 的 作品 ， 也 是 我 们 宗教 多 样 化 的 最 好 见证 ， 同 时 也 能 
映 哈 扎 拉 民族 在 巴 米 扬 地 区 的 生活 面 狗 。 这 么 多 年 来 ， 这 些 佛像 不 知 
吸引 了 多 少 全 球 各 地 和 阿富汗 的 游客 ， 也 因此 促成 了 旅游 业 的 发 展 。 
这 本 来 是 一 个 贫穷 的 省 份 ， 多 亏 了 旅游 业 ， 当 地 人 民 才 有 了 最 重要 的 
收入 来 源 。 


在 全 世界 各 国电 视 台 播放 的 您 怖 悲惨 画面 上 ， 观 众 可 以 看 到 塔 利 
班 用 火 蓄 和 重型 火炮 炸 毁 佛像 ， 直 到 这 些 巨 大 的 历史 遗迹 灰 飞 烟 火 。 


接着 ,塔利班 开始 挫 虹 人 民 的 思想 。 他 们 烧 掉 学校 和 大 学 教学 
楼 ， 烧 毁 书 本 ， 封 了 文献 换 料 。 我 刚刚 开始 学 习 心 爱 的 医学 课程 ， 那 
个 周末 我 本 该 参加 考试 的 ， 还 精心 准备 过 。 但 后 来 得 到 消息 说 不 用 去 


了 ， 因 为 医学 院 已 经 关门 了 。 女 性 已 经 不 被 允许 在 大 学 里 学 习 医 学 ， 
更 别提 当 医 生 了 。 


项 刻 之 间 ， 喀 布尔 人 习以为常 的 生活 都 不 见 了 。 即 使 是 在 以 前 的 
战争 期 间 ， 小 型 娱乐 活动 ， 比 如 在 集 市 上 六 几 个 朋友 喝 喝 条 、 听 听 音 
乐 或 者 收音 机 ， 或 者 更 大 一 些 的 活动 ， 比 如 婚礼 ， 都 还 是 有 可 能 的 。 
但 是 ， 在 塔利班 的 统治 之 下 ， 这 些 活动 一 夜 之 间 消 失 了 。 和 世界 上 大 
多 数 文化 相同 ， 在 我 们 的 文化 里 ， 婚 礼 要 邀请 整个 家 族 和 所 有 朋友 参 
加 。 传 统 的 阿富汗 婚礼 场面 宏大， 人 数 从 五 百 到 五 千 的 都 有 “。 开 一 家 
婚礼 大 厅 或 酒店 相当 赚钱 ， 最 上 档次 的 可 以 开 出 很 高 的 价钱 ， 预 先 文 
付 两 三 万 美元 作为 整个 婚礼 的 费用 是 很 乎 彰 的 事 。 


塔利班 执政 的 第 一 个 周末 束 栓 止 在 任何 公开 场合 举办 婚礼 ， 成 百 
上 千 的 新 人 们 只 好 取 请 了 婚礼 。 这 不 仅 意味 着 他 们 不 能 庆祝 大 喜 的 日 
子 ， 而 且 他 们 的 家 庭 还 要 损失 一 大 笔 定 金 。 对 一 个 女孩 来 说 ， 那 梦 赂 
以 求 的 婚礼 束 这 样 化 为 泡影 。 战 争 本 来 束 使 得 经 济 陷 入 瘫痪 ， 让 百姓 
处 于 震 否 挣扎 的 境地 ， 现 在 这 么 一 折腾 ， 倘 直 残 是 雪上 加 霜 。 塔 利 班 
还 下 令 人 们 只 准 在 家 里 举行 婚礼 ， 不 准 邀 请 客人 ， 不 准 播放 音乐 ， 不 
准 有 娱乐 活动 。 原 本 打算 纪念 结婚 周年 的 夫妻 看 来 只 能 纪念 塔利班 的 
庆历 统治 了 ， 对 夫妻 们 来 说 ， 他 们 期 盼 的 不 是 结婚 日 ， 而 是 要 留 下 一 
扩 儿 能 够 让 他 们 老 了 还 能 铭记 的 从 会 。 


当然 ， 很 多 人 试图 挑战 栓 令 。 有 些 高 傲 的 父亲 不 想 让 这 股 新 势力 
搅和 如 此 隆重 的 好 日 子 ， 坚 持 让 婚礼 照 币 进 行 。 一 些 酒 店 老板 也 无 视 
新 规 ， 照 常 晤 业 。 塔 利 班 士兵 于 看 涉 巾 ， 开 着 卡车 ， 打 着 枪 ， 拿 着 鞭 
于， 到 处 转悠 。 一 听 到 婚礼 音乐 ， 马 上 冲 进 会场 ， 将 其 洗劫 一 空 。 所 
谓 的 拯救 天 使 束 这 样 成 了 骏 力 先锋 。 他 们 韶 入 婚礼 大 厅 ， 大 声 史 叶 ， 
古 烂 扩 音 右 ， 拿 出 摄像 机 里 的 市 和 子 ， 将 胶片 轿 得 粉碎 。 他 们 还 将 人 打 
党 ， 当 着 新 妨 的 面 打 狐 即 ， 将 年 迈 的 老人 打倒 在 地 ， 看 得 客人 们 心 慨 


胆 战 。 我 时 不 时 听 到 类 似 的 事 ， 但 仍然 不 相信 是 真 的 。 看 来 我 是 在 目 
其 其 人 。 


第 二 天 ， 我 的 姐姐 像 往 常 一 样 罕 着 壹 面 长 袍 到 市 场 去 买 沫 ， 回 来 
之 后 她 泪 流 满面 。 原 来 ， 她 看 到 塔利班 分 子 将 所 有 没 穿 蒙 面 长 袍 ， 只 
戴 头 巾 的 妇 文 毒打 了 一 顿 。 我 听 了 大 为 震 怀 ， 因 为 我 融 是 像 她 们 那样 
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姐姐 一 边 吗 注 一 边 对 我 襄 ， 她 看 到 一 对 夫妻 推荐 日 行车 在 街 上 
走 ， 车 上 泌 满 了 购物 人 并 。 妻 子 的 罕 着 不 是 现代 牛仔 裤 ， 也 不 十 局 了 于， 
而 是 传 统 服饰 夏 尔 瓦 克 米 效 ， 头 上 还 戴 了 一 条 大 头巾 。 两 人 边 走边 聊 
的 时 候 ， 塔 利 班 分 子 突然 走 了 过 来 ， 从 背后 袭击 那 女 人 。 三 个 塔利班 
分 子 用 鞭子 拼命 地 在 她 脑袋 周围 抽打 ， 很 快 她 吏 被 打 得 铀 贸 在 地 。 当 
三 人 开始 打 她 丈夫 时 ， 他 竟然 否认 刚才 那 女 人 是 他 妻 于 。 为 了 目 保 ， 
那 男 人 竟然 当场 休 麦 。 


一 个 阿富汗 男人 竟然 这 么 容易 束 离 弃 目 己 的 妻子 ， 真 古 叫 人 不 可 
思议 。 在 阿富汗 传统 文化 中 ， 男 人 为 了 保护 妻子 和 家 人 可 以 奋战 到 
死 ， 但 是 ， 在 塔利班 的 忍 怖 压力 和 和 收 屎 行径 下 ， 阿 富 汗 的 许多 男人 变 
质 了 。 一 些 曾 经 品行 民 好 的 丈夫 开始 动摇 了 ， 因 为 娩 惯 或 者 从 众 心 
理 ， 他 们 苋 然 接受 了 这 种 扭曲 的 意识 形态 。 


接 下 来 的 那 一 个 星期 我 哪里 都 没 去 。 电 视 被 茜 了 ， 国 家 广播 电台 
也 被 塔利班 接管 ， 被 用 做 政治 宣传 。 即 使 那些 义 老 又 丑 ， 不 化 妆 的 ， 
游击 队员 喜欢 的 文 主持 人 ， 也 统统 被 替换 掉 了 。 一 名 广 受 欢迎 的 男 主 
播 在 一 次 市 目 中 因为 对 塔利班 指挥 官 之 死 的 新 闻 用 错 了 一 个 词 ， 被 挑 
了 脚 筋 ， 关 在 集 涂 箱 里 三 天 ， 没 吃 没 哆 。 当 时 ， 他 因为 紧张 ， 本 该 
用 “悲惨 的 ”来 描述 指挥 官 之 死 ， 却 误 用 了 "快乐 的 ”一 一 试想 一 下 ， 好 
几 个 士兵 拿 着 鞭子 站 在 你 身后 监视 着 你 直播 ， 你 能 不 紧张 吗 ? 谁 没有 
紧张 的 时 候 呢 ? 


所 谓 的 新 闻 其 实 吕 是 政治 宣传 ， 我 听 痢 不 要 听 。 真 希望 有 真实 新 
闻 ， 能 够 将 我 与 外 界 联 系 起 来 。 没 了 真 新 闻 我 仿佛 区 在 坐牢， 然而 ， 
邻里 之 间 互 相传 递 的 秘密 新 闻 却 是 无 法 禁绝 的 ， 而 从 这 种 途径 听 到 的 
故事 一 个 赛 一 个 何 怖 。 


咯 布 尔 之 外 的 战争 仍 未 乎 轧 ， 位 于 潘 术 硕 尔 基地 与 咯 布尔 城 之 间 
的 舒 马 里 平原 现在 成 了 战争 最 前 线 。 大 多 数 人 仍然 以 为 马 苏 德 的 部 队 
能 够 杀 回 来 ， 人 们 不 大 相信 塔利班 的 势力 能 够 维持 长 和。 我 唯一 能 够 
和 其 他 女孩 子 箱 聊 的 地 方 是 公寓 里 的 公用 阳台 ， 那 个 时 候 我 正在 打扫 
卫生 ， 可 以 和 她 们 搭 训 。 从 阳台 上 看 下 去 ， 我 还 能 看 到 其 他 公社 里 的 
女孩 子 。 年 轻 漂 之 的 女孩 被 剥 守 了 最 基本 的 权利 ， 不 能 呼吸 新 鲜 空 
气 ， 不 能 感受 阳光 的 瘟 暧 ， 因 为 一 昕 到 塔利班 分 子 的 声音 ， 她 们 立刻 
溜 进 屋 子 ， 一 刻 也 不 敢 多 留 。 


在 这 种 情况 下 ， 我 多 么 希望 能 与 母亲 取得 联系 啊 ! 我 是 那么 想念 
她 ! 但 也 庆幸 她 不 用 目 上 腾 国 家 之 殉 。 我 很 想 给 她 上 坟 ， 可 又 不 想 罕 膏 
面 长 袍 。 其 实 我 连 真正 属于 目 己 的 索 面 长 袍 都 没有 ， 只 好 辐 姐 姐 借 一 
件 阿拉 伯 风 格 的 遮蔽 面纱 。 这 种 面纱 看 起 来 就 像 一 顶 大 帽子 ， 也 能 旗 
住 脸 ， 罕 上 它 应 该 安全 了 。 街 上 冷 冷清 清 ， 空 气 中 弥漫 着 你 饰 气 妃 ， 
几乎 要 置 人 于 死地 。 


束 连 男人 也 没 儿 个 敢 外 出 ， 更 别 说 女人 了 。 敢 出 去 的 是 穿 赣 色 羽 
毛 球状 蒙 面 长 起 的 妇女 。 如 今 ， 这 种 蓝 色 衣服 成 了 阿富汗 妇女 的 制 
服 。 她 们 只 能 默默 地 小 心 帆 经 地 在 街 上 走 ， 想 购物 也 得 尽快 ， 以 便 安 
全 回 家 。 人 们 不 敢 彼 此 交谈 ， 店 主 把 袋子 交 给 顾客 ， 也 不 说 话 ， 妇 女 
们 接 过 袋子 ， 头 也 不 敢 抬 ， 目 光 都 不 敢 跟 店主 接触 。 塔 利 班 的 皮卡 时 
不 时 开 过 来 ， 车 上 的 喇叭 广播 着 宗教 教条 ， 车 里 面 的 人 目光 凶狠 地 朝 
外 面 看 ， 寻 找 新 的 下 手 目 标 。 我 以 为 看 肖 了 所 有 形式 的 您 怖 ， 但 这 样 
的 念 怖 还 是 第 一 次 ， 它 令 我 的 内 心 感到 冰冷 、 绝 训 ， 还 有 一 丝 愤 注 。 


是 的 ， 我 心中 堆积 了 愤 泪 。 在 那 之 后 ， 我 足 足 有 两 个 月 不 敢 离 家 半 
步 …% 


目 从 第 一 批 塔利班 分 子 控制 喀布尔 以 来 ， 我 们 都 没有 收 到 米尔 沙 
卡 伊 哥 哥 的 任何 消 恩 。 许 多 前 游击 队员 和 政府 官员 也 都 像 他 一 样 携 着 
家 痊 逃 亡 。 舒 马里 平原 和 潘 杰 布尔 峡 合 ， 这 两 个 地 处 喀布尔 北部 省 份 
的 地 方 ， 现 在 成 了 激烈 的 战场 ， 但 仍然 处 于 号 苏 德 的 控制 之 下 。 逃 亡 
的 不 只 是 马 苏 德 的 部 下 ， 其 他 人 ， 包 括 大 学 教授 、 医 生 ， 也 都 跟着 逃 
亡 了 。 他 们 带 上 能 够 这 的 一 一 几 件 衣服 、 珠 宝 、 食 品 ， 狂 上 和 车， 离开 
城 里 ， 留 下 了 曾经 蔷 蔷 兰 杏 挣 得 的 一 切 。 他 们 几 个 星期 前 或 许 还 在 庆 
祝 目 己 运 气 好 ， 房 子 没 有 遭受 战火 损毁 ， 现 在 却 将 大 门 一 锁 ， 再 也 不 
愿 回头 看 。 


并 非 所 有 人 都 能 安全 到 达 目 的 地 ， 我 们 听 说 有 好 些 汽车 遭 到 洗 
动 ， 本 来 就 不 多 的 家 产 被 守 走 ， 妇 女 项 上 的 金 项 链 被 扯 走 ， 和 耳环 也 被 
摘 下 。 那 帮 人 就 十 一 群 趁 火 打 动 的 罪犯 。 当 逃亡 的 人 们 来 到 边境 线 ， 
以 为 国界 的 另 一 侧 相对 安全 些 的 时 候 ， 许 多 人 却 被 杀害 了 ， 他 们 的 芋 
于 要 么 锌 火 箭 弹 击 中 ， 要 么 被 流 弹 瓜 哎 。 


我 不 知 祈 裤 了 多 少 次 ， 硕 望 马 共 德 打 回 来 。 每 一 晚 ， 我 入 睡 时 都 
在 心里 上 暗 瞳 祈祷 他 早日 把 前 线 推 到 市 中 心 。 真 希望 ， 一 觉醒 来 区 能 发 
现 塔 利 班 和 扭曲 的 思想 消失 得 无 影 无 踩 。 


后 来 我 们 终于 收 到 了 哥哥 的 来 信 ， 交 他 正 舱 在 喀布尔 北部 的 伯 尔 
万 省 。 伯 和 尔 万 征 个 风景 优美 之 地 ， 一 条 河流 贯穿 而 过 ， 峡 谷 两 岸 绿 郁 
敬 逆 ， 一 到 夏天 就 成 了 野 炊 的 胜地 。 传 统 的 阿富汗 野 炊 古 个 非常 好 玩 
的 项 目 一 一 起 鸡蛋 、 制 果 半 、 从 有 果树 上 采摘 新 鲜 的 丰满 的 桑 其 。 


哥哥 想 把 妻子 和 孩子 接 回去 ， 于 征 我 决定 跟 他 们 一 起 去 。 即 使 是 
在 这 样 的 情况 下 ， 我 还 是 不 想 穿 吉 头 蒙 面 长 袍 ， 于 是 我 殴 穿 一 件 扯 珊 
面纱 来 代 瑟 ， 确 你 头 部 完全 导 住 了 才 敢 上 路 。 为 了 把 目 己 撼 吉 得 更 安 


全 ， 我 还 戴 了 一 副 眼镜 。 即 使 头 部 圳 得 如 此 严密 ， 我 还 是 担心 有 人 会 
认 出 我 是 警官 的 妹妹 。 


昌 然 伯 尔 万 就 换 着 喀布尔 ， 走 直线 才 一 个 小 时 的 车 程 ， 但 是 ， 由 
于 太 徘 近 游 击 队 和 塔利班 交火 的 前 线 ， 所 以 车 不 能 开 得 太 近 。 我 们 不 
想 冒 着 被 火箭 弹 击 中 的 危险 ， 束 先 朝 南 走 ， 从 防 罗 比 前 往 塔 哈 布 ， 接 
着 义 前 往 卡 皮 院 省 的 尼 吉 拉 ， 在 丰 艇 的 路 上 几乎 开 了 整整 一 天 。 这 跟 
我 们 的 目的 地 恰好 反方 同 ， 走 直接 路 线 太 危险 ， 我 们 只 好 名 圈子 ， 来 
来 回回 ， 转 来 转 去 。 逃 亡 的 人 们 发 现 了 许多 田间 的 新 路 ， 迁 回 曲 折 ， 
让 人 措 不 着 方 同 ， 有 些 路 不 知道 通 往 何 处 ， 男 一 些 则 通 向 其 他 环 路 。 
走 这 样 的 路 太 可 怕 了 。 12 个 小 时 的 行车 过 程 中 ， 我 束 怕 遇 上 地 雷 、 遵 
到 抢 动 、 被 炮火 击 中 。 我 们 不 敢 集 下 来 休息 ， 也 不 敢 下 来 唱 水 。 


我 又 一 次 觉得 目 己 正在 驶 离 梦 想 。 每 次 刚 要 开始 新 生活 的 时 候 ， 
总 会 横生 变故 。 这 哪里 还 是 生活 ? 总 是 在 路 上 ， 总 是 在 逃命 ， 绷 紧 了 
神经 过 日 于 ， 生 活 的 希望 越 来 越 慰 范 。 


我 与 哈 米 德 也 越 走 越 远 ， 我 都 没 能 告诉 他 要 出 | ]。 大 学 关门 前 ， 
他 曾 过 来 跟 我 打招呼 ， 之 后 束 再 也 没 见 过 面 。 记 得 当时 我 是 注视 着 他 
的 后 脑 勺 看 他 上 车 的 ， 风 吹 起 了 他 如 丝 般 的 头发 ， 微 微 卷 了 起 来 。 我 
没 跟 他 说 上 几 句 话 ， 但 我 真 真切 切 感 受到 了 对 他 的 那 份 受 。 既 然 现在 
我 跟 家 人 在 逃亡 路 上 ， 我 也 不 清楚 什么 时 候 可 以 再 见 到 他 。 


战争 已 经 正式 告 一 段落 ， 世 界 也 开始 照常 前 进 。 冷 战 结束 了 ， 强 
大 的 苏联 解体 了 。 阿 富 汗 对 苏联 的 战争 也 不 再 与 西方 国家 有 关系 ， 有 晚 
间 国 际 新 闻 也 不 再 有 这 方面 的 消 乱 。 我 们 的 内 战 结束 了 ， 全 世界 也 都 
认为 塔利班 现在 古 我 们 的 政府 。 阿 富 汗 发 生 的 事 成 了 明日 黄花 。 新 闻 
媒体 的 头条 头 版 已 经 被 其 他 悲剧 事件 所 取代 。 


但 这 并 不 意味 着 我 们 的 悲剧 走 到 了 尽 涉 ， 在 很 多 方面 这 其 实 只 
入 


古 
个 开始 。 接 下 来 的 几 年 里 ， 世 界 遗 筷 了 我 们 ， 而 这 几 年 恰恰 也 是 阿 寅 
汗 最 姜 头 的 时 期 ， 是 最 需要 帮助 的 阶段 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

如 果 说 战争 年 代 我 们 生活 在 黑暗 里 ， 那 么 接 下 来 的 几 年 完 完 全 
全 地 把 我 们 投 到 地 和 狱 的 深渊 。 这 样 的 人 间 地 狱 是 一 群 目 称 为 真主 和 
伊斯兰 教徒 的 人 所 创造 的 。 但 是 ， 根 据 我 以 及 千 千 万 万 的 其 他 阿 富 
汗 人 的 生活 经 验 判 断 ， 这 些 人 一 点 儿 都 不 像 伊 斯 兰 教徒 。 我 们 的 信 
念 中 有 和 平 、 宽 容 和 慈爱 ， 与 全 人 类 的 权利 和 价值 相符 合 。 


我 希望 你 们 明日 ， 作 为 妇女 ， 真 正 的 伊斯兰 教会 赋予 你 们 政治 
和 社会 权利 。 它 给 你 草 普 ， 赋 了 予 你 们 目 由 受 教育 的 权利 ， 让 你 们 有 
权 退 逐 梦 想 ， 过 你 目 己 想 过 的 生活 ， 它 还 要 你 举止 端庄 、 人 态度 谦 
图、 待人 友善 。 我 认为 在 这 俗世 ， 伊 斯 兰 教义 能 够 引导 一 个 人 走 上 
下 水， 过 正当 的 生活 。 我 为 目 己 古 个 穆斯林 而 目 肾 。 我 把 你 们 俩 丘 
养 成 人 ， 和 希望 你 们 能 够 成 为 正派 、 坚 强 的 穆斯林 妇女 。 


这 些 目 称 塔利班 的 人 ， 仿 佛 来 目 男 一 个 星球 。 他 们 的 伊斯兰 教 
义 对 我 而 言 完全 阳 生 ， 他 们 关于 伊斯兰 教 的 许多 观点 来 目 不 同文 
化 ， 但 大 多 数 来 目 阿拉 伯 国 家 。 这 帮 人 开 着 卡车 ， 拉 着 枪 ， 辣 阿 富 
汗 人 民 承 诺 会 保护 街道 安全 、 恢 复 秩 序 、 促 进 社 会 公平 正义 和 局 部 
和 谐 。 刚 开始 ， 许 多 人 都 相信 和 他们 ， 但 很 快 这 种 寄托 在 他 们 号 上 的 
希望 变 成 了 式 惧 和 厌恶 ， 对 阿富汗 的 妇女 和 女孩 来 说 尤其 如 此 。 


好 在 那个 时 候 你 们 不 是 年 轻 女 子 。 你 们 真 的 非常 幸运 。 
敬爱 你 们 的 母 杀 


冒 着 生命 危险 的 求婚 
1996 年 / 


在 伯 尔 万 ， 我 们 住 在 哥哥 的 司机 家 。 尽 管 他 家 并 不 富裕 ， 但 还 是 
把 我 们 安排 到 一 间 附 属 楼 内 。 他 们 不 让 我 们 亲 目 下 厨 ， 而 是 把 所 有 饭 
康 烧 好 ， 让 我 们 号 现成 的 。 我 们 受到 贯 宾 礼 遇 ， 根 本 不 像 是 不 受 欢 迎 
的 负担 。 


咯 布 尔 的 形势 继续 恶化 ， 于 是 姐姐 和 姐夫 也 逃难 过 来 跟 我 们 一 起 
住 (姐夫 是 名 警官 ， 所 以 也 有 被 塔利班 抓获 的 危险 ， 。 后 来 我 们 决定 
让 他 们 俩 继续 往 北 走 ， 到 一 个 叫 普 勒 胡 姆 里 的 地 方 找 栋 房子 ， 然 后 我 
们 大 家 再 过 去 与 他 们 会 合 。 伯 和 尔 万 虽然 眼下 还 算 安 全 ， 但 是 距离 喀 布 
尔 太 近 ， 安 宁 的 日 子 不 会 很 长 。 在 北方 ,没有 人 强迫 你 罕 蒙 面 长 多 ， 
对 我 来 襄 ， 有 这 个 重要 的 理由 就 够 了 。 


我 的 姐姐 和 姐夫 到 普 勒 胡 姆 里 已 经 有 一 个 星期 了 ， 但 还 没 找到 合 
适 的 房子 ， 而 塔利班 在 伯 尔 万 节 节 胜利 ， 步 步 逼 近 我 们 的 住处 。 有 一 
晚 ， 我 正在 熟睡 ， 米 尔 沙 卡 伊 把 我 摇 醒 ， 大 声 说 我 们 得 马上 上 车 。 当 
时 ， 游 击 队员 封锁 了 萨 朗 关口 。 这 是 世界 第 二 高 关口 。 当 年 苏联 人 在 
山中 央 炸 了 个 长 达 五 公里 的 隧道 ， 建 成 了 这 个 关口 ， 堪 称 工程 史上 的 
奇迹 。 这 是 一 条 单行 道 ， 也 是 通 往 阿富汗 北部 的 大 门 ， 只 有 在 干旱 季 
节 才能 通行 。 


游击 队 担 心 成 和 干 上 万 的 人 涌 癌 北部 会 招致 更 多 的 不 安全 因素 ， 也 
介 人 和 群 里 混杂 者 塔利班 分 于 ， 所 以 他 们 封锁 关口 的 决定 虽然 残忍 ， 但 
也 征 出 于 军事 策略 需要 。 可 这 么 一 来 ， 两 边 的 人 都 无 法 走动 ， 也 意味 
痢 我 们 无 法 跟 彰 勒 胡 姆 里 的 家 人 会 合 。 


哥哥 从 北方 盟 军 指挥 官 那里 弄 来 了 一 张 通行 证 ， 这 样 我 们 整 可 以 
开 两 辆 车 经 过 关口 : 一 辆 载 着 我 们 ， 另 一 辆 给 随行 警卫 人 员 。 我 们 一 
行人 中 有 个 妇女 没有 蒙 面 长 议 ， 也 没有 让 蔽 面纱 ， 我 束 把 目 己 的 面纱 
给 了 她 ， 目 己 只 围 了 一 条 红色 的 围巾 。 战 场 束 在 附近 ， 万 一 塔利班 发 
现 了 我 ， 我 号 会 被 打 得 半死 。 


随行 的 警卫 汽车 也 是 红色 的 ， 是 一 辆 海 拉 克 斯 牌 汽 车 。 这 样 的 颜 
色 很 有 讽刺 意味 ， 我 禁不住 笑 了 。 我 真 不 知道 还 能 怎样 把 我 们 变 得 更 
显眼 ， 尤 其 是 我 目 己 。 从 家 里 出 来 ， 我 们 径直 开 同 街道 。 到 处 都 是 逃 
亡 的 人 们 。 有 一 辆 大 车 朝 我 们 开 过 来 ， 车 上 塞 满 了 人 ， 个 个 面 融 慰 鸡 
的 神色 ， 有 三 四 个 人 挂 在 车 窗外 ， 还 有 好 多 人 直接 髓 在 车 硕 。 这 辆 车 
活 像 一 个 蜂 久 。 


车 子 开 出 村 子 ， 上 了 大 路 ， 融 入 了 逃亡 大 车 队 。 成 千 上 万 的 人 都 
因 即 将 到 来 的 塔利班 而 逃命 。 和 车子 上 全 征 人 们 的 衣服 、 厨 房 用 品 、 黎 
子 和 家 禽 ， 有 什么 束 带 上 什么 了 。 汽 车 的 边沿 上 也 都 挂 满 了 人 ， 能 挂 
的 地 方 都 挂 满 了 。 


我 看 到 一 辆 出 租车 上 挂 着 一 名 男子 。 从 外 表 判 断 ， 他 是 马 兹 别克 
族人 ， 圆 圆 的 脸 ， 奋 仁 形 的 双眼 。 他 很 像 个 游击 队员 ， 他 的 一 条 腿 上 
鲜血 直流 ， 接 着 他 跳 下 车 ， 显 然 古 抓 不 住 出 租车 了 。 然 后 他 朝 我 们 的 
车 子 走 来 ， 手 里 还 拿 着 一 把 枪 ， 他 挥 了 挥 枪 ， 命 令 我 们 停车 ， 但 是 司 
机 没 理 他 。 于 是 他 束 瞄 准 轮 胎 开 了 一 枪 。 轮 胎 马 上 融 爆 了 ， 车 子 来 了 
个 急 转 变 ， 几 乎 要 接 上 这 个 男子 。 我 坐 在 车 子 前 部 ， 担 心 他 过 来 搜 我 
下 车 ， 可 十 司 机 很 冷静 ， 依 然 开 着 车 前 进 。 那 男子 朝 后 面 的 车 子 拼命 
地 射击 ， 我 不 地 回头 看 他 十 否 杀 害 了 某 些 无 素 的 家 性 。 


人 们 不 知道 该 往 哪里 逃命 ， 只 想 出 城 。 时 值 初冬 ， 去 往 萨 朗 关口 
的 路 上 ， 寒 气 逼 人 。 因 为 纬度 高 ， 呼 吸 困难 ， 车 内 的 寒气 把 我 们 的 手 
指头 脚 指 头 冻 得 生 疼 。 关 口 已 经 封闭 ， 没 有 通行 证 的 家 庭 要 么 待 在 冰 
冷 刺骨 的 山头 ， 要 么 开车 回去 直接 进入 塔利班 前 线 。 即 使 有 通行 证 ， 


罕 过 关口 也 要 好 几 个 小 时 。 指 挥 官 不 想 让 关口 男 一 侧 的 战士 看 到 有 大 
批 难民 涌 入 ， 那 就 等 于 在 说 他 们 已 经 败退 ， 所 以 每 次 他 们 只 放行 一 部 
分 车 辆 ， 尺 量 让 一 切 看 起 来 跟 往常 没什么 两 样 。 


在 车 队 里 ， 我 嫂子 看 到 了 她 的 表妹 。 她 刚刚 结婚 ， 和 丈夫 以 及 一 
个 星期 大 的 归 儿 坐 在 车 子 里 ， 神 情 念 惰 ， 原 来 他 们 没有 通行 证 。 在 那 
么 寒冷 的 天 气 里 ， 如 采 走 不 了 ， 公 儿 必 有 死 无 疑 。 因 此 ， 我 们 决定 把 警 
卫 车 先 留 下 ， 让 他 们 的 车 顶 蔡 。 我 们 所 有 的 家 当 都 在 警卫 车 里 : 行李 
包 、 钱 、 珠 至 ， 把 守 关 口 的 人 说 警卫 车 过 会 儿 吏 放行。 


安全 通过 关口 后 ， 我 们 沿 一 条 环 山 公 路 上 山 ， 帮 子 在 基 上 峙 峭壁 上 
颤 悠悠 地 爬行 。 通 贡 我 对 这 么 高 的 破旧 山路 很 害 民 ， 但 那天 却 感到 很 
轻松 ， 因 为 我 们 终于 成 功 摆脱 了 塔利班 分 子 。 


嫂子 终于 成 功 找 到 一 栋 房 子 ， 房 间 不 多 ， 而 且 已 经 住 了 60 号 人 。 
他 们 都 是 我 哥哥 的 部 下 ， 以 前 都 是 警察 ， 现 在 没 别 的 地 方 可 去 。 这 也 
征 为 什么 阿富汗 有 那么 多 非法 武 猴 力量 的 原因 。 一 旦 政权 倾覆 ， 他 们 
号 没 得 选择 ， 只 好 跟从 老 领 导 ， 组 成 一 文武 狂 力 量 。 但 是 ， 我 哥哥 并 
不 想 让 我 们 被 一 大 群 男人 包围 ， 所 以 就 遗 获 他 们 回 家 。 


午夜 时 分 ， 和 警卫 车 辆 已 经 通过 关口 ， 将 我 们 的 所 有 家 当 运 达 。 等 
行李 包 一 打 进 屋 ， 我 束 上 前 一 把 拿 了 过 来 ， 心 想 ， 里 面 的 珠宝 一 定 不 
见 了 ， 这 帮 来 保障 我 们 安全 的 人 已 把 它们 全 部 氨 走 。 他 们 是 当地 为 一 
名 指挥 官 的 部 下 ， 拍 他 们 来 护送 我 们 过 关 已 经 是 给 我 哥哥 面子 了 ， 所 
以 我 们 也 不 好 说 什么 。 嫂子 把 行李 包 搜 了 个 许昌 天 ， 殉 是 找 不 到 珠 
定 。 她 几乎 要 器 了 ， 而 且 有 点 区 斯 底 里 ， 接 着 她 翻 出 一 条 手绢 ， 大 声 
担 盘 涕 。 我 禁不住 笑 了 ， 她 也 跟着 笑 了 出 来 ， 除 了 笑 我 们 还 能 怎么 样 
呢 ? 只 有 手绢 跟 她 打包 时 差不多 。 不 管 怎 样 ， 我 们 现在 总 算 安 全 了 。 


家 国之 殉 再 次 让 我 的 生活 失去 了 控制 ， 我 当 医 生 的 梦想 也 随 之 破 
火 。 塔 利 班 已 经 全 面 禁止 妇女 上 学 ， 即 使 喀布尔 足够 安全 (但 事实 上 


显然 不 安全 ) ， 我 回 校 念书 的 可 能 性 也 几乎 为 零 。 我 整 天 待 在 普 勒 明 
姆 里 ， 焙 菜 做 饭 ， 打 扫 卫 生 ， 在 花园 里 哆 茶 。 这 古 我 母亲 和 姐姐 们 勾 
受 的 生活 ， 也 是 我 努力 摆脱 的 生活 ， 我 的 心情 变 得 十 分 诅 形 。 日 天 慢 
慢 变 为 黄昏 ， 进 入 漫 温 长夜， 接着 又 古 慷 懒 的 早晨 。 我 只 想 团 上 了 服 
青 ， 挡 住 黎 明 的 阳光 。 


这 个 时 候 ， 许 多 男 学 生 、 教 师 和 教授 都 已 经 逃亡 到 国外 ， 所 以 上 
大 学 也 已 经 失去 了 意义 。 塔 利 班 的 统治 已 经 将 咯 布尔 从 一 个 饱 受 战 乱 
的 城市 变 为 一 座 死 城 。 说 实话 ， 我 也 说 不 准 两 者 台 优 强 和 劣 。 


人 们 稍 有 不 站 的 行为 束 要 被 拘禁 或 毒打 。 塔 利 班 挨 家 挨户 搜查 ， 
要 求 居 民 交 出 武器 ， 他 们 不 相信 喀布尔 会 有 人 不 藏 起 器， 根本 不 会 
把 “没有 ”当做 回答 。 如 有 果 谁 不 交 出 武 右 ， 或 者 真 的 没有 武器 可 交 ， 整 
会 被 拘捕 ， 关 进 监 狱 。 有 些 家 峰 只 好 出 去 买 武 占 ， 交 给 塔利班 ， 为 的 
征 让 他 们 释放 被 关押 的 杀人 。 


最 八 怖 的 要 属 被 带 到 “恶习 与 美德 部 ”， 一 提起 这 个 部 门 的 名 字 束 
足以 让 最 勇 地 的 人 心 颤 拌 。 一 幢 日 色 的 水 泥 别 登 ， 坐 落 在 一 个 叫做 舍 
尔 诺 (新 城 ， 的 地 方 ， 外 带 一 个 花园 ， 里 面 长 着 成 盛 的 荀 萄 树 和 芳香 
四 涤 的 玫瑰 化 。 被 指控 犯 有 讲 读 军 教 徘 的 或 道德 徘 的 所 谓 犯 人 都 被 市 
到 这 里 来 审判 。 胡 子 不 够 长 的 男人 、 没 罕 蒙 面 长 侈 的 妇女 统统 被 抓 
来 ， 被 塔利班 分 子 用 钢丝 绳 抽打 脚 拘 心 ， 屋 外 的 塔利班 分 子 气 定神 闲 
地 从 在 玫瑰 花丛 中 哩 着 茶 、 讲 着 笑话 。 在 这 里 ， 受 到 惊吓 的 喀布尔 妇 
女 被 指控 不 道德 ， 接 受 从 阿富汗 南部 保守 的 乡村 来 的 毛 拉 ( 屿 的 审判 。 
喀布尔 与 这 些 乡村 一 直 以 来 在 文化 和 社会 习惯 上 人 稍 直 是 两 个 世界 。 儿 
个 月 前 ， 以 罕 着 最 时 尚 的 服饰 拿 看 书本 上 大 学 为 采 的 女性 现在 却 遭 到 
不 洗澡 不 识字 的 文 旱 的 审判 。 


奥林匹克 运动 馆 ， 一 座 大 型 圆 顶 建筑 ， 曾 经 回荡 着 板 球 和 足球 观 
众 的 掌声 ， 如 今 却 成 了 一 种 新 运动 的 场所 一 一 公开 行刑 。 在 这 里 ， 通 


奸 犯 和 小 偷 被 石头 打 柄 ， 要 么 束 是 当 痢 欢 呼 的 人 群 被 砍 去 双手 。 这 种 
种 残 妨 的 场面 让 人 人 不禁 联 想到 上 古 罗 马 苋 拉 场 。 犯 人 被 狐 进 皮卡 市 到 场 
稼 中 心 ， 拖 下 车 ， 绕 着 馆子 走 一 图 ， 供 人 群 欣 乐 。 接 痢 他 们 不 是 被 子 
弹 打 焊 脑 汰 就 是 被 活埋 至 半身 腰 ， 然 后 被 人 活活 用 石头 磺 死 。 无 论 是 
审判 的 人 还 是 第 一 个 扔 石头 的 人 ， 他 们 是 从 来 不 管 场 泥 内 的 贼 犯 的 是 
什么 徘 的 。 对 他 们 来 说 ， 那 贼 偷 了 一 块 面包 给 坊 饿 的 孩子 吃 或 者 那 所 
谓 的 通奸 犯 实际 上 是 被 人 强奸 的 受害 者 等 事实 ， 统 统 与 他 们 无 关 。 


如 此 种 种 表面 上 看 都 是 以 真主 的 名 义 执行 的 ， 但 是 ， 我 绝对 不 相 
信 这 是 真主 的 中意。 我 敢 说 ， 即 使 真主 见 了 也 会 掩 面 而 江 。 


大 量 的 塔利班 支持 者 痛 入 喀布尔 。 超 级 保守 的 阿 定 汗 南 部 家 性 扳 
家 到 喀布尔 ， 从 那些 准备 逃跑 的 人 手中 以 超 低 价 购 得 房子 。 维 齐 尔 阿 
殉 巴 卡 轴 小 区 曾经 是 阿 富 计 最 漂亮 最 令 人 汐 车 的 小 区 ， 里 面 的 房子 全 
部 由 现代 设计 师 杀 目 打 造 ， 融 有 美丽 的 花园 和 宽大 的 游泳 池 ， 如 今 成 
了 众所周知 的 “客人 街 ”*。 与 塔利班 领袖 有 关系 而 又 受 宠 的 阿拉 伯 和 巴 
基 斯 坦 士 兵 抢 占 了 这 里 的 房子 。 如 果 房 子 空 着 ， 他 们 就 直接 搬 进 去 ， 
据 为 已 有 ; 如 果 还 有 人 住 厦 ， 他 们 就 拿 枪 将 房东 赶 出 去 ， 让 “客人 ” 住 
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时 至 今日 ， 还 有 许多 家 庭 未 能 收回 在 这 段 时 期 内 被 侵占 的 财产 。 
2001 年 塔利班 被 美国 和 北方 盟 军 击败 之 后 ， 许 多 在 欧洲 和 美洲 的 阿 富 
汗 难 民 重 返 祖 国家 乡 ， 想 取 回 被 于 走 的 财产 。 但 是 ， 由 于 没有 证 件 证 
明 ， 加 上 战 后 混乱 ， 政 府 腐败 ， 他 们 发 现 想 要 回 财产 无 比 艰难 。 我 束 
亲 目 遇 到 许多 来 找 我 帮助 奶 漳 财产 所 有 权 的 人 们 ， 结 采 没 有 几 个 人 能 
成 功 。 过 去 几 年 里 ， 阿 富 主 兴 起 了 建 房 热潮 。 这 些 建筑 往往 破坏 了 当 
年 那些 典雅 美丽 的 别墅 ， 束 连 别 村 内 的 采 树 和 简 萄 藤 也 遭 了 痪 ， 真 是 
叫 人 痛心 。 别 墅 推倒 之 后 ， 上 面 建 起 了 所 请 的 “路 票 之 宫 ”。 这 种 建筑 
具有 巴基斯坦 和 伊 衣 风格 ， 闭 饰 华丽 ， 安 六 着 烟灰 色 玻 璃 和 奇形怪状 
图 纹 的 瓦 片 ， 样 子 丑 陋 ， 一 点 儿 痢 没有 阿富汗 文化 的 内 注 ， 纯 粹 凸显 


了 战 后 的 骏 发 户 心 态 ， 而 修 房 子 的 钱 往往 来 自 腐败 或 者 海洛因 交易 收 
入 。 


如 今 ， 各 色 各 样 的 客人 入 住 维 齐 尔 阿 殉 巴 卡 轧 小区， 这 些 房 子 在 
战火 中 骏 免 于 难 ， 也 没有 被 开发 丙 拆 挥 ， 还 经 受 住 了 时 间 的 考验 ， 看 
起 来 跟 当 初 刚 建成 时 几乎 一 样 时 晓 。 住 在 里 面 的 古国 外 援 建 工人 和 国 
际 新 闻 机 构 的 记者 ， 比 如 英国 广播 公司 、 美 国有 线 电 视 新 闻 网 、 法 国 
24 频 道 等 。 和 生活、 工作 在 这 么 个 经 常 发 生 目 杀 式 爆炸 的 首都 城市 让 他 
们 深 感 不 安 ， 这 点 可 以 从 他 们 住 的 这 个 小 区 设置 的 防护 狐 置 束 可 以 看 
出 来 。 这 是 一 个 众所周知 的 “绿色 区 域 "， 街 道 图 上 了 水 泥 栅 栏 ， 设 置 
了 哨 卡 ， 目 的 丈 是 将 目 杀 陈 爆 炸 挡 在 门 外 。 没 有 号 份 证 或 者 相关 的 通 
行 证 非但 人 不 能 进去 ， 车 子 也 不 能 开 进 。 这 一 措施 经 党 引发 交通 堵 
塞 ， 成 了 史 布 尔 居 民 导 怒 的 由 头 ， 也 凋 泗 令 居民 们 倍 感 肖 涪 ， 他 们 认 
为 这 都 要 怪 这 些 外 国人 。 


英国 大 使 馅 接管 了 一 整 条 街 上 的 房子 作为 独立 的 基地 ， 他 们 将 街 
道 两 头 的 入 口 墙 死 。 过 去 ， 这 条 竺 喧闹 繁华 ， 孩 子 们 还 可 以 上 街 玩 
球 ， 如 今 却 成 了 一 座 堡垒 ， 茜 止 大 多 数 的 阿富汗 人 入 内 ， 除 非 他 们 到 
那里 真 的 是 有 事情 要 办 。 


在 普 勒 衣 姆 里 ， 我 们 不 知 等 待 了 多 久 ， 只 斋 望 战事 快 点 结束 ， 我 
无 时 无 刻 不 在 盼望 着 能 早日 回 到 喀布尔 。 战 争 前 线 和 塔利班 或 者 马 苏 
德 的 地 盘 老 是 在 变化 ， 但 很 明显 的 是 捧 利 班 的 地 一 越 来 越 多 ， 一 步 步 
将 马 苏 德 副 回 去 。 

不 知道 哈 米 德 是 依然 住 在 咯 布尔 还 古 也 和 家 人 一 起 在 外 逃亡 ， 我 
一 直 在 想 他 ， 但 也 明白 兄长 仍然 反对 我 们 的 婚姻 。 一 天 ， 我 正 坐 在 院 
子 里 晒 太 阳 ， 看 着 远方 的 高 山上 味 起 了 雪花 。 我 正光 望 回 到 喀布尔 


去 ， 还 在 想 不 知 道 那里 是 怎样 的 天 气 ， 突 然 ， 哈 米 德 的 姐姐 、 她 的 孩 
子 还 有 哈 米 德 的 一 个 叔叔 出 现在 我 家 门 前 。 


原来 ， 哈 米 德 去 找 过 我 们 ， 发 现 窗 帘 拉 上 了 ， 没 有 人 在 ， 束 到 处 
打听 ， 得 知 我 们 已 经 走 了 。 他 认为 我 们 还 是 走 了 好 ， 因 为 如 采 我 竺 在 
游击 队 控 制 的 领地 上 ， 到 处 都 是 各 种 军队 和 指挥 蚌 ， 遭 到 强奸 的 可 能 
性 也 很 大 。 哈 米 德 知道 ， 我 哥哥 要 保护 目 己 的 两 个 麦子 吏 已 经 够 他 愤 
的 了 ， 现 在 还 要 担心 我 的 安危 ， 所 以 他 就 想 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 哥哥 
或 许 会 对 我 们 的 婚事 网 开 一 面 。 


所 以 哈 米 德 派 了 姐姐 来 提亲 。 她 这 次 还 珊 上 了 叔叔 以 及 她 的 几 个 
三 四 尹 的 孩子 ， 从 喀布尔 不 远 千 里 来 到 这 里 ， 再 次 癌 米 尔 沙 卡 伊 提 出 
这 门 婚 事 。 这 段 路 险象 环 生 ， 除 了 凶险 的 炮火 ， 他 们 差点 儿 还 被 一 场 
雪崩 埋葬 。 那 一 夜 ， 他 们 就 是 在 冰天雪地 里 度 过 的 ， 他 们 险些 送 了 
命 ， 而 我 也 在 心里 暗暗 责怪 哈 米 德 昔 让 他 们 为 了 我 经 受 这 么 多 苛 难 。 
尽管 如 此 ， 他 对 我 们 的 婚姻 的 那 种 百 扩 不 搁 的 决心 还 是 让 我 暗地里 非 
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正如 哈 米 德 所 料 ， 我 哥哥 不 再 拥有 在 喀布尔 时 的 权力 。 他 疲 特 不 
堪 ， 庄 力 重 重 ， 但 也 没有 马上 答应 的 意思 。 在 我 们 的 文化 里 ， 如 采 你 
想 礼 貌 地 拒绝 某 人 的 求婚 ， 通 常 不 会 直接 说 ， 而 是 同 对 方 提 出 一 大 堆 
无 法 满足 的 要 求 。 我 哥哥 知道 ， 为 了 提亲 ， 哈 米 德 的 家 人 已 经 冒 着 生 
命 危 险 不 远 千 里 而 来 了 ， 总 不 能 狠 下 心 直 接 打发 他 们 回去 ， 但 他 并 没 
有 完全 同意 这 门 婚事 。 于 是 ， 吃 完 饭 之 后 ， 他 悄悄 告诉 他 们 说 ， 如 采 
要 结婚 ， 哈 米 德 家 要 以 我 的 名 义 购买 一 套房 子 ， 赠 送 大 量 的 金 银 珠宝 
外 加 两 万 美元 现金 。 


这 不 是 一 笔 小 数目 ， 尤 其 是 在 战争 时 期 对 他 那样 的 家 庭 来 说 更 是 
如 此 。 尽 管 他 家 不 算 赤 贫 ， 但 绝对 不 是 富裕 之 家 。 当 然 ， 我 是 不 能 参 
与 这 样 的 谈判 的 。 哈 米 德 的 姐姐 和 我 在 另 一 个 房间 ， 我 们 俩 竖 起 耳 
东 ， 贴 着 墙壁 试图 丛 听 他 们 商谈 的 进展 。 当 听 到 哥哥 提出 的 条 件 时 ， 


我 惊讶 得 张 开 了 嘴巴 ， 但 更 让 我 想不到 的 是 哈 米 德 的 板 叔 竟然 答应 
了 。 听 语气 他 好 像 有 点 震惊 ， 而 且 也 不 是 十 分 高 兴 ， 但 是 他 很 快 定 下 
神 来 ， 一 点 儿 也 不 显得 令 乱 。 在 内 心 深 处 ， 他 一 定 火 冒 三 丈 ， 但 他 摘 
下 缠 头 巾 ， 放 到 我 哥哥 面前 ， 感 谢 他 答应 这 桩 婚事 。 


哈 米 德 的 姐姐 叫 上 孩子 ， 跟 我 拥抱 告别 ， 还 不 起 给 我 个 微 突 ， 然 
后 穿 上 蒙 面 长 袍 离开 了 。 哈 米 德 的 朱 叔 也 戴 上 缠 头 巾 走 了 。 到 了 这 
时 ， 塔 利 班 早 已 下 令 强 迫 所 有 男人 必须 缠 头 巾 蕾 妆 子 。 


几 天 之 后 ， 我 哥哥 接 到 命令 去 宪 杰 希 尔 峡 谷 帮忙 策划 一 起 政府 领 
导 的 攻击 喀布尔 的 行动 。 他 走 了 之 后 ， 院 关 关 口 再 次 封锁 ， 人 也 吏 被 
困 在 另 一 头 。 此 后 40 天 内 他 奉 无 音信 ， 这 样 的 紧张 心情 真 叫 人 无 法 铠 
受 。 要 足 他 遇难 了 ， 我 们 真 不 知道 该 怎么 办 是 好 。 


后 来 ， 我 们 终于 得 到 消 居 说 他 到 巴 达 医 尚 省 去 了 ， 上 司 临 时 命令 
他 为 游击 队员 建立 一 个 根据 地 ， 并 组 织 一 道 新 的 防线 。 塔 利 班 说 得 了 
越 来 越 多 的 地 盘 ， 我 哥哥 的 上 司 担心 他 们 还 会 地 取 中 部 、 北 部 更 多 省 
份 的 领地 。 后 来 ， 我 哥哥 还 是 安全 地 回 到 了 我 们 号 边 。 


春天 ， 嫩 东 已 经 从 积 雪 履 次 的 泥土 里 冒 了 出 来 ， 而 我 却 感 到 一 阵 
诅 形 。 本 来 春天 和 是 新 学 期 的 开始 ， 我 真 的 很 想 回 到 大 学 校园 去 。 


一 天 ， 媳 子 叫 我 去 给 家 里 买 菜 。 不 知 怎 的 ， 在 集 市 上 ， 我 好 像 看 
到 了 哈 米 德 的 身影。 每 次 离开 一 家 店 或 是 扮 个 这 ， 我 都 觉得 看 到 了 
他 ， 接 着 他 又 消失 了 。 刚 开始 我 以 为 目 己 眼睛 出 问题 了 ， 回 到 家 ， 发 
现 家 里 来 了 个 客人 ， 他 十 几 罗 左右 ， 有 是 我 们 的 一 个 远房 亲戚 ， 跟 哈 米 
德 家 也 有 姻亲 关系 。 我 又 开始 感到 诅 形 ， 于 是 礼 锡 地 对 他 说 我 想 回 目 
己 的 房间 。 那 男孩 跟 了 过 来 ， 然 后 一 边 回 我 道别 ， 一 边 把 一 张 纸 条 赛 
到 我 手 里 。 


我 关上 房 []， 打 开 纸 条 看 了 起 来 ， 是 一 封 信 。 我 把 目光 直接 移 到 
信 末 ， 看 看 究竟 旦 谁 的 来 信 ， 其 实 ， 在 内 心 深 处 我 已 经 猜 到 十 谁 了 
哈 米 德 ， 他 束 在 普 勒 胡 姆 里 。 在 集 市 的 时 候 我 眼睛 没 出 问题 ， 我 
真 真切 切 见 到 哈 米 德 了 ， 原 来 他 一 直 偷 偷 地 跟着 我 。 信 上 说 ， 他 来 到 
本 地 ， 打 算 明 天 就 来 跟 我 哥哥 谈 我 们 的 婚事 。 这 一 次 ， 他 保证 能 成 
功 。 


那 一 晚 我 兴奋 得 几乎 睡 不 着 觉 。 第 二 天 ， 正 如 他 在 信里 所 承诺 
的 ， 哈 米 德 来 到 我 家 ， 提 出 见 我 哥哥 。 当 哈 米 德 拿 出 两 万 美元 现金 和 
一 份 房 契 的 时 候 ， 米 尔 沙 卡 伊 大 号 了 一 尺 ， 或 许 是 有 点 被 惊 住 了 。 尽 
管 如 此 ， 米 尔 沙 卡 伊 还 是 没有 立即 答应 。 即 便 是 在 那样 的 情况 下 ， 他 
还 是 没有 给 出 哈 米 德 最 期 望 听 到 的 那 两 个 字 一 一 “好 的 ”。 


虽然 哈 米 德 家 远 远 称 不 上 富足 ， 但 他 家 在 巴 达 赫 疝 省 有 土地 ， 为 
了 筹 钱 ， 已 经 卖 掉 了 一 些 。 他 们 家 并 非 一 无 所 有 ， 但 是 ， 我 的 哥哥 不 
这 么 想 ， 因 为 他 目 己 在 喀布尔 有 四 套房 子 ， 在 拉 合 尔 还 有 一 套 。 


商谈 婚姻 大 事 仍然 还 是 男性 的 专利 ， 我 们 女人 只 能 在 另 一 个 房间 
答 厦 。 默 默 地 坐 厦 ， 竖 起 耳 示 听 着 目 己 的 前 途 被 当做 一 场 交 易 似 的 谈 
判 ， 对 我 来 说 这 不 是 滋味 。 我 想起 了 鞋 年 时 代 曾 偷偷 来 到 父亲 的 会 客 
室外 ， 偷 听 里 面 的 谈话 。 听 着 听 着 ,我 百感 交集 ， 有 骄 做、 有 好 奇 ， 
更 有 无 助 。 


当 听 到 他 们 筹 足 了 钱 ， 我 再 也 抑制 不 住地 尖 叫 了 一 声 。 普 勒 衣 姆 
里 的 生活 真是 发 霉 了 ， 没 有 大 学 ， 没 有 一 点 儿 刺 微 ， 无 所 事 事 。 我 不 
知道 婚姻 生活 会 是 个 什么 样子 ， 但 可 以 肯定 的 是 一 定 比 现在 的 日 子 有 
趣 许多 。 


在 阿 语 汗 ， 订 婚 跟 结婚 一 样 挛 肃 ， 有 者 儿 乎 同等 的 约束 力 ， 只 
在 非 闻 特殊 的 情况 下 才 可 以 解约 。 我 突然 想到 了 解约 的 严重 后 采 ， 耳 
边 开 始 啊 起 哥哥 给 我 的 种 种 警告 。 他 总 征 不 停 地 说 : “法 齐 姬 ， 不 要 妈 


给 这 个 穷 小 子 。 你 想 巡 给 谁 都 可 以 ， 靠 他 的 薪水 很 难过 日 子 。 尹 个 有 
线 人 5 有 权 方 有 大 


不 得 不 说 实话 ， 我 要 好 好 考虑 一 下 了 。 你 无 法 想象 在 国家 百 废 竺 
兴 之 际 一 对 新 人 的 生活 之 艰难 。 安 全 保障 和 生存 考虑 总 要 把 在 首位， 
梦想 只 好 退 居 其 次 。 下 一 刻 会 发 生 什 么 ， 塔 利 班 势力 会 持续 多 久 ， 这 
场 战 斗 什么 时 候 能 结束 ， 我 们 住 哪里 ， 我 是 否 还 能 上 学 或 者 去 上 班 ? 
这 一 切 的 一 切 ， 我 心里 没 砌 。 


我 姐姐 见 我 脸色 发 日 ， 束 一 脸 严 肃 地 问 :“ 法 齐 妞 ， 你 必须 做 出 决 
定 。 马 上 ! 如 采 你 不 想 结婚 ， 这 殊 是 你 最 后 的 机 会 。 你 明白 吗 ? ” 


几 天 前 ， 为 了 不 让 我 媒 给 哈 米 德 ， 我 哥哥 曾 做 过 最 后 的 努力 ， 劝 
我 去 巴基斯坦 和 他 的 第 二 个 老 效 一 起 住 在 拉 合 尔 ， 还 说 可 以 到 巴 基 斯 
坦 的 大 学 里 注册 上 学 。 能 在 一 个 没有 战乱 的 国家 学 医 ， 这 真是 个 不 错 
的 主意 。 尽 管 我 几乎 还 不 了 解 哈 米 德 ， 但 跟 他 交往 的 那 段 时 间 里 已 经 
足以 让 我 相信 ， 我 们 征 可 以 结婚 的 。 我 可 以 看 得 出 来 ， 他 是 个 不 同 寻 
间 的 阿 语 汗 男人 人， 能够 乎 等 地 行 我 ， 真 心 文 持 我 去 参加 工作 。 他 的 确 
不 富裕 ， 未 来 也 充满 变数 ， 但 在 我 内 心里 依然 觉得 他 是 最 合适 的 人 
选 ， 因 为 他 十 我 的 选择 。 


按照 我 家 的 传统 ， 需 要 一 个 文人 做 出 最 终 的 决定 。 当 姐姐 马里 亚 
姆 要 我 做 决定 时 ， 我 没 做 声 ， 只 是 默默 地 点 了 上 点头， 接着 她 敲 了 渍 胃 
人 们 商谈 宝 的 门 ， 走 进去 要 求 跟 我 哥哥 说 话 。 她 把 哥哥 叫 出 房间 ， 严 
肃 而 又 勇敢 地 对 他 说 : “不 要 再 为 难 这 个 年 轻 人 了 。 钱 他 们 也 按照 我 们 
的 要 求 准备 好 了 ， 是 该 做 出 决定 了 。 要 么 答应 ， 要 么 拒绝 。” 哥 哥 扳 着 
嘴 ， 然 后 转 了 转眼 珠子 ， 发 出 一 声 叹 妃 ， 最 后 同意 了 ， 尽 管 显 得 那么 
勉强 。 


姐姐 于 古 准备 了 一 碗 糖果 ， 里 面 放 了 些 花 和 一 条 手绢 ， 手 绢 上 面 
还 有 一 赤红 化 。 我 至 今 还 保留 着 这 条 手绢 。 辜 里 的 东西 代表 看 我 家 人 


接受 了 男方 的 提亲 ， 碗 被 端 到 房间 里 去 的 时 候 ， 哈 米 德 正 坐 着 。 当 他 
看 见 碗 ， 知 道 目 己 的 梦想 实现 的 时 候 ， 他 那 喜悦 之 情 无 以 言 表 ， 我 真 
和 硕 望 能 够 看 到 他 当时 的 才情。 分 皇 糖 采 是 阿 富 计 传统 的 敲定 订婚 的 方 
式 ， 痢 即 的 家 人 接 痢 藉 会 把 婚礼 费用 放 到 碗 里 。 哈 米 德 拿 了 一 颗 糖 ， 
小 心经 距 地 和 璋 掉 岂 了， 之 后 义 在 碗 里 加 了 5000 美 元 一 一 他 把 糖 采 钱 都 
准备 好 了 。 


第 二 天 ， 他 们 又 来 吃 午饭 ， 我 早早 起 床 在 厨房 里 忙 开 了 。 我 一 边 
淘 米 ， 一 边 削 黄瓜 ， 内 心 的 喜悦 朴 上 了 脸 ， 那 顿 饭菜 倾注 了 我 全 部 的 
爱 。 在 某 些 特定 的 时 候 ， 阿 富 汗 的 女人 们 能 体会 到 ， 给 心爱 的 人 准备 
上 的 十 一 件 多 么 快乐 的 事情 。 这 一 定 是 我 们 的 生物 属性 使 然 ， 是 有 着 
千 百 年 的 历史 传统 的 。 我 想起 了 和 母亲 为 父亲 烧 饭 的 情景 ， 她 总 是 做 得 
很 完美 ， 我 现在 做 的 正和 如此。 切 染 时 ， 我 确保 把 它们 切 成 可 爱 的 小 
条 条 ， 好 让 他 吃 得 开心 。 


这 个 时 候 ， 我 还 是 不 被 允许 见 未 婚 夫 的 。 那 一 天 ， 唯 一 的 一 眼 十 
在 他 和 家 人 离开 的 时 候 ， 我 又 在 窗帘 后 面 ， 偷 偷 看 他 走向 大 | ]。 我 狂 
当时 他 是 知道 我 要 看 他 的 ， 因 为 他 突然 停 了 下 来 ， 做 挠 头 状 。 他 一 定 
也 在 打算 偷 看 我 一 眼 ， 但 显然 觉得 那样 太 冒 险 了 ， 人 得 被 我 哥哥 发 现 。 


哈 米 德 朝 车 子 走 去 ， 我 的 内 心 久 久 不 能 平静 。 目 第 一 次 同 我 求婚 
到 现在 ， 已 经 快 四 年 了 ， 他 从 来 没有 放弃 过 对 我 的 追求 。 这 一 年 我 21 
罗 ， 终 于 要 成 为 新 女 了 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

不 知 有 多 少 次 ， 我 和 家 人 幸亏 由 于 好 心 人 的 帮助 而 渡 过 了 难 
天 。 他 们 冒 着 生命 的 危险 ， 给 我 们 提供 保护 ， 帮 我 们 内 减 起 来 。 当 
然 ， 得 到 这 样 帮 助 的 不 止 是 我 们 。 在 全 阿富汗 各 地 ， 不 知 有 多 少男 
男女 女 开 门 接 纳 需要 帮助 的 人 们 。 和 邻居 对 小 女孩 们 偷偷 去 地 下 室 里 
的 秘密 学 校 上 学 故意 视而不见 ， 这 些 学 校 由 勇敢 能 干 的 阿富汗 妇女 


创办 。 尽 管 她 们 知道 这 样 做 是 邦 火 烧 喘 ， 但 她 们 不 航 心 让 塔利班 破 
坏 下 一 代 的 教育 。 


那 段 时 期 ， 阿 富 汗 有 许多 因 战 争 守 塞 的 女人 。 这 成 干 上 万 的 女 
人 失去 了 丈夫 和 父亲 ， 成 了 家 里 的 顶 染 柱 ， 保 证 让 孩子 们 号 饱 穿 暖 
成 了 她 们 的 职责 。 但 是 ， 塔 利 班 测 守 了 妇女 工作 的 权力 ， 于 是 ， 这 
些 已 经 失去 很 多 的 妇女 被 迫 去 乞讨 ， 靠 着 卫生 人 的 慈 翡 施舍 度 日 。 
一 些 人 存活 了 下 来 ， 因 为 人 们 看 到 她 们 在 街 上 乞 计时， 不妨 心 从 她 
们 号 边 视而不见 地 走 过 。 尽 管 他 们 目 己 也 没有 多 少 财 物 ， 他 们 还 是 
尽 目 己 的 能 力 给 一 点 儿 。 这 才 有 是 真正 的 穆斯林 。 施 售 穷 人 是 伊斯兰 
教 的 主要 教规 之 一 ，《 古 兰 经 》 也 教导 我 们 不 仅 在 大 型 庆祝 活动 时 
(如 古尔邦 节 开 始 时 ) 要 施舍 ， 在 其 他 日 子 里 也 应 该 一 样 。 

我 们 家 门 前 经 单 有 人 排 起 队 ， 我 知道 这 让 你 们 俩 很 诅 形 。 这 些 
人 不 是 找 我 说 话 束 是 找 我 帮忙 的 。 每 天 从 拂晓 开始 ， 这 些 人 就 在 门 
外 排队 等 修 。 有 了 时候， 我 们 还 没 吃 早 饭 束 已 经 排 了 一 队 人 。 我 知 
道 ， 你 们 党 得 烦 是 因为 他 们 从 来 不 提前 预约 ， 占 用 我 的 时 间 又 长 ， 
而 你 们 俩 也 需要 妈妈 的 时 间 和 关注 。 尤 其 古 在 早上 ， 我 要 帮 你 们 整 
理 书包 ， 至 受 与 你 们 在 一 起 的 难得 时 光 ， 然 后 才 去 处 理 议会 事务 。 
但 是 ， 孩 子 们 ， 虽 然 门 外 的 那些 人 令 你 们 很 诅 形 ， 可 我 还 是 布 望 你 
们 能 理解 我 ， 我 是 万 万 不 能 随便 打发 他 们 走 的 。 


我 希望 你 们 记 住 : 不 要 随便 打发 上 门 求助 的 人 们 ， 你 根本 不 知 
道 什 么 时 候 也 需要 他 们 的 帮助 。 


敬爱 你 们 的 妈妈 


1. ”伊斯兰 教 神学 和 圣 律 的 教师 一 一 译 者 注 


全 线 亚 “ 日 3 
1997 年 / 


目 从 成 功 村 取 喀 布尔 之 后 ， 塔 利 班 继续 在 阿富汗 北部 攻 城 略 地 。 
游击 队 依然 理 力 抵抗 ， 但 是 他 们 擎 控 的 地 盘 越 来 越 少 ， 都 已 经 渐渐 输 
给 了 塔利班 。 在 游击 队 政府 控制 的 区 域 里 ， 突 然 会 有 一 个 村 子 在 某 一 
天 眶 扬 着 日 色 的 塔利班 旗帜 。 


无 论 在 哪里 ， 只 要 有 他 们 的 支持 者 ， 只 要 他 们 与 当地 人 民有 种 族 
联系 ， 束 会 出 现 他 们 的 旗帜 。 过 去 的 政府 根据 地 ， 诸 如 马扎 、 巴 格 
兰 、 昆 都 士 ， 相 继 插 上 了 日 旗 。 塔 利 班 在 北部 地 区 扩张 势力 的 同时 ， 
还 摧残 当地 的 文化 。 他 们 禁止 妇女 罕 晶 色 裤 子 和 日 色 短 袜 。 在 他 们 看 
来 ， 罕 与 旗帜 颜色 相同 的 服装 生 对 他 们 的 不 葡 。 但 是 ， 在 许多 北部 省 
份 ， 蒙 面 长 袍 最 和 见 的 颜色 束 是 日 色 ， 只 有 在 喀布尔 和 南方 才 是 监 色 
的 。 在 北部 的 大 多 数 妇 女 也 只 有 日 色 花 面 长 物 ， 但 是 塔利班 分 子 依旧 
为 此 而 毒打 她 们 。 先 是 因为 不 罕 蒙 面 长 袍 而 打 她 们 ， 现 在 是 因为 罕 的 
颜色 不 对 而 打 她 们 ， 这 帮 人 真是 闫 了 。 


这 时 的 塔利班 正 迅 速 问 北部 扩张 ， 他 们 完全 控制 了 巴 格 兰 和 昆 都 
士 ， 只 剩 下 塔 哈 尔 和 巴 达 赫 尚 省 还 没有 他 们 的 根据 地 。 一 旦 夺取 某 个 
省 份 ， 他 们 立刻 天 闭 学 校 ， 隶 捕 人 们 ， 这 是 非常 野蛮 的 行径 。 他 们 会 
不 经 审判 、 不 讲 任何 公平 正义 折磨 人 们 ， 规 则 他 们 是 想 怎 么 来 束 怎 么 
来 。 阿 主 汗 北方 本 来 比 南方 思想 开放 ， 现 在 是 万 马 齐 哮 ， 集 体 震 恢 。 


后 来 ， 一 些 北 方 盟 军 指挥 官 《就 是 原来 的 游击 队员 ) 为 了 目 保 ， 
开始 与 塔利班 做 交易 。 但 这 两 派 的 意见 根本 无 法 统一 ， 因 为 塔利班 的 
思想 比 游击 队 更 加 趋 于 激进 主义 。 再 则 ， 塔 利 班 的 幕后 力量 均 在 海 


外 ， 因 此 并 不 需要 联合 阿富汗 国内 的 势力 ， 这 些 人 被 塔利班 利用 完 之 
后 要 么 被 出 卖 ， 要么 遭 到 上 暗杀。 在 塔利班 腿 里 ， 只 有 两 种 人 ， 要 么 你 
征 他 们 的 一 分 子 ， 要 么 你 不 是 。 


我 们 原本 紧密 团结 在 一 起 的 家 庭 到 了 这 时 已 经 散居 在 全 国 各 地 。 
我 的 大 多 数 姐 姐 仍然 住 在 巴 达 赫 尚 省 ， 媒 给 了 当地 的 村 民 。 我 非常 想 
念 她 们 。 目 从 穆 基 姆 死 后 ， 米 尔 沙 卡 伊 变 了 许多 ， 他 认为 已 经 受 够 了 
阿富汗 的 生活 ， 决 定 先 到 巴基斯坦 ， 再 帝 上 妻子 儿女 ， 然 后 远 赴 欧洲 
旅行 。 


还 没 等 他 施行 这 个 计划 ， 马 苏 德 和 拉巴 尼 就 派 人 来 送信 ， 命 令 他 
去 塔 哈 尔 省 建立 一 文 军队 抵抗 塔利班 。 我 们 束 这 样 跟着 他 去 了 塔 哈 
尔 ， 开 始 了 男 一 段 寄 人 篇 下 的 生活 。 几 个 星期 之 后 ， 马 苏 德 菜 目 从 塔 
哈 尔 前 往 潘 杰 硕 尔 峡 谷 组 建部 队 ， 我 哥哥 趁机 同 他 请 求 ， 要 求 将 家 人 
经 由 喀布尔 安全 送 达 巴基斯坦 ， 马 苏 德 同 意 了 。 


米尔 沙 卡 伊 脱 下 制服 ， 容 上 平民 服 流 ， 女 人 们 则 匆匆 忙 忙 地 往 行 
李 包 里 塞 东 西 。 然 后 我 们 叫 了 一 辆 出 租车 往 喀 布尔 进发 ， 来 到 了 老 地 
方 一 一 普 勒 胡 姆 里 。 因 为 天 色 已 晚 ， 我 们 决定 留 在 那里 和 米尔 沙 卡 伊 
的 几 个 朋友 过 夜 。 第 二 天 早上 ， 这 些 人 决定 和 我 们 一 起 回 喀布尔 。 


除了 我 之 外 ， 家 里 的 其 他 女人 都 军 上 了 蒙 面 长 袍 。 我 有 一 件 黑 色 
的 阿拉 伯 式 遮蔽 面纱 ， 和 蒙 面 长 袍 一 样 ， 也 能 人 迟 住 脸 。 女 人 们 起 得 很 
早 ， 者 了 鸡蛋 和 土豆 ， 准 备 融 在 路 上 吃 。 路 途 并 不 遥远 ， 但 是 ， 因 为 
有 战斗 ， 我 们 不 知道 多 久 才 能 抵达 目的 地 。 


将 近 黎 明 时 分 我 们 动员 起程 。 太 阳 出 来 的 时 候 ， 听 到 了 枪 炮 声 ， 
我 们 直接 进入 了 前 线 。 大 路 因为 猛烈 的 炮火 已 经 变 得 不 安全 ， 我 们 坚 
持 走 小 道 。 天 亮 之 后 ， 我 们 看 到 前 方 有 一 座 桥 ， 连 接 两 座 村 庄 ， 桥 下 
征 一 条 消 急 的 河流 ， 发 出 的 啊 声 束 像 有 炮火 在 远近 。 丈 在 我 们 到 达 桥 


边 的 时 候 ， 一 颗 迫 击 炮弹 落 到 桥 上 ， 将 桥 炸 得 粉碎 ， 金 属 碎片 和 木片 
加 处 部 


我 们 没 得 选择 ， 只 好 下 和 车 步行 。 我 嫂子 刚 怀 上 了 孩子 ， 映 上 还 背 
着 一 个 出 生 不 久 的 坚 儿 ， 她 根本 没 想到 我 们 还 要 走路 ， 而 且 ， 她 还 非 
党 不 明智 地 罕 了 高 跟 鞋 。 一 天 中 的 大 部 分 时 间 我 们 都 要 走路 ， 这 条 小 
径 并 不 笔直 ， 而 十 电 蜂 了 迁 回 的 。 我 们 还 得 候 过 一 座 上 刚刚 的 山 ， 罕 过 下 
更 化 园 和 桑树 林 ， 人 然后 沿 着 小 径 下 来 ， 因 为 两 边 都 有 炮火 笋 来 ， 我 们 
险些 成 了 被 委 击 的 目标 。 好 几 次 ， 许 多 火箭 弹 束 从 我 们 头 上 咱 咱 而 
过 。 每 每 这 时 ， 我 们 只 好 停 下 来 ， 舱 到 灌木 从 里 。 偶 尔 我 们 还 可 以 叫 
一 辆 出 租车 ， 载 我 们 一 程 。 这 些 车子 不 是 正规 出 租车 ， 都 是 普通 人 开 
车 载 人 要 钱 的 。 他 们 之 所 以 冒 着 生命 危险 拉 人 ， 因 为 实在 是 需要 钱 。 


有 一 辆 车 融 我 们 进入 塔利班 和 马 苏 德 交 火 的 前 线 ， 那 是 舒 马 里 平 
原 上 的 一 条 道路 ， 横 穿 加 布 院 拉 区 ， 过 了 之 后 ， 束 来 到 了 喀布尔 的 外 
围 。 正 常情 况 下 ， 这 条 路 上 车辆 很 多 ， 但 现在 几乎 没有 出 租车 敢 开 到 
这 里 来 。 我 们 只 好 加 入 步行 大 军 ， 这 不 束 是 塔利班 占据 喀布尔 当日 逃 
难 的 人 们 吗 ? 这 真是 个 天 大 的 讽刺 。 现 在 ， 曾 经 寂静 的 村 镇 成 了 战 
场 ， 咯 布尔 倒 成 了 个 相对 安全 的 地 方 。 饥 俄 的 野 狗 在 平原 上 和 奔走， 不 
时 朝 人 们 吃 肤 。 我 在 草地 上 走 的 时 候 ， 差 态 儿 踩 到 了 一 条 蛇 ， 我 吓 了 
一 大 跳 ， 因 为 蛇 之 于 我 束 跟 火箭 弹 一 样 恕 怖 。 


开 在 这 时 ， 我 嫂子 活 了 起 来 ， 她 罕 的 十 高 跟 鞋 ， 怀 里 还 抱 着 男孩 
伊 尔 沙 德 ， 她 快走 不 动 了 。 我 罕 的 古 平 故 深 鞋 ， 于 是 主动 提出 跟 她 换 
鞋子 。 不 知 在 的 ， 我 容 关 高 跟 鞋 也 能 健步 如 飞 ， 即 使 在 战场 上 也 是 如 
此 ， 我 还 跟 他 们 开玩笑 说 这 是 我 的 一 大 才能 。 


束 在 我 们 停 下 来 换 鞋 子 的 那 一 刻 ， 火 箭 弹 来 得 更 加 密集 了 ， 我 们 
只 好 再 次 找 地 方 欢 起 来 。 我 腑 到 了 一 樟树 下， 至 受难 得 的 片刻 歇 忌 。 
我 看 到 树 上 有 几 个 苹果 ， 正 想 伸手 去 摘 ， 树 开始 晃 得 厉害 ， 接 着 便 听 
到 一 阵 长 长 的 呼啸 声 一 一 一 枚 火箭 弹 刚 好 从 头 上 飞 过 ， 我 僵 在 那里 一 


动不动 。 几 英尺 之 外 ， 火 世 弹 炸 开 ， 苹 果树 应 声 倒 下 ， 树 叶 也 被 炸 得 
散 雁 。 


一 切 发 生得 如 此 突然 ,一 秒 钟 前 ， 我 还 在 树 下 坐 着 ， 一 秒 钟 后 树 
谍 不 见 了 。 我 已 经 不 知道 这 是 第 几 次 死 里 逃生 了 。 


我 们 接着 走 ， 发 现 很 多 妇女 和 孩子 没 我 们 那么 走运 ， 他 们 都 死 于 
火箭 弹 之 下 。 我 哥哥 看 到 尸体 尖 叫 着 催促 我 们 不 要 停 下 来 。 两 个 小 时 
之 后 ， 我 们 来 到 了 一 个 地 方 ， 那 里 曾经 是 野 炊 胜地 ， 位 于 院 雅 德 河 边 
上 。 这 个 地 方 溪流 潢 急 ， 瀑 布 流 消 ， 顾 有 一 番 田 园 风 光 。 


赶 了 那么 多 路 ， 我 们 个 个 筋疲力尽 ， 高 跟 鞋 让 我 双 脚 发 疼 。 有 一 
户 人 家 看 到 我 们 来 了 ， 打 开门 招呼 我 们 进去 ， 还 端 上 茶 、 面 包 和 和 桑 
昔 ， 最 后 还 给 我 一 双 凉 鞋 穿 。 像 这 样 来 自 陌生 人 的 好 心 帮助 我 都 牢记 
a 


休息 了 一 会 儿 ， 我 们 恢复 了 体力 ， 在 同 主 人 家 道谢 之 后 我 们 继续 
赶路 。 这 次 我 们 要 罕 过 一 条 河流 ， 唯 一 的 办 法 就 古 走 一 座 人 工 搭 成 的 
颤 颤 悠悠 的 步行 桥 。 这 座 桥 由 一 块 块 木板 用 绳子 和 金属 丝 简 陋 地 联结 
而 成 ， 一 些 板块 之 间 的 颖 际 很 大 ， 看 上 去 随时 都 会 塌 下 来 的 样子 。 我 
哥哥 的 一 个 保镖 站 在 桥头 ， 帮 助 大 家 一 个 一 个 地 过 桥 。 而 他 的 口袋 里 
藏 着 我 们 所 有 人 的 护照 和 文件 。 


保镖 抓 住 我 的 手 ， 劝 我 中 在 第 一 块 木 板 上 。 这 时 已 古 黄昏 ， 风 很 
大 ， 人 站 都 站 不 稳 。 抓 了 他 的 手 后， 我 总 算 到 对 岸 去 了 ， 抱 着 孩子 的 
嫂子 也 过 去 了 。 可 束 在 她 离开 最 后 一 块 木板 的 时 候 ， 把 我 跟 她 换 的 一 
只 头 鞋 挥 进 了 河 里 。 她 又 开 始 活 了， 器 得 震 天 啊 。 等 所 有 人 都 过 桥 
了 ， 保 镖 目 己 才 开始 走 ， 因 为 没有 人 牵 着 ， 他 只 好 一 个 人 独 目 过 桥 。 
走 到 了 桥 中 间 ， 脚 下 的 一 块 木板 完了 一 下 ， 他 掉 进 了 河 里 。 


所 有 人 都 大 吃 一 惊 ,我 脑子 里 突然 内 过 一 个 伙 怖 的 念头 ， 他 要 是 
淹 死 了 ， 我 们 的 护照 也 全 没 了 。 笠 运 的 是 ， 这 个 可 怜 的 保镖 突然 从 水 
里 外 了 出 来 ， 一 只 手 里 拿 着 护照 ， 高 举 着 伸 出 水 面 。 最 让 人 居 喜 的 
征 ， 他 最 后 安全 地 回 到 了 悍 边 ， 我 哥哥 马上 把 他 从 水 里 拉 上 来 。 护 照 
在 他 手 里 一 点 儿 都 没 论 ， 所 有 人 都 喜出望外 ， 我 哥哥 还 抱 了 抱 他 ， 庆 
幸 他 和 死 里 逃生 ， 也 问 他 表示 感谢 。 


这 个 傈 镖 一 直 以 来 都 生 我 哥哥 最 喜欢 的 部 下 ， 人 很 号 减 。 租 憾 的 
征 ， 我 哥哥 去 了 国外 ， 他 被 迫 改 投 塔 利 班 。 因 为 没有 别 的 收入 ， 他 别 
无 选择 ， 成 千 上 万 的 阿富汗 人 束 古 因为 这 个 原因 而 被 提 加 入 这 个 组 织 
的 。 他 们 或 许 并 不 赞同 塔利班 的 意识 形态 ， 但 是 ， 当 塔利班 古 唯 一 愿 
意 支 付 他 们 新 水 、 供 养 其 家 庭 的 人 时 ， 他 们 束 只 好 加 入 了 。 


又 走 了 30 多 分 钟 ， 我 们 来 到 了 塔利班 控制 的 区 域 ， 叫 了 另外 一 辆 
出 租车 。 我 实在 太 素 了 ， 次 倒 在 后 座 ， 人 然后 加 睡 着 了 。 等 我 醒 来 ， 天 
色 已 黑 ， 车 子 也 已 经 进入 我 心爱 的 喀布尔 的 大 街 上 。 米 尔 沙 卡 伊 让 司 
机 开 到 蕊 殉 洛 里 安 。 我 们 不 在 的 时 间 里 ， 他 的 姻亲 留守 在 那里 。 公 宽 
温 殴 又 熟悉 ， 洗 完 一 个 热 水 澡 ， 号 了 一 顿 像样 的 饭 染 之 后 ， 那 种 轻松 
真 的 是 难以 言 表 。 和 穿着 高 跟 鞋 走 了 一 天 的 路 ， 一 边 走 一 边 固 避 火 区 弹 
和 子弹 ， 然 后 能 回 到 家 吃 一 顿 最 简单 的 饭菜 ， 这 时 你 就 会 吃 得 特别 


香 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

我 言 欢 母 女 间 亲密 无 间 的 关系 。 

当 听 到 你 们 哄 唆 不 体 ， 我 融 想 起 我 们 这 一 代 人 跟 你 们 这 一 代 
的 差别 是 多 么 巨大 呀 。 你 们 讨论 从 电视 上 看 到 的 野生 动物 纪录 片 ， 
癌 我 展示 从 印度 电影 中 学 到 的 宝 羔 坞 舞蹈， 还 跟 我 讲 起 电脑 ， 在 网 
络 上 搜索 到 的 资料 ， 你 们 接触 外 面世 界 的 方式 是 我 那个 时 代 根 本 不 
具备 的 。 


我 喜欢 听 你 们 讲 朋友 的 故事 ， 即 使 有 些 故 事 听 上 去 叫 人 悲伤 ， 
比如 舒 拉 的 那个 与 她 父亲 和 继母 共同 生活 的 朋友 。 继 母 对 那个 女孩 
很 不 好 ， 和 舒 拉 为 此 还 伤心 地 器 了 。 


我 也 喜欢 和 你 们 分 吾 故 事 。 我 小 的 时 候 没 人 昕 ， 因 为 没 人 对 我 
的 生活 感 兴趣 。 我 的 哥哥 们 不 喜欢 听 我 谈 梦 想 ， 不 喜欢 听 我 谈 日 天 
发 生 的 琐事 。 或 许 他 们 唯一 有 兴趣 听 的 征 当 我 市 回 家 一 张 成 绩 单 ， 
告诉 他 们 我 得 了 班级 第 一 、 第 二 的 时 候 。 只 有 在 这 个 时 候 他 们 才 会 
为 有 我 这 么 个 聪明 的 妹妹 而 目 察 。 


每 次 听 到 朋友 谈论 生日 礼物 或 者 他 们 邀请 我 参加 生日 派对 的 时 
候 ， 我 束 符 别 痛 否 。 我 一 直 都 很 希望 也 能 给 目 己 庆祝 生日 ， 然 后 在 
他 们 面前 炫 六 一 番 。 有 了 时 我 真 的 很 想 对 同学 撤诉 ， 假 装 目 己 举 办 过 
一 场 有 首 乐 有 舞蹈 的 生日 大 育 会 。 可 是 我 担心 她 们 会 蓝 请 我 去 参加 
她 们 的 生日 派对 ， 而 我 却 不 能 赴约 ， 因 为 这 在 我 们 家 是 不 被 允许 
的 。 在 我 们 家 ， 为 女孩 庆祝 生日 是 绝对 不 可 能 的 。 

我 希望 这 样 的 情况 在 你 们 号 上 能 有 所 变化 。 无 论 你 们 俩 谁 过 生 
日 ， 我 都 会 化 好 几 个 星期 来 筹划 。 我 会 给 你 们 买 气球 和 和 蛋糕 ， 还 会 
派 车 去 接 你 们 的 朋友 。 能 为 你 们 俩 做 这 些 ， 我 很 乐意 ， 因 为 我 想 让 
你 们 热爱 庆 视 活动 。 我 希望 你 们 有 既 能 庆祝 大 事 ， 也 能 庆 视 小事 。 


记 住 ， 无 论 环境 如 何 ， 生 活 中 总 是 有 一 些 事情 值得 我 们 庆祝 
的 。 


敬爱 你 们 的 妈妈 


一 场 塔利班 式 的 婚礼 
1997 年 / 


每 个 女孩 都 慌 慑 婚礼 ， 我 也 不 例外 。 


我 一 直 认 为 生活 就 是 一 系列 重要 时 刻 的 集合 ， 这 些 重 要 时 刻 决定 
了 我 们 的 个 体 特征 。 我 们 都 会 珍惜 生命 中 的 重要 时 刻 ， 无 论 它 是 一 场 
欢乐 的 派对 、 雨 后 花草 的 一 阵 清香 、 河 边 的 一 次 野 炊 、 大 学 的 毕业 典 
礼 、 和 爱人 谈笑风生 的 一 个 恨 宵 ， 抑 或 是 宝贝 孩子 的 出 生 。 


新 恕 选择 婚纱 的 日 子 束 古 这 样 的 重要 时 刻 。 可 钙 ， 那 天 我 容 上 桶 
面 长 起 去 集 市 的 时 候 ， 却 感觉 目 己 像 个 行走 的 幽灵 。 


由 于 我 是 家 中 最 小 的 女儿 ， 我 姐姐 和 母 杀 老 早 束 讨论 过 我 会 有 一 
场 怎 样 的 婚礼 。 几 年 来 ， 她 们 一 直 在 谈论 不 体 ， 从 我 穿 什么 样 的 婚 
纱 ， 到 梳 什么 样 的 发 型 ， 再 到 酒 昌 上 的 沫 品 。 战 争 爆 发 之 前 ， 我 们 家 
相对 富裕 ， 所 以 大 家 都 认为 我 的 婚礼 会 很 有 排场 ， 四 面 八 方 的 宾客 云 
集 。 还 古 个 小 女孩 的 时 候 我 从 来 没 想 过 这 样 的 排场 ， 但 是 ， 真 的 到 了 
目 己 快 结婚 的 时 候 ， 我 是 多 么 希望 有 这 人 么 一 天 啊 。 此 刻 ， 我 什么 也 不 
想 听 ， 只 想 听 母亲 再 一 次 讨论 她 对 我 的 婚礼 的 计划 。 失 去 她 依然 是 我 
心中 无 法 弥补 的 伤 痛 。 


还 有 一 件 事 我 从 来 没 想 过 的 ， 束 古人 生 中 最 重要 的 一 天 竟然 会 在 
塔利班 的 统治 之 下 度 过 。 因 为 他 们 的 统治 ， 婚 礼 上 不 能 播放 音乐 ， 不 
能 担 杂 像 ， 不 能 跳舞 。 所 有 的 饭店 和 婚 竖 大 厅 都 关闭 了 ， 欢 庆 仪式 也 
遭 到 禁止 。 我 想 ， 所 有 的 女人 ， 无 论 她 生活 在 世界 的 哪个 角落 ， 都 希 
望 目 己 的 婚礼 举办 得 完美 无 缺 。 这 上 听 起 来 像 是 少女 的 口吻 ， 有 点 儿 候 


气 ,， 但 是 在 婚礼 之 前 的 几 个 晚上 ， 我 伤心 地 器 了 ， 为 失去 母亲 而 各， 
为 失去 当 个 漂亮 新 娘 的 机 会 而 哭 。 


尽管 当局 立法 强迫 妇女 罕 蒙 面 长 移 ， 我 还 是 一 百 个 不 情愿 去 头 件 
新 的 。 每 当 不 得 不 出 | ] 时 ， 我 束 罕 上 和 母亲 生前 罕 的 那 件 。 她 的 蒙 面 长 
钨 比 起 如 今 常见 的 在 巴基斯坦 设计 并 大 批量 生产 的 监 色 便 宜 货 漂亮 许 
多 。 在 母亲 那个 时 代 ， 妇 女 们 视 长 袍 为 映 份 ， 母 杀 有 一 件 与 她 权贵 之 
妻 号 份 极 其 相称 的 长 袍 。 这 十 一 件 深 监 色 丝 绸 长 鸳 ， 浅 浅 的 折 痕 随 厦 
她 的 步伐 发 出 柔和 的 沙沙 声 。 收 脸 部 分 是 一 层 银色 细 网 纹 ， 了 眼睛 刚好 
可 以 从 这 里 透视 。 长 侈 脏 了 ， 和 母亲 会 交 给 一 个 专业 洗衣 工 ， 将 每 一 个 
折 沪 用 蒸汽 完 斗 宽 平 整 。 对 她 而 言 ， 拥 有 这 件 长 侈 是 值得 骄傲 的 事 。 
可 征 ， 对 我 来 说 却 是 一 大 耻辱 。 即 使 我 结婚 了 ， 穿 的 还 是 母亲 的 蒙 面 
长 袍 ， 可 如 采 我 不 得 不 穿 一 件 ， 那 么 至 少 这 件 长 侈 应 该 能 够 让 我 回想 
起 母亲 来 。 


出 门 购物 的 那天 ， 我 由 未 婚 夫 陪伴 。 这 征 好 几 个 月 来 我 第 一 次 跟 
他 重逢 ， 上 一 次 我 正面 看 到 他 的 脸 的 时 候 是 在 大 学 里 ， 当 时 塔利班 还 
没 掌 权 。 那 天 他 来 普 勒 胡 姆 里 找 我 哥哥 确定 婚事 时 ， 我 驶 在 窗帘 后 面 
只 看 到 他 的 后 脑 勺 。 在 大 学 的 时 候 ， 游 击 队 还 控制 着 时 局 ， 他 刚 长 出 
的 胡须 修 权 得 整整 章 齐 。 但 是 ， 在 塔利班 的 统治 之 下 ， 他 的 头发 和 胡 
须 都 蓝 长 了 ， 看 起 来 也 不 那么 英俊 了 。 透 过 讨厌 的 蒙 面 长 袍 ， 我 不 信 
地 偷 看 他 的 胡子 ， 长 在 他 脸 上 真 叫 人 不 喜欢 。 我 再 一 次 深 深 感受 到 阿 
富 汗 在 倒退 ， 谈 不 上 有 任何 进步 ， 唯 有 文 育 统 治 下 的 黑暗 。 


塔利班 这 时 开始 实行 一 项 新 规 ， 任何 女性 外 出 ， 无 论 出 于 何 种 原 
因 ， 必 须 有 一 个 与 其 有 杀 威 关系 的 男性 陪伴 。 这 条 规定 与 其 他 规定 一 
样 ， 不 是 阿富汗 文化 ， 倒 十 更 像 阿 拉 伯 文化， 我 祖母 那 一 代 的 女性 才 
不 单独 外 出 。 随 着 时 代 的 发 展 ， 这 一 传统 在 阿 语 汗 发 生 了 巨大 的 变 
化 ， 正 如 任何 其 他 文化 的 目 然 进程 一 样 。 可 如 今 ， 塔 利 班 又 把 人 们 带 
回 到 旧时 代 。 


塔利班 在 市 内 到 处 设置 天 卡 。 如 有 果 他 们 拦 下 你 的 车 ， 就 会 盘问 个 
不 停 ， 要 你 说 出 目 己 的 名 字 ， 你 父亲 的 名 字 和 亲戚 的 名 字 ， 问 题 多 得 
数不胜数 ， 直 到 他 们 认为 男 的 跟 女 的 确实 不 是 朋友 而 是 亲 威 关系 时 为 
止 。“ 恶 习 与 类 德 部 ? 束 是 负 贡 执行 这 些 政策 的 ， 而 且 尤 其 喜欢 毒打 妇 
女 。 在 婚礼 集 市 上 ， 他 们 打 的 就 是 像 我 一 样 去 买 礼 服 的 女子 。 有 一 个 
女孩 子 穿 了 日 色 的 甸子， 或 许 她 不 知道 穿 日 色 是 休 令 ， 或 许 她 没 受 过 
教育 ， 或 许 是 太 害 民 了 ， 而 不 敢 出 来 ， 一 直 租 到 今天 的 缘故 。 不 管 是 
什么 原因 ， 总 之 ， 我 听 到 一 个 阿拉 伯 人 朝 她 大 声 叫 喊 (这 时 很 多 阿拉 
伯 士 兵 加 入 塔利班 组 织 ， 并 居住 在 喀布尔 ) 。 几 名 士兵 拿 着 一 根 橡胶 
鞭 ， 把 女孩 按 倒 在 地 ， 抽 打 她 的 双 腿 ， 女 孩 疼 得 号 响 大 尖 。 我 不 怒 
看 ， 转 过 脸 去 ， 哎 紧 了 嘴唇 ， 部 咬 出 血 来 了 。 这 样 的 不 公平 令 我 义 层 
填 麻 ， 而 我 却 无 能 为 力 。 


“恶习 与 美德 部 ”的 汽车 声 我 永远 都 环 不 了 “。 这 种 车 往往 是 海 拉 克 
斯 牌 的 皮卡 ， 走 街 昌 埠 ， 上 面 载 着 读 《 古 兰 经 》 的 初 铸 人 ， 通 过 扩 音 
绥 大 声 宣传 。 一 听 到 这 种 车 子 的 声音 ， 在 户外 的 女人 们 马上 找 地 方 颈 
起 来 。 即 使 是 最 微小 的 错误 或 者 一 丝 的 不 端 行为 ， 只 要 被 塔利班 发 
现 ， 你 束 会 遭 到 毒打 。 有 时候， 他 们 甚至 束 看 着 你 ， 然 后 无 毕 无 故 用 
鞭子 打 你 。 有 一 天 ， 我 看 见 一 个 女孩 子 被 打 ， 她 的 母亲 和 姐姐 见 状 束 
扑 了 上 去 ， 试 图 你 护 她 。 塔 利 班 束 把 三 个 人 按 在 一 起 打 。 这 真是 疯狂 
至 极 的 一 幕 。 


那天 我 们 一 行 四 人 外 出 : 我 嫂子 、 我 未 婚 夫 、 他 的 姐姐 和 我 。 幸 
运 的 是 塔利班 分 子 没 理 奴 我们 。 我 们 严 了 婚 戒 ， 至 少 也 得 有 个 能 从 中 
获取 一 点 儿 小 小 的 快乐 回忆 的 物件 吧 。 我 敢 说 ， 哈 米 德 透 过 蒙 面 长 起 
的 网 眼 一 定 看 到 我 开心 的 笑容 ， 当 时 他 正 为 婚 戒 付 钱 。 由 于 婚礼 活动 
管 得 甚 产 ， 集 市 上 大 多 数 的 服 逆 店 都 没 进 痢 货 ， 东 西 少 得 可 怜 ， 我 只 


好 用 心 慢 慢 寻找 。 我 一 直 想 拥有 一 件 芝 袖 礼 服 ， 可 如 今 禄 露 手 辟 也 被 
I ， 


在 婚礼 上 ， 阿 证 汗 的 新 女 通 常 完 后 换 三 四 次 礼服 ， 每 次 的 颜色 均 
有 不 同 ， 代 表 的 意义 也 不 一 样 。 在 “ 海 娜 之 夜 " 尖 ， 我 选 的 礼服 是 浅 绿 
色 的 。 在 “ 尼 卡 "由 环节 ， 也 就 是 仪式 的 第 一 部 分 ， 新 娘 常常 穿 深 绿色 
的 衣服 ， 但 我 想 与 众 不 同 ， 所 以 束 选 了 粉红 色 。 这 是 一 种 带 有 玫 现 色 
的 粉红 ， 它 代表 的 是 一 种 欢乐 的 色彩 ， 在 塔利班 的 灰色 统治 里 抗争 出 
一 丝 亮 丽 ， 光 看 着 这 粉红 色 的 礼服 束 让 我 精神 振奋 。“ 尼 卡 ” 环 节 之 后 
新 恕 再 换 一 次 礼服 ， 进 入 接 每 晚会 环 条 。 通 肖 在 这 个 环 市 里 ， 狐 女 罕 
的 婚纱 钙 日 色 的 连 衣 锐 和 面纱 ， 与 西方 国家 新 女 的 穿着 类 似 。 


如 有 果 古 在 正常 时 期 ， 我 的 婚礼 场面 可 以 按照 传统 想 办 多 大 了 吏 多 
大 。 不 但 杀 威 、 朋 友 ， 还 有 政治 上 的 同盟 、 文 持 者 、 巴 达 赫 尚 省 的 老 
乡 都 会 受到 邀请 。 在 我 们 的 文化 里 ， 尤 其 是 像 我 们 这 样 的 政治 之 家 ， 
婚礼 兼 具 大 型 社区 功能 。 可 和 是， 由 于 眼下 婚礼 宴会 厅 关 门 了 ， 我 们 没 
地 方 举办 大 型 评 会 。 再 说 ， 战 争 时 期 ， 我 们 的 经 济 条 件 也 大 打折 扣 ， 
我 怀疑 是 否 还 能 办 得 起 那么 大 的 婚礼 。 即 便 如 此 ， 我 家 还 是 邀请 了 
1000 人 来 参加 我 的 婚礼 ， 到 后 来 ， 真 正 到 场 的 来 宾 接 近 1500 人 。 


阿 语 主 的 婚礼 一 般 也 遵循 严格 的 隔离 制度 。 女 人 和 孩子 在 一 侧 ， 
男子 在 另 一 侧 。 如 采 在 一 个 婚礼 宝 会 厅 里 举行 ， 这 吏 意 味 着 要 人 么 给 罚 
性 女性 各 目 单 独 一 个 房间 ， 要 么 束 在 大 厅 中 央 用 大 窗帘 布 阳 开 。 我 们 
的 解决 办 法 是 将 婚礼 放 在 两 栋 房 子 举行 : 一 栋 是 我 哥哥 的 房子 ， 忆 一 
栋 是 邻居 家 的 。 婚 礼 前 夕 ， 我 们 举办 了 传统 的 海 娜 仪式 。 按 规矩 ， 新 
奶 的 双手 要 涂 上 海 娜 墨水 ， 我 们 是 去 美容 店 做 这 件 事 的 。 本 来 我 很 喜 
欢 去 这 种 类 容 店 ， 但 在 这 样 的 特殊 时 期 我 真 提 不 起 一 点 儿 兴 致 。 这 场 
婚礼 ， 无 论 是 礼服 的 质量 还 是 我 的 发 型 ， 都 不 是 我 目 己 的 选择 ， 也 不 
是 我 所 期 望 的 。 我 已 经 尽 了 力 ， 但 在 内 心里 总 觉得 很 粗糙 ， 顶 多 算 恋 


会 。 


海 娜 仪式 持续 了 大 半 个 晚上 。 通 常 这 一 仪式 在 婚礼 前 儿 天 举行 ， 
以 便 新 女 有 几 天 的 休 乱 时 间 来 准备 婚礼 ， 我 们 没 得 选择 ， 只 好 在 婚礼 
前 夕 举行 。 几 个 文子 围 成 一 轿 ， 击 着 “ 戴 拉 ”一 种 类 似 鼓 的 乐 右 ) ， 
唱 着 歌 。 到 了 第 二 天 早上 ， 我 已 经 累 得 没有 一 点 儿 力 气 。 但 说 实话 ， 
即使 < 海 娜 之 夜 ?提前 一 个 星期 举行 ， 我 在 婚礼 前 儿 也 一 定 彻 夜 难 眠 。 


我 的 婚礼 既 甜 密 又 痛 若 。 母 亲 已 经 归 西 ， 健 在 的 姐姐 们 分 散在 全 
国 各 地 ， 不 能 前 来 参加 婚礼 。 曾经 刚 生 下 我 来 束 想 让 我 死 掉 的 母亲 ， 
这 么 多 年 来 干 得 那么 半 可 为 的 怠 是 我 能 有 个 好 归宿 ， 在 病 杨 上 ， 趁 弥 
留 之 际 给 我 挑 个 好 丈夫 的 母亲 ， 竟 然 不 能 参加 我 的 婚礼 。 准 备 婚 礼 的 
时 候 ， 没 有 她 在 场 握 厦 我 的 手 ， 对 我 说 改 励 的 话语 ， 真 的 比 走 在 次 淆 
的 杀 板 上 还 令 人 心痛 。 


早上 六 点 ， 发 型 师 用 卷发 右 给 我 卷发 。 她 嘴 里 不 集 地 发 出 喷 喷 的 
叹 恩 ， 说 我 面色 很 改 迟 ， 应 该 多 睡 一 会 儿 。 坐 在 椅子 上 我 都 快 睡 着 
了 ， 一直 睡 到 十 点 半 ， 然 后 才 开 始 化 妆 。 发 型 师 看 到 我 这 副 模 样 ， 依 
旧 用 距 距 声 对 我 表示 同情 。 照 了 镜子 之 后 我 才 和 意识 到 她 说 得 一 点 儿 没 
错 ， 我 确实 很 难看 ， 墨 眼圈 ， 满 脸 辣 冯 。 还 有 一 件 令 我 异 音 失望 的 事 
忠 是 ， 我 本 来 打算 偷偷 地 用 孙 像 机 或 者 让 专业 的 摄影 师 将 婚礼 全 程 折 
摄 下 来 ， 虽然 塔利班 禁止 人 们 孙 像 ， 但 一 些 邓 像 从 业 人 员 愿 意 冒 险 ， 
只 是 服务 价格 比 以 往 贯 两 售 ， 因 为 他 们 要 承担 很 大 的 风险 。 可 十， 我 
哥哥 不 允许 我 这 么 做 。 他 的 一 些 老 朋友 在 政府 部 门 地 位 和 卑微， 他 吏 介 
这 些 人 人 会同 塔利班 当局 告发 我 。 所以， 我 的 婚礼 没 留 下 任何 形式 的 纪 
念 ， 只 有 几 张 朋友 们 用 目 己 的 照相 机 偷偷 拍 的 粗 粒 快照 相 。 


婚礼 上 的 很 多 人 我 不 认识 。 来 宾 中 很 多 走 我 哥哥 的 朋友 或 者 他 们 
的 妻子 ， 还 有 他 的 同事 。 我 开始 有 点 儿 生 气 ， 心 想 ， 他 们 是 不 是 为 了 
号 免费 大 餐 而 来 呢 ? 很 显 然 ， 他 们 不 是 真正 为 了 回 我 道 喜 而 来 的 。 

婚礼 中 的 宗教 仪式 部 分 是 由 一 位 毛 拉 主持 的 。 哈 米 德 、 我 ， 还 有 
两 位 证 婚 人 被 市 到 一 个 单独 的 房间 。 那 天 ， 也 束 是 在 那个 时 候 ， 我 第 


一 次 以 了 起 来 ， 当 然 那 绝 不 是 最 后 一 次 。 结 采 可 想 而 知 ， 我 所 化 的 妆 
一 一 那天 唯一 令 我 看 起 来 显得 迷人 一 些 的 东西 ， 开 始 顺 着 脸 舌 滑落 。 
我 忘情 地 抹 了 抹 眼 睛 ， 自 然而 然 地 把 睫毛 谨 抹 到 了 粉红 色 的 礼服 上 
来 。 幸 运 的 是 ， 仪 式 结束 之 后 ， 我 吏 换 上 了 日 色 长 仓 。 在 花边 季子 和 
长 长 的 网 纱 之 下 ， 我 觉得 目 己 稍 微 吝 亮 了 些 。 


当晚 迟 些 时 候 ， 按 照 传统 ， 家 中 的 长 者 ， 要 人 么 父亲 要 人 么 见长， 了 村 
拿 一 些 布 ， 包 一 些 糖 和 布料 ， 绑 到 新娘 的 一 只 手腕 上 ， 这 和 象征 着 痢 女 
将 被 送 往 新 即 的 家 。 这 有 是 一 个 感人 的 场面 。 米 尔 沙 卡 伊 拿 独 饰 市 往 我 
手腕 上 绑 糖 果 的 时 候 ， 我 又 办 了， 他 竟然 也 跟着 炎 了 起 来 。 于 是 ， 我 
们 兄妹 俩 就 相 拥 而 江 。 我 们 器 并 不 古 出 于 仪式 的 需要 ， 而 是 为 那么 多 
理应 在 场 却 不 能 在 场 的 人 而 以: 母亲 、 物 基 姆 、 父 亲 。 我 们 为 大 家 寿 
失去 的 一 切 一 一 失去 的 号 份 和 地 位 ， 失 去 的 家 园 和 生活 方式 而 民 泣 。 
在 这 短 短 的 几 分 钟 私人 时 间 里 ， 兄 长 和 我 相 拥 ， 默 默 愉 江 ， 深 深 体会 
到 失落 的 藻 楚 ， 继 续 前 行 的 喜乐 ， 生 活 变 故 的 藻 痛 。 到 了 后 来 ， 他 止 
住 了 活 江 ， 说 了 一 句 “ 来 ， 法 齐 刀 宝 贝 "， 然 后 措 了 摸 我 的 蜡 尖 ， 微 笑 
着 将 我 领 出 房间 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 ; 


你 们 的 父亲 是 我 此 生 最 爱 。 对 我 这 个 “可 怜 的 女孩 ?来 说 ， 他 不 
仅仅 只 是 般配 ， 和 他 结婚 确实 是 我 最 大 的 幸福 。 

婚姻 是 女人 一 生 中 极为 重要 的 一 部 分 ， 但 我 也 清醒 地 意识 到 婚 
姻 不 该 阻止 文人 去 实现 梦想 。 恰 恰 相 反 ， 她 的 梦想 也 应 该 成 为 她 丈 
夫 的 梦想 ， 而 她 丈夫 的 梦想 也 应 该 是 她 的 梦想 。 作 为 新 人 ， 他 们 应 
该 风雨 相依 ， 打 造 一 个 属于 他 们 的 世界 ， 一 个 专属 于 他 们 的 世界 。 

有 时候 ， 我 淘 望 看 到 你 们 结婚 但是， 为 一 些 时 候 ， 我 又 不 布 
望 这 样 ， 因 为 ， 真 到 了 那么 一 天 ， 你 们 吏 不 再 是 我 的 小 女儿 了 ， 而 
征 真 正成 了 女人 。 我 不 硕 望 那 一 天 这 么 快 束 到 来 。 


当然 ， 我 希望 你 们 有 一 天 能 找到 真爱 。 爱 是 生命 中 极其 重要 的 
一 部 分 ， 但 并 非 人 人 都 这 么 想 ， 许 多 人 认为 责任 、 草 重 、 宗 教 信仰 
和 纪律 相 较 于 爱情 更 为 重要 。 

而 我 认为 ， 这 些 事情 并 非 不 能 相 容 。 爱 情 可 以 和 贡 任 并 存 。 因 
为 责任 ， 爱 情 币 青 ， 因 为 笨重， 爱情 永恒 。 


敬爱 你 们 的 妈妈 


1. Henna Night， 是 指 结婚 前 夕 举行 的 仪式 。 一 一 译 者 注 
2. Nikah， 即 伊斯兰 教 的 结婚 仪式 。 一 一 译 者 注 


准备 迎接 新 生活 
1997 年 / 


婚礼 当天 标志 着 我 的 人 生 从 此 开始 了 新 的 篇 划 ， 我 将 为 人 天 ,但 
我 万 万 没 想 到 这 注定 是 一 个 短暂 而 悲惨 的 段落 。 


我 丈夫 住 在 马克 膏 里 安 第 四 街区 一 间 三 卧室 房子 里 ， 房 子 简朴 、 
结实 、 功 能 丰富 。 他 确实 花 了 一 番 心 思 (我 怀疑 他 的 姐妹 们 一 定 帮 过 
忙 ) ， 把 我 们 的 卧室 打扮 得 麻 漆 亮 亮 ， 购 置 了 粉红 色 窗 宿 ， 粉 红色 枕 
套 ， 束 连 床 头 的 粉红 色 人 花瓶 里 也 添置 了 几 秒 粉红 色 丝 绸 伦 。 每 一 个 摆 
设 都 很 到 位 ， 只 是 一 切 看 起 来 是 如 此 的 .…… 粉 红 。 第 一 次 看 到 房间 的 
布置 ,我 几乎 妨 不 住 要 咯咯 发 笑 了 。 到 了 新 婚 之 夜 ， 我 已 经 整整 24 小 
时 没 合 眼 。 真 是 谢 天 谢 地 ， 经 过 一 整 天 忙 太 ， 我 丈夫 也 筋疲力尽 ， 并 
没有 回 我 提出 性 有 要求。 我 们 一 躺 下 束 呼 呼 大 睡 。 


第 二 天 早上 ， 我 先 醒 过 来 。 有 那么 一 刻 ， 我 感到 一 隆 伙 惰 。 用 和 开 
有 眼睛， 我 看 到 了 粉红 色 的 窗帘 ， 外 面 是 膛 肋 的 日 光 。 在 卫生 的 床上 ， 
我 喘 边 腾 着 的 苋 然 是 一 个 男人 。 束 在 那 一 刹 ， 我 在 想 目 己 究 苋 映 在 何 
方 ， 但 很 快 瑟 想 起 来 了 。 我 巡 给 了 哈 米 德 ， 妈 给 了 髓 在 我 映 边 安然 入 
睡 的 这 个 男人 。 他 轻 轻 地 打 冉 ， 我 盛情 地 看 着 他 ， 微 突 着 ， 伸 手 去 丘 
措 他 的 脸 舌 。 这 是 我 身 为 人 妻 之 后 的 第 一 天 的 开始 。 


哈 米 德 的 姐姐 和 她 的 两 个 孩子 也 跟 我 们 一 起 住 ， 她 刚刚 守 嘉 ， 没 
地 方 可 去 。 我 却 为 有 这 人 么 个 女人 在 身边 而 觉得 安慰 ， 她 曾经 当 过 老 
师 ， 聪 明 优秀 、 精 神 饱 满 。 我 们 相处 也 很 融洽 ， 终 于 我 也 过 上 了 较为 
慨 意 的 日 子 了 。 哈 米 德 温 和 善 民 ， 跟 我 一 直 以 来 对 他 的 印象 完全 吻 
合 。 我 们 很 译 受 萌 夕 相处 的 日 子 ， 整 天 有 说 有 和 突 ， 涛 划 着 美好 的 未 


来 。 目 从 七 多 刚 开 始 上 学 的 那天 我 曾经 开心 过 之 后 ， 再 也 没 像 现 在 如 
此 开心 了 。 生 活 终于 朝 着 我 理想 的 方向 前 进 。 


婚礼 之 后 的 一 个 星期 ， 我 们 又 举行 了 一 个 所 谓 的 塔 哈 特 加 米 仪 
式 。 新 娘 新 郎 坐 在 装饰 品 、 鲜 人 花 和 彩带 之 下 ， 喜 迎 客人 。 来 宾 过 来 道 
质 ， 奉 上 礼物 。 孩 童 时 代 ， 我 姐姐 和 母亲 常常 哄 我 说 ， 在 塔 哈 特 加 米 
仪式 上 ， 我 将 收 到 很 多 很 多 的 礼物 ， 或 许 还 会 收 到 一 辆 车 ， 一 间 乡 村 
别墅 ， 其 至 一 吨 黄 金 。 然 而 ， 在 塔利班 时 代 ， 生 活 不 能 太 张 扬 。 朋 友 
和 莱 威 来 了 ， 也 之 来 了 他 们 的 礼物 ， 一 块 保 布 ， 几 个 新 碟子 ，50 关 


等 送 走 了 最 后 一 名 客人 ， 哈 米 德 马上 去 他 的 办 公 室 做 事 了 。 他 的 
姐姐 和 我 正 要 湖 茶 ， 突 然 昕 到 有 人 项 门 。 我 的 大 寻 姐 打开 门 ， 迎 进来 
儿 个 留 着 胡子 的 男人 ， 缠 着 黑色 头巾 。 原 来 ， 毛 拉 奥 马尔 ， 也 束 是 当 
时 的 塔利班 头领 ， 听 说 我 哥哥 米尔 沙 卡 伊 回 到 了 喀布尔 ， 束 釜 普 了 一 
张 隶 捕 证 。 他 们 搜捕 了 他 三 天 三 夜 ， 我 哥哥 已 经 虞 了 起 来 。 亲 威 们 没 

告诉 我 是 因为 他 们 希望 我 安心 度 蜜月 ， 不 受惊 扰 。 


而 现在 塔利班 分 子 苋 然 找 上 | 来 了 。 他 们 冲 进 我 的 喜乐 天 堂 ， 吕 
像 一 群 困 骨 ， 什 么 者 没 问 ， 径 直 走 向 我 的 卧室 ， 而 我 还 坐 在 花环 之 
下 ， 容 大 华 丽 的 服饰 ， 化 了 妆 。 看 到 他 们 悉 狠 狠 地 盯 着 我 ， 我 脸 上 的 
神采 立即 黯淡 了 下 来 。 生 命中 实在 有 太 多 的 麻烦 ， 他 们 的 到 来 意味 着 
我 快乐 的 生活 马上 接近 尾声 。 他 们 大 声 叫 唆 ， 要 我 们 竺 在 原 地 别 动 ， 
然后 直 奔 我 卧室 ， 开 始 了 一 番 彻 改 搜 查 。 他 们 一 见 到 床单 束 据 ， 那 可 
征 我 和 哈 米 德 刚刚 开始 新 生活 的 地 方 啊 。 


这 是 对 隐私 、 庄 重 和 阿富汗 文明 的 未 裸 裸 的 侵犯 ， 可 这 大 野蛮 人 
才 不 管 这 些 。 他 们 搜 过 床 诛 ， 还 翻 箱 倒 柜 ， 束 这 样 一 言 不 发 地 把 房间 
翻 了 个 的 朝天 ， 那 脏 今 今 的 手 把 漂亮 的 家 具 精 中 得 面目 全 非 。 


见 一 无 所 获 ， 这 帮 人 便 寺 我 大 叫 : “米尔 沙 卡 伊 在 哪儿 ? ”警察 局 
长 在 哪儿 ? ”一 边 叫嚣 一 边 在 我 眼前 挥舞 着 逮捕 令 。 当 意识 到 他 们 要 找 
的 人 是 谁 时 ， 我 胃 里 一 阵 难受 。 但 我 平静 地 告诉 他 们 ， 我 不 知道 。 这 
时 ， 他 们 已 经 兰 不 多 把 我 家 搜 和 了 ， 知 道 我 没有 撒 说 ， 接 着 我 的 心 又 
所 到 了 嗓子 眼 。 哈 米 德 ， 千 万 不 要 从 办 公 室 回来 呀 ! 我 心里 默默 禄 镑 
他 不 要 在 这 个 时 候 回 家 。 再 工作 一 会 儿 ， 于 万 不 要 在 这 个 点 回 家 啊 ! 
千 万 不 要 回来 啊 ! 


他 们 束 这 样 走 了 ， 上 听 到 他 们 走 了 五 段 楼 梯 ， 到 了 大 楼 的 门口 ， 我 
的 呼吸 才 不 再 那么 紧张 。 他 们 每 往 下 走 一 步 ， 我 的 呼吸 束 轻 松 一 些 。 
还 有 四 段 ， 三 段 ， 两 段 。 束 在 他 们 到 了 第 一 段 的 时 候 ， 我 听 到 了 开门 
声 。 我 紧张 得 张大 了 嘴巴 。 千 万 不 要 ! 和 干 万 不 要 ! 千 万 不 要 是 哈 米 
德 ! 要 是 晚 几 秒 钟 ， 他 束 能 远离 凶险 了 。 但 不 巧 的 是 ， 他 进 了 屋子 ， 
高 高 兴 兴 地 走 过 前 门 ， 手 里 提 着 巧 殉 力 礼盒 ， 那 是 给 我 严 的 。 就 这 
样 ， 哈 米 德 遇 上 了 这 帮 野 蛋 人 。 要 是 他 在 路 上 洋 些 水 琳 ， 跟 邻居 聊 聊 
天 ， 甚 至 要 腰 系 一 下 鞋 市 ， 都 有 可 能 避 开 这 帮 恶 徙 。 


他 们 抓 不 着 我 可 如， 怒气 无 处 发 港 ， 就 抓 老 了 哈 米 德 。 他 什么 都 
没 做 ， 什 么 徘 都 没 犯 ， 但 他 们 还 是 把 他 珊 走 了 。 我 尖 叫 着 跑 下 楼 。" 我 
们 结婚 才 七 天 ， 他 什么 都 不 知道 。 这 是 我 丈夫 的 房子 ， 我 们 新 婚 燕 
尔 ， 是 无 素 的 好 市 民 ， 放 过 我 们 吧 。” 我 月 求 道 。 


他 们 只 苹 再 问 了 我 一 过 : “米尔 沙 卡 伊 在 哪儿 ? ”接着 不 由 分 说 便 
给 哈 米 德 上 了 手 儿 。 他 几乎 僵 在 了 那里 ， 一 动不动 ， 也 说 不 出 一 名 话 
来 ， 只 感到 震惊 ， 手 里 给 我 买 的 花 也 掉 到 了 地 上 “。 几 个 邻居 围 过 来 看 
这 场面 ， 谁 也 没 说 一 句 话 。 我 一 把 拿 起 蒙 面 长 袍 ， 跟 了 出 去 。 哈 米 德 
心里 明白 ， 让 我 行 在 家 里 坐等 消息 我 是 怎么 也 不 会 答应 的 。 

他 们 把 哈 米 德 市 上 一 辆 红色 诺 卡 ， 将 我 推 癌 一 边 。 我 想 跟 在 哈 米 


德 喘 后 ， 却 遭 到 了 他 们 的 咽 笑 。 我 撞 下 了 一 辆 出 租车 ， 司 机 播 下 节 
窗 ， 说 : “对 不 起 ， 女 士 。 对 不 起 ， 姐 妹 。 你 有 移 哈 兰 姆 〈 男 性 亲属 ) 


同行 吗 ? ”我 急促 地 说 : “什么 ? 你 让 我 上 车 吧 ， 我 要 跟着 那 辆 车 。” 他 
摇 了 摇头 :“ 你 一 定 要 有 称 哈 兰 姆 同行 才 可 以 ， 这 位 姐妹 。 这 些 该 死 的 
人 ， 你 一 旦 跟着 他 们 ， 让 他 们 发 现 车 上 只 有 你 和 我 ， 我 们 俩 部 要 个 关 
进 监 狱 。” 他 说 完 束 开 走 了 。 


我 目送 着 皮卡 ， 见 它 渐渐 远 去 ， 拐 进 了 大 街 ， 沿 着 大 路 开 走 了 。 
接着 来 了 个 左 转 弯 ， 进 入 新 城 。 我 只 布 望 它 不 要 离开 我 的 视线 范围 。 
于 是 ， 我 又 拦 下 另 一 辆 出 租车 。 这 一 次 ， 还 没 等 司机 开口 ， 我 就 抢先 
跟 他 说 。 我 一 开口 就 问 他 请 求 : “兄弟 ， 杀 爱 的 兄弟 ， 帮 我 个 忙 。 请 你 
帮 和 帮忙 。 他 们 带 走 了 我 丈夫 ， 我 要 跟着 他 。 我 只 有 一 个 人 ， 你 能 载 我 
3? ， 


他 让 我 上 车 ， 他 一 边 开 ， 一 边 匆 匆 地 说 : “如 果 他 们 拦 下 我 的 车 ， 
你 就 说 是 我 妹妹 。 我 的 名 字 是 .…….….. 我 住 在 .…..” 这 个 好 心 的 司机 与 我 素 
昧 平生 ， 却 把 最 重要 的 个 人 信息 告诉 给 我 ， 以 防 万 一 我 被 盘问 ， 好 让 
我 假装 与 他 是 兄妹 关系。 这 样 的 事 听 上 去 亮 唐 ， 但 这 名 司机 的 所 作 所 
为 恰恰 表明 :无论 当权 者 对 普通 的 阿 定 汗 人 民 实 行 怎样 的 压迫 措施 ， 
阿富汗 人 的 正直 和 善良 却 虑 立 不 倒 。 


哈 米 德 被 带 到 情报 机 构 办 公 室 ， 地 点 位 于 市 中 心 ， 靠 近 内 政 部 。 
我 记 不 得 给 了 司机 多 少 钱 ， 但 肯定 是 很 多 。 他 能 冒 着 生命 危险 来 帮助 
一 个 卫生 女子 ， 令 我 满心 感 油 。 我 认为 ， 多 给 他 钱 ， 他 或 许 过 到 同样 
的 情况 还 会 挺身 而 出 ， 拔 刀 相 助 。 


我 来 到 了 情报 机 构 办 公 楼 的 大 门口 ， 他 们 不 让 我 进去 。 这 时 我 周 
了 个 巨大 的 风险 ， 辐 门口 的 塔利班 分 子 撒 了 个 说 。 我 束 说 ， 目 己 被 塔 
利 班 分 子 隶 捕 了 ， 他 们 命令 我 到 这 里 来 ， 但 是 我 又 不 能 跟 车 上 的 男人 
们 一 起 进去 。 我 还 说 ， 如 末 你 们 不 放行 ， 上 头 怪 罪 下 来 ， 谁 都 担当 不 
起 。 于是， 他 们 融 让 我 进去 了 。 


进 了 大 门 之 后 ， 我 找到 了 监狱 大 楼 。 哈 米 德 就 站 在 那里 ， 身 边 有 
两 个 塔 利 布 洁 看 着 。 我 惊讶 地 发 现 ， 哈 米 德 几乎 没 任何 反应 。 前 一 秒 
钟 ， 他 还 匆匆 赶 回 家 ， 手 里 拿 着 买 给 妻子 的 巧克力 ， 下 一 秒 就 被 逮捕 
了 。 我 跑 过 去 ， 一 把 抓 住 他 的 手 。 透 过 蒙 面 长 袍 的 网 眼 ， 我 盯 着 塔 利 
布 ， 说 : “看 ! 看 我 的 手 ! 这 是 指甲 花 ， 新 娘 才 有 的 。 你 们 口口声声 说 
信奉 伊斯兰 教 ， 但 你 们 的 所 作 所 为 没有 一 样 合 平一 个 穆斯林 应 有 的 标 
准 。 我 们 刚刚 结婚 ， 如 果 你 把 他 关 进 监狱 ， 我 就 再 也 没有 称 哈 兰 姆 
了 。 我 该 怎么 生活 ? 我 该 怎么 活 下 去 ? 没有 人 跟 我 一 起 去 买 东西 ， 没 
有 人 照顾 我 。 我 还 是 个 年 轻 女 子 ， 除 了 丈夫 ， 无 亲 无 故 啊 ! ” 


我 以 为 目 己 的 理论 能 够 激 起 他 们 的 怜 司 之 心 ， 说 不 定 还 会 让 哈 米 
德 回 家 。 但 是 ， 这 些 人 是 根本 不 会 被 一 个 女人 的 请 求 所 打动 的 。 他 们 
理 都 没 理 我 ， 还 带 着 哈 米 德 去 了 男 一 局 1 门 。 我 跟 在 身后 ， 还 紧 紧 抓 住 
他 的 手 ， 不 依 不 馈 地 请 求 。 等 他 们 开 了 门 ， 我 的 心 立刻 沉 了 下 来 ， 
为 门 后 是 成 百 上 于 的 内 犯 。 一 些 办 犯 戴 着 手 钞 ， 一 些 办 犯 家 捆绑， 一 
些 内 犯 站 着 ， 所 有 人 都 被 赶 到 发 着 恶 吴 的 院子 里 ， 挤 在 一 块 儿 。 


其 中 一 个 塔 利 布 抓 着 哈 米 德 的 手 ， 我 仍旧 所 着 他 的 男 一 只 。 我 们 
的 新 生活 才刚 刚 开 始 ， 他 们 整 要 将 他 从 我 映 边 市 走 ， 拆 散 我 们 ， 我 其 
至 担心 他 们 不 加 审判 就 要 对 他 执行 死刑 。 既 然 不 给 任何 理由 束 隶 捕 
他 ， 那 么 不 加 审判 行刑 也 完全 有 可 能 。 我 依旧 没有 松竹， 并且 再 次 请 
求 说 : “我 也 要 进去 ， 我 怎么 能 够 独 目 离开 呢 ， 我 是 个 廊 人 ， 不 能 一 个 
人 在 外 面 生 活 。 你 是 个 穆斯林 ， 你 怎么 能 这 人 么 做 ? ” 


塔 利 布 用 普 什 图 语 回答 我 ， 语 气 粗 鲁 ， 口 首 就 像 没 受过 教育 的 乡 
巴 佬 。“ 闭 嘴 ， 你 这 个 女人 ， 你 讲 得 太 多 了 。” 说 完 用 力 推 我 。 我 一 不 
留神 ， 超 起 着 栽 倒 在 一 个 散发 着 具 味 的 小 水 坑 里 ， 当 时 我 还 穿着 高 跟 
鞋 和 礼服 。 在 不 到 一 个 小 时 之 前 ， 我 们 还 在 迎接 客人 呢 。 哈 米 德 转 过 
头 弃 图 拉 我 起 来 ， 但 塔 利 布 推 着 他 表 相 反方 同 走 去 ， 进 了 一 局 大 | 。 


忠 在 我 挣扎 着 站 起 来 的 那 一 刻 ， 我 移 了 他 最 后 一 眼 。 然 后 ， 大 门 整合 
二 


哈 米 德 进去 之 后 ， 我 束 想 到 了 哥哥 ， 他 才 是 塔利班 要 找 的 人 。 现 
在 安全 吗 ? 他 人 在 哪里 ? 我 身上 没 钱 了 ， 坐 不 起 出 租车 ， 于 是 穿着 高 
跟 鞋 在 城中 拼命 地 跑 ， 跑 回 我 哥哥 家 。 他 的 妻子 在 家 ， 她 对 我 说 ， 哥 
哥 最 近 在 亲戚 家 不 停 地 换 着 住 ， 连 续 三 个 晚上 每 天 都 换 一 次 ， 以 防 被 
抓 。 此 刻 ， 他 正 回 在 卡尔 特 瑟 ， 一 个 在 内 战 中 孢 莹 战火 之 兰 的 喀布尔 
西部 地 区 。 既 然 我 现在 帮 不 了 哈 米 德 什么 亿 ， 那 融 帮 大 我 哥哥 吧 ， 于 
年 我 区 去 找 我 哥哥 。 


到 了 之 后 ， 没 有 跟 杀 威 行 扳手 礼 ， 我 束 粗 鲁 地 直接 闽 进 去 ， 我 要 
亲眼 看 到 哥哥 才 放 心 。 房 主 夫妇 都 是 教师 ， 丈 夫 是 喀布尔 大 学 经 济 学 
院 的 教授 ， 妻 子 跟 千 千 万 万 个 阿富汗 勇敢 女人 一 样 ， 不 顾 禁 令 ， 冒 着 
巨大 的 危险 在 家 里 私 设 学 校 。 


房间 没有 沙发 ， 好 多 瓜子 靠 墙 一 字 排 开 。 米 尔 沙 卡 伊 缮 在 一 个 下 
子 上 ， 面 对 着 墙 壁 。 看 我 来 了 ， 他 的 脸 上 突然 警觉 了 起 来 。 目 从 婚礼 
过 后 ， 他 还 是 第 一 次 见 到 我 ， 那 天 他 还 抱 着 我 默默 只 江 呢 ， 之 后 我 吏 
开始 了 新 婚 生活 。 此 刻 重 逢 ， 我 们 又 哭 得 一 塌 糊 涂 。 


我 赶紧 把 哈 米 德 被 捕 的 经 过 一 五 一 十 地 告诉 他 ， 还 说 此 刻 他 们 有 是 
如 何在 对 他 进行 四 处 搜捕 。 这 里 对 他 不 安全 ， 因 为 他 们 会 挨家 挨户 搜 
索 我 们 所 有 的 亲 威 。 坐 出 租车 出 逃 也 不 安全 ， 外 面 到 处 是 塔利班 的 哨 
卡 ， 如 果 拦 下 我 们 僵 问 ， 他 们 手 里 是 有 我 哥哥 的 照片 的 ， 很 快 殉 能 认 
出 。 于 年 我 们 走路 出 逃 。 我 仍然 穿着 该 死 的 高 跟 鞋 ， 脚 疼 得 有 要命 。 

那 古 我 第 一 次 容 着 绽 面 长 袍 走 那 么 长 的 一 段 路 。 我 向 来 束 不 擅长 
走路 ， 罕 上 高 跟 鞋 再 加 上 心里 一 焦急 束 更 是 如 此 ， 人 行道 的 每 一 块 石 
头 或 者 每 一 道 颖 除 都 可 能 将 我 绊 倒 。 


我 们 往 城市 的 郊外 走 去 。 本 来 我 们 是 没 地 方 可 去 的 ， 但 是 ， 真 要 
去 找 个 地 方 驾 藏 还 是 有 的 ， 虽 然 能 选择 的 余地 是 那么 有 限 。 太 中 央 的 
位 置 或 者 人 多 的 地 方 都 有 哨 卡 ， 郊 外 我 们 能 轰 藏 的 地 方 也 多 ， 人 却 较 
少 ， 所 以 我 们 才 往 那里 去 。 一 路 上 ， 我 们 一 边 走 一 边 聊 。 哥 哥 问 起 哈 
米 德 的 情况 ， 问 他 符合 不 符合 我 的 期 望 。 我 高 兴 地 告诉 哥哥 说 ， 哈 米 
德 确实 很 好 ， 我 没 嫁 错 人 。 


告诉 哥哥 说 ， 哈 米 德 跟 我 讨论 了 定居 的 计划 ， 长 至 还 考虑 要 不 
要 离开 阿富汗 。 哈 米 德 曾经 建议 到 巴基斯坦 是 大， 可 我 说 ， 哥 哥 都 在 
喀布尔 ， 我 不 能 离开 。 后 来 我 们 还 讨论 搬 回 巴 达 赫 尚 省 的 首府 法 扎 巴 
德 ， 也 吕 是 我 最 早 开 始 上 学 的 地 方 。 巴 达 赫 尚 省 没有 被 塔利班 控制 ， 
我 的 姐姐 们 ， 哈 米 德 的 家 人 也 都 在 那里 ， 我 们 俩 也 都 非常 怀念 那个 地 
方 ， 所 以 这 也 区 ® 成 了 我 们 的 计划 。 我 们 打算 搬 到 乡下 ， 我 可 以 教书 ， 
哈 米 德 可 以 经 营 他 的 公司 。 


向 哥哥 讲述 这 些 计划 比 脚跟 上 的 水 泡 还 要 让 我 心痛 ， 所 有 新 婚 之 
际 的 梦想 和 计划 此 刻 都 已 经 付 诸 和 东 流 。 漫 无 目的 地 走 了 四 个 小 时 之 
后 ， 我 们 叫 了 一 辆 出 租车 。 我 记得 哈 米 德 有 一 个 亲 威 ， 当 时 跟 她 一 个 
儿子 住 。 虽 然 不 知道 确切 的 地 址 ， 但 应 该 束 在 马克 洛 里 安 街 区 ， 也 正 
征 在 我 和 哈 米 德 的 住所 附近 。 前往 那 个 亲戚 家 的 途中 ， 我 们 经 过 了 一 
个 哨 卡 。 坐 在 车 上 ， 我 们 提心吊胆 ， 生 但 他 们 播 下 窗户 查看 我 哥哥 。 
但 那天 真是 幸运 ， 哨 兵 没 往 车 内 看 殉 示 意 我 们 开 走 。 


我 哥哥 见 过 哈 米 德 的 这 个 亲戚， 当时 来 我 家 提亲 她 也 在 。 我 哥哥 
还 说 ， 她 化 妆 太 浓 ， 指 甲 太 长 。 在 他 看 来 ， 这 样 的 女人 往往 很 刁 ， 但 
现在 只 好 去 找 她 了 。 我 问 了 问 街坊 ， 有 人 指 给 我 们 一 套 公 寅 。 到 了 她 
家 之 后 ， 我 马上 回 她 解释 情况 ， 问 她 能 否 留宿 我 哥哥 一 晚 。 她 嘴 里 答 
必 ， 心 里 却 不 其 高 兴 。 可 以 想象 ， 她 很 害怕 。 如 采 被 发 现 留 宿 非 血缘 
关系 的 男 于 ， 她 束 要 被 抓 到 “恶习 与 美德 部 ”。 让 她 陷入 这 样 的 为 难 境 
地 我 很 难过 ， 但 别 无 选择 。 


我 束 在 那里 跟 哥 可 道别 ， 然 后 走 回 家 。 到 家 后 ， 我 的 双 脚 束 像 着 
了 火 ， 汗 水 模糊 了 双眼 和 双 征 ， 头 发 似 一 块 抹 了 油 的 朴 子 二 在 涉 上 。 
我 一 把 忆 掉 蒙 面 长 礼 ， 跑 同 卧 罕 ， 心 里 无 比 难受 ， 翡 痛 地 号 吻 大 活 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

痛 失 薪 人 对 任何 人 来 说 部 是 最 难处 受 的 痛 藻 之 一 。 

但 是 ， 失 去 所 爱 的 人 是 生活 的 一 部 分 ， 是 我 们 成 长 路 上 的 一 部 
分 ， 没 有 人 能 够 例外 。 或 许 ， 当 你 读 到 这 封 信 的 时 候 我 已 经 遇害 死 
去 ， 你 们 已 经 失去 了 我 。 我 们 都 知道 这 一 天 迟早 会 发 生 ， 我 们 还 曾 
经 讨论 过 这 个 话题 ， 我 也 布 望 你 们 对 这 一 必然 性 有 所 准备 。 

失去 一 个 家 性， 就 像 战 争 时 期 我 们 多 次 经 历 过 的 一 样 ， 古 非常 
翁 怖 的 一 件 事 。 对 孩子 来 说 ， 失 去 家 性 是 最 痛 藻 的 。 但 是 ， 阿 富 汗 
成 二 上 万 的 孩子 束 曾 经 饱 尝 这 样 的 痛 藻 。 你 们 有 房子 住 ， 有 火 取 
暖 ， 有 柔软 舒适 的 床 可 以 睡 ， 有 人 台灯 可 以 看 书 ， 有 书 昌 可 以 做 作 
业 ， 所 以 不 要 二 了 你 们 是 多 么 幸运 。 我 知道 这 昌 然 算 不 了 什么 ， 但 
并 非 所 有 的 孩子 都 有 这 么 好 的 条 件 。 

对 一 个 女人 来 说 ， 或 许 最 糟糕 的 英 过 于 迷失 了 目 己 。 如 果 不 能 
清楚 地 认识 目 己 ,没有 任何 梦想 ， 那 么 这 才 是 女人 最 大 的 损失 。 这 
本 来 不 是 无 法 避免 的 ， 而 是 那些 阻止 我 们 去 追求 梦想 、 去 追求 成 功 
的 人 强加 给 我 们 的 。 我 术 求 上 苍 ， 你 们 千 万 不 要 失去 梦想 。 

挚爱 你 们 的 妈妈 
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那 一 晚 我 几乎 没 睡 ， 因 为 担 惊 受 怕 ， 人 几乎 要 疡 掉 了 ， 脑 子 飞 快 
地 运转 ， 拼 命 地 在 想到 底 谁 能 帮 我 出 主意 。 早 上 ， 站 在 镜子 前 刷牙 的 
时 候 ， 我 突然 想到 了 一 个 主意 。 


我 记得 有 一 个 朋友 曾 跟 我 说 ， 她 曾经 给 一 名 塔利班 官员 的 妻子 教 
刺绣 。 我 马上 穿 上 家 面 长 袍 ， 旨 那 朋 友 家 奔 去 。 上 昕 完 哈 米 德 的 章 遇 之 
后 ， 她 眼睛 瞪 得 大 大 的 ， 又 是 震惊 又 是 同情 。 成 不 成 我 们 都 没有 把 
握 ， 但 她 答应 市 我 去 官员 的 家 中 ， 给 我 引荐 。 


我 们 是 走 着 去 的 ， 一 度 喧嚣 的 城市 道路 此 刻 葛 出 奇 的 安静 。 儿 辆 
汽车 和 出 租车 经 过 ， 总 算 让 人 看 到 了 一 丝 生 气 。 空 荡 荡 的 街 边 小 摊 和 
木板 隔 成 的 商店 里 ， 晨 光照 进去 ， 可 以 清楚 地 看 到 人 尘土 在 飞扬 。 我 看 
见 一 个 面容 泪 形 的 女人 ， 塌 着 双肩 ， 穿 着 监 色 蒙 面 长 袍 ， 我 儿 乎 认 不 
出 来 那 就 十 我 目 己 。 原 来 ， 我 在 一 家 空荡荡 的 照相 饰 的 玻璃 窗 前 看 到 
了 目 己 的 有 影像。 聚 面 长 袍 几乎 完全 掩盖 了 我 的 样子 ， 连 我 目 己 都 认 不 
a 


我 被 这 样 的 陌生 感 吓 了 一 大 跳 ， 于 古 束 朝 店内 张望 。 照 相 馆 早 束 
废弃 了 ， 褪 色 的 照片 却 还 贴 在 墙壁 上 。 在 瀑布 背景 下 ， 年 轻 男 子 摆 出 
了 至 沫 雹 演员 般 的 克 势 ; 婴儿 们 手中 拿 着 升腾 的 气球 ， 对 着 镜头 啊 嘴 
在 笑 ， 嘴 里 还 没 长 牙 ， 很 显然 镜头 后 面 的 父母 正 想 尽 办 法 吉他 们 笑 ; 
穿着 化 边 衣 服 和 及 躁 短 钴 的 小 女孩 性 次 地 突 着 ; 罕 着 日 色 婚纱 的 新 娟 
目 紧 地 站 在 西 逆 笔 挺 的 丈夫 身边 。 


看 着 这 些 照片 ， 我 心里 在 想 ， 这 些 面 市 笑容 的 人 们 号 上 发 生 了 什 
么 事 ? 如 今 安 在 ? 目 从 塔利班 上 台 执 政 以 来 ， 阿富汗 的 1800 万 人 口 有 
至 分 之 二 于 于 成 二， 还 有 姓 外 三 分 之 一 流 世 海外 只 有 大 约 600 万 人 怕 
还 留 在 本 土 。 照 片上 的 这 些 人 还 活着 吗 ? 照相 饰 的 老板 呢 ? 所 有 的 摄 
影 活动 均 被 塔利班 勒令 集 止 ， 既 然 这 个 生计 没 了 ， 老 板 束 只 好 关门， 
男 谋生 路 了 。 或 许 他 也 可 以 违背 塔利班 的 律 法 ， 偷 偷 地 干 着 老 本 行 ; 
或 许 他 入 狱 了 ， 和 哈 米 德 关 在 一 起 。 一 想到 素 不 相识 的 照相 馆 主 人 胃 
在 牢房 里 的 哈 米 德 号 旁 ， 我 回 过 神 来 。 朋 友 轻 轻 磁 了 碰 我 的 手 营 ， 于 
年 我 们 接着 赶路 ， 一 直 来 到 一 昼 市 大 门 的 公寓 大 槛 ， 也 束 是 要 找 的 那 
个 塔利班 官员 的 房子 。 门 外 有 个 小 男孩 在 玩 奈 ， 有 者 羊肉 散发 的 香味 扑 
蜡 而 来 。 


塔 利 布 男子 和 妻子 在 家 。 妻 子 有 着 一 双 琅 眼 ， 看 上 去 似乎 和 她 丈 
夫 一 样 对 我 们 的 悲惨 处 境 很 同情 。 他 们 把 我 们 迎 进 屋 ， 给 我 们 其 上 热 
茶 。 男 人 很 年 轻 ，30 来 岁 的 样子 ， 他 表示 不 一 定 能 帮 得 了 ， 但 一 定 会 
尽量 帮忙 解决 。 一 旦 官员 的 办 公 室 开门 ， 他 束 会 尽早 去 打听 。 我 有 牛 
泪 来 儿 ， 但 仍然 心 下 感激 。 我 惊讶 地 发 现 ， 一 个 塔 利 布 ， 随 便 一 个 塔 
利 布 也 都 有 可 能 表现 出 人 道 主 义 精神 。 他 跟 我 紊 昧 平生 ， 但 他 居然 打 
算 帮 我 ， 本 来 他 完全 没 必 要 这 么 做 ， 他 改变 了 我 对 许多 塔利班 分 了 的 
看 法 。 那 一 刻 ， 我 意识 到 ， 虽 然 他 的 理想 和 政治 观点 不 能 和 我 一 致 ， 
但 并 不 等 于 他 是 个 可 怕 的 人 。 


许多 阿富汗 人 和 塔利班 站 在 一 道 是 因为 属于 共同 的 民族 ， 拥 有 共 
同 的 文化 ， 出 于 共同 的 地 域 和 经 济 需要 。 当 时 如 此 ， 今 天 也 还 是 这 
样 。 在 一 个 没有 工作 可 做 的 村 子 里 ， 如 果 塔 利 班 给 和 人 工资， 那么 一 个 
穷 吾 人 会 护 么 做 ? 许多 阿富汗 人 ， 尤 其 是 南部 的 坎大哈 和 赫 尔 曼 德 等 
省 份 ， 倾 问 于 接受 伊斯兰 文化 中 的 强硬 元 素 。 这 与 我 所 信奉 的 观点 相 
左 ， 但 是 ， 我 对 许多 不 同 的 观点 、 民 族 、 语 言 、 文 化 怀 有 深刻 的 理解 
和 得 敬 ， 因 为 正定 这 些 不 同 才 构 成 阿 语 计 。 在 西方 国家 ， 真 正 知道 阿 
富 汗 同时 在 用 30 多 种 语言 的 人 不 多 。 于 我 而 言 ， 正 是 这 种 多 样 性 显示 


了 我 们 的 强大 一 一 至 少 在 和 平时 期 是 如 此 。 战 争 时 期 ， 民 族 的 多 样 性 
却 成 了 阿 语 省 最 大 的 弱点 ， 也 是 许多 无 谓 的 杀 私 的 根源 。 


离开 塔 利 布 的 家 时 ， 他 友好 地 送 我 们 到 公寓 大 楼 | 门口， 并 再 次 表 
明 他 也 没 把 握 能 帮 上 多 大 的 忙 。 回 家 的 路 上 ， 我 已 经 做 了 最 坏 的 打算 
哈 米 德 被 处 决 或 者 说 随 便 加 个 罪名 ， 判 处 终 册 监禁。 我 不 愿 去 想 
这 件 事 ， 但 知道 必须 面 对 很 可 能 发 生 的 坏 情况 。 我 尽量 不 去 想 哈 米 德 
双手 被 捆绑 着 拖 到 监狱 的 院子 里 ， 接 受 处 决 ， 我 也 不 敢 去 想 他 躺 在 脐 
脏 冰 冷 的 牢房 里 ， 日渐 殿 怪 ， 在 饥 宕 交迫 之 下 渐渐 发 疡 。 这 些 想法 足 


到 家 后 我 脑子 里 还 全 是 这 些 念 怖 的 想法 ， 突 然 ， 从 浴 圣 里 走出 一 
个 熟悉 的 面孔。 


竞 然 是 哈 米 德 ， 瘦 削 的 脸颊 上 ， 水 珠子 泛 着 亮光 ， 胡 子 上 还 挂 着 
小 水 滴 。 


我 以 为 目 己 在 做 梦 ， 要 不 束 是 眼睛 出 问题 了 。 


我 丈夫 站 在 门厅 里 ， 于 我 微笑 ， 好 像 这 是 再 目 然 不 过 的 事 了 。 他 
阳 我 走 过 来 ， 叫 我 的 名 字 ， 瘦 弱 的 双 腿 踏 中 着。 我 忠 过 去 ， 趁 他 没 控 
倒 前 给 他 一 个 紧 紧 的 拥抱 ， 他 苷 日 的 雄风 在 狱 鞭 的 暴力 摧残 下 所 剩 无 
几 。 他 的 突然 出 现 是 我 始 料 不 及 的 ， 一 时 难以 承受 ， 所 以 ， 我 们 只 有 是 
高 兴 地 咀 泣 ， 心 中 的 那 块 石 尖 也 终于 落 了 地 。 险 米 德 ， 我 的 喻 米 德 ， 
我 的 爱人 ， 终 于 回 家 了 。 


离 他 被 拘捕 不 到 24 小 时 ， 但 是 ， 在 至 无 征兆 的 情况 下 ， 他 们 又 把 
他 给 放 了 “。 我 给 哈 米 德 者 了 几 个 鸡蛋 ， 移 了 醋 茶 当 早 餐 。 吃 完 后 他 英 
下 来 体 轧 。 心 情 上 的 大 起 大 落 让 我 筋 疫 力 尽 ， 可 我 却 不 能 休 轧 。 既 然 
哈 米 德 回来 了 ， 他 们 肯定 会 想 办 法 再 去 找 我 哥哥 。 我 们 得 尽快 找 间 房 
子供 他 藏匿 ， 时 间 紧 迫 。 


我 想起 了 一 个 女人 ， 她 很 坚强 ， 曾 经 来 听 过 我 的 英语 课 ， 束 住 在 
附近 几 个 街区 之 外 。 她 有 一 条 腿 不 好 使 ， 走 路 不 方便 。 上 自从 丈夫 死 
后 ， 她 束 独 目 一 人 抚养 两 个 女儿 。 她 家 不 古 政 治 家 星 ， 跟 千 千 万 万 个 
普通 家 星 一 样 ， 她 们 只 不 过 是 想 在 疯狂 的 喀布尔 市 敬 延 残 师 。 米 尔 沙 
卡 伊 住 在 她 那里 应 该 不 会 有 人 去 找 ， 所 以 我 觉得 她 家 对 我 哥哥 来 说 最 
合适 了 ， 然 后 我 们 再 想 办 法 把 他 送 到 国外 去 。 


我 穿 上 蒙 面 长 袍 ， 跑 到 这 位 寡妇 家 去 。 房 子 很 朴素 ， 由 于 战争 时 
期 物资 短缺 ， 更 是 显得 简陋 。 客 厅 地 板 上 铺 了 几 块 磨 旧 的 小 地 秘 ， 屋 
内 没什么 值钱 的 东西 ， 我 猜测 其 他 值钱 的 都 已 经 拿 去 变卖 了 ， 用 来 换 
大 米 、 油 、 煤 气 。 女 主人 在 客厅 里 踏 中 着 走 来 走 去 ， 一 边 劝 我 坐 下 ， 
一 边 命令 大 女儿 给 我 疙 茶 。 我 直 奔 主题 ， 说 想 让 我 哥哥 在 她 家 留 答 一 
段 时 间 ， 但 是 ， 如 果 被 塔利班 发 现 ， 对 她 来 说 有 和 危险。 她 的 语调 马上 
显露 出 受 了 冒犯 的 意味 ， 她 并 不 是 因为 我 来 到 她 家 ， 提 出 这 样 的 请 求 
而 生气 ， 而 是 以 阿富汗 独 有 的 方式 表明 我 根本 没 必 要 因为 这 样 的 小 事 
而 特意 请 求 。 我 哥哥 留 下 来 当然 没 问 题 ， 这 是 问 都 不 需要 问 的 ! 


喝 完 验 我 马上 去 叫 米尔 沙 卡 伊 。 我 们 收拾 了 几 件 衣服 ， 多 备 了 一 
些 吃 的 。 我 知道 ， 那 女 主人 看 我 市 了 食物 过 去 ， 也 一 定 会 生气 ， 但 不 
管 怎 么 说 ， 她 收留 我 哥哥 已 经 给 她 市 来 了 很 大 的 风险 。 多 了 一 张嘴 ， 
忠 会 给 她 本 来 持 据 的 生活 增添 更 多 压力 。 我 障 闭 哥哥 回 到 那 寡 妇 的 屋 
子 ， 我 必须 这 么 做 ， 不 是 因为 我 哥哥 不 认得 路 ， 而 是 让 一 个 阳 生 男子 
单独 去 一 个 寡妇 的 家 必定 引起 怀疑。 一 个 男人 和 一 个 穿 了 蒙 面 长 袍 的 
女子 前 往 束 像 是 一 次 平 第 的 社交 走访 ， 一 个 男人 单独 去 ， 就 像 是 在 犯 
道德 罪 ， 必 定 引 起 邻 拓 的 内 言 碎 语 ， 到 时 候 塔利班 必 来 无 疑 。 


豪 妇 和 她 的 家 人 对 米尔 沙 卡 伊 很 友善 ， 我 想 他 也 能 够 稍微 放松 一 
会 儿 了。 他 在 那里 待 了 十 天 ， 这 之 后 ， 我 们 断定 事情 已 经 平静 下 来 
了 ， 他 也 可 以 出 来 到 我 家 住 ， 但 让 他 和 家 人 一 起 搬家 还 是 太 和 危险 。 和 
往 币 一 样 ， 塔 利 班 还 是 不 断 地 去 驭 扰 我 要 和子， 利 间 不 请 目 来 ， 从 来 不 


会 事先 打招呼 。 他 们 第 常用 威胁 的 口吻 对 她 说 : “你 丈夫 在 哪儿 ? 你 最 
后 跟 他 说 话 是 什么 时 候 ? 快 告诉 我 们 。? 哥 哥 是 个 通缉 犯 ， 所 以 嫂子 遭 
到 他 们 的 日 夜 监控 。 


后 来 ， 我 嫂子 实在 人 得 不 行 了 ， 也 过 来 跟 我 们 一 起 住 。 


哈 米 德 跟 我 结婚 日 子 不 长 ， 本 来 应 该 好 好 至 受 靳 婚 生 活 ， 但 是 ， 
家 里 的 事情 那么 多 ， 我 们 几乎 没 多 少时 间 可 以 安静 地 在 一 起 。 我 想 ， 
在 这 个 星球 上 ， 没 有 哪 一 对 新 婚 夫 妇 不 会 不 对 步 入 婚姻 生活 的 头 几 个 
月 怀 有 美好 的 期 盼 色 ， 然 而 ， 无 论 对 我 自己 还 是 对 于 千 千 万 万 个 其 他 
女人 ,成 人 世界 的 现实 很 快 取代 了 少女 时 代 期 竺 的 新 婚 欢 乐 。 起 初 ， 
我 对 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 所 遭遇 的 突然 否 难 民 民 不 平 ， 但 这 样 的 心情 
没 过 多 久 束 被 责任 感 取代 。 再 者 ， 我 要 帮 的 人 是 我 哥哥， 是 我 如 此 心 
爱 的 一 个 人 。 我 深 深 记得 ， 小 时 候 他 是 多 么 疼爱 我 ， 他 对 我 的 整个 人 
生 的 影响 是 多 么 的 巨大 。 我 为 目 己 那 些 目 私 的 想法 感到 愧 次 ， 难 道 如 
今 不 该 轮 到 我 照顾 他 和 他 家 人 了 吗 ? 换 成 是 他 ， 无 论 有 多 么 危险 、 多 人 么 
艰难 ， 他 一 样 会 为 我 这 么 做 的 。 


米尔 沙 卡 伊 下 定 决心 逃离 阿富汗 ， 这 是 保障 目 身 安全 的 唯一 方 
法 ， 尽 管 也 意味 着 从 此 过 上 流亡 国外 的 不 稳定 生活 。 接 下 来 的 三 个 月 
里 ， 他 不 市 胡子 ， 任 其 生长 ， 长 得 又 浓 义 黑 。 过 不 了 多 久 我 们 几乎 都 
认 不 出 他 来 了 ， 我 们 祈祷 塔利班 也 认 不 出 来 。 


我 们 的 计划 是 坐 出 租车 前 往 与 巴基斯坦 交界 的 最 楷 华 的 城镇 多 尔 
汗 。 小 镇 靠近 着 名 的 开 伯 尔 山 口 ， 位 于 巴基斯坦 的 联邦 直辖 部 落地 区 
边 上 。 联 邦 直 辖 部 落地 区 由 部 落 长 老 统治 ， 伊 斯 兰 堡 政 府 方面 几乎 没 
有 实际 控制 权 。 阿 富 汗 和 巴基斯坦 的 这 一 边境 地 市 从 来 没有 获得 阿 富 
汗 方 面 的 正式 认可 ， 是 众所周知 的 杜 兰 德 线 。 即 使 在 今天 也 古巴 其 斯 
坦 和 阿富汗 两 国政 府 紧张 关系 的 最 大 源头 。 阿 语 诗 拒 不 承认 这 条 线 ， 
美国 和 其 他 反 恕 的 北约 国家 声称 这 条 边境 线 是 基地 武 竣 组 织 的 老 嘛 ， 


巴基斯坦 否认 这 一 点 ， 但 是 在 控制 该 地 区 的 宗教 极端 主义 方面 儿 乎 无 
所 作为 。 


当地 的 宗教 礼法 相当 产 格 。 类 国 的 爱 炸 机 曾经 对 该 地 区 狂笑 秆 
炸 ， 地 面部 队 也 来 搜捕 本 .拉登 及 其 文 持 者 ， 但 村 民 束 是 拒 不 透露 他 们 ] 
的 行 踩 ， 任 损 受 炸 像 骏 雨 一 样 落 到 屋顶 。 置 身 该 地 区 你 就 会 感觉 仿佛 
回 到 了 五 百年 前 ， 明 白 了 这 一 点 你 才能 够 理解 这 个 地 方 。 如 果 不 明日 
这 一 点 ， 那 么 你 就 会 像 那些 政府 和 国外 势力 一 样 ， 都 将 以 失败 告终 。 


与 今天 不 同 的 是 ，1997 年 ， 当 我 们 计划 哥哥 的 逃亡 时 ， 阿 富 汗 人 
无 需 签证 即 可 越过 边境 十 字 路 口 进 入 巴基斯坦 。 卡 车 、 商 贩 和 旅行 者 
源源 不 断 地 前 往 多 尔 汗 ， 我 可 可 希望 趁 看 这 样 的 吐 洒 来 个 浑 水 摸 鱼 ， 
偷偷 地 溜 过 边界 。 


米尔 沙 卡 伊 安排 了 一 辆 出 租车 ， 让 司机 第 二 天 早上 来 接 人 。 我 四 
处 奔走 ， 为 他 的 逃亡 做 准备 一 一 购买 途中 所 需 的 食物 ， 诸 如 几 个 圆 盘 
烤 饼 和 水 者 鸡蛋 ， 他 的 妻子 为 他 收拾 行李 。 束 在 这 时 ， 突 然 啊 起 了 蔽 
门 声 。 我 还 没 来 得 及 细 想 吏 把 门 打开 ， 以 为 司机 到 了 “。 然 而 ， 妆 在 门 
厅 里 的 是 两 个 黑 乎 乎 的 囊 着 头巾 的 塔利班 分 子 。 他 们 径直 间 入 公寓 ， 
手 里 挥舞 着 枪 。 所 有 人 都 站 着 一 动不动 ， 没 来 得 及 做 出 反应 ， 也 没 地 
方 县 减 。 大 家 面 面 相 遍 ， 心 想 ， 这 下 完了 ， 我 们 被 抓 了 。 


两 个 塔利班 分 子 一 把 抓 住 我 哥哥 ， 强 行将 其 按 倒 在 地 ， 面 露 得 意 
的 神色 。 两 人 都 才 20 出 头 的 模样 ， 其 中 大 一 点 儿 的 那个 拾 起 膝盖 用 力 
撞 了 一 下 我 哥哥 的 腰部 ， 疼 得 他 大 声 直 叫 。 另 一 个 也 丝 宣 不 掩饰 副 吏 
的 神情 ， 抓 住 哈 米 德 的 脖子 ， 用 力 将 其 往 客厅 地 板 上 接 ， 好 像 他 束 旦 
个 布 娃娃 。 他 们 一 边 咽 舌 媳 子 和 我 ， 一 边 将 我 们 的 丈夫 推出 客厅 ， 旋 
上 皮卡 。 束 在 他 们 离 去 的 时 候 ， 我 哥哥 大 声 对 我 说 ， 不 要 跟着 他 们 ， 
好 好 竺 在 家 里 。 即 使 在 如 此 绝望 的 情况 下 ， 他 仍然 不 愿 放下 男人 的 草 
站 让 一 个 女人 到 监狱 去 营救 。 


到 了 和 警 局 之 后 ， 我 哥哥 劝 服 一 个 警卫 ， 让 他 捐 一 张 字 条 到 家 里 。 
字条 上 说 让 我 们 去 找 他 的 一 个 老 同 事 ， 他 现在 为 塔利班 政府 效 旁 。 当 
年 他 曾 做 到 将 军 的 位 置 ， 如 今 是 一 名 塔利班 高 级 军事 顾问 。 我 哥哥 项 
望 这 个 老 同 事 能 够 托 关 系 将 他 和 哈 米 德 救出 。 字 条 上 还 给 出 了 一 个 地 
址 ， 是 机 场 附 近 的 一 栋 住 宅 。 


这 将 是 又 一 次 漫长 而 残酷 的 等 待 ， 我 一 度 没 有 了 一 丝 力气 ， 在 床 
频 了 整整 两 天 ， 在 挫败 感 和 恕 惧 的 双重 打击 下 ， 几 乎 陷入 般 息 。 哈 
米 德 又 被 带 走 了 ， 只 是 ， 这 一 次 ， 留 下 的 不 古 我 一 个 人 ， 还 有 我 们 未 
出 世 的 孩子 。 


三 天 前 ， 我 得 知 目 己 怀孕 了 。 和 许多 初 孚 的 年 轻 妈 妈 一 样 ， 好 几 
个 早晨 我 都 有 恶心 和 了 哎 吐 ， 这 才 知 道 目 己 怀 上 了 “。 哈 米 德 和 我 当然 是 
言 出 望 外。 但 十， 这 样 的 兴奋 很 快 束 被 生活 中 的 动乱 浇 炙 了 ， 或 许 没 
有 什么 比 在 战争 时 期 怀孕 更 令 人 揪心 的 了 。 战 争 年 代 ， 生 存 本 映 束 是 
一 场 战 争 ， 只 有 最 坚强 的 人 才能 往 存 。 把 一 个 无 助 的 遇 儿 生 下 来 ， 市 
到 这 样 的 “地 狱 ?里 合适 吗 ? 或 许 真 的 不 合适 。 


但 我 也 明白 ， 无论 是 枪 林 还 是 弹 雨 ， 生 活 总 归 要 继续 。 在 某 种 程 
度 上 ， 无论 环 境 有 多 艰难 ， 庆 视 新 生命 的 强烈 愿望 永远 是 人 之 所 以 为 
人 的 一 种 本 质 特征 。 是 的 ， 我 害怕 过 ， 可 我 认为 ， 生 个 小 宝宝 便 多 了 
一 分 积极 的 力量 ， 也 多 了 个 关注 对 象 ， 这 样 也 很 好 。 


高 兴 归 高 兴 ， 但 话 又 说 回来 ， 战 和 争 时 期 怀孕 保 胎 谈何容易 。 阿 富 
汗 是 世界 上 产妇 死亡 率 和 婴儿 死亡 率 最 高 的 国家 ， 医 疗 资源 芒 乏 ， 再 
加 上 文化 保守 ， 大 家 都 不 愿意 公开 谈论 妇科 和 儿科 医疗 ， 导 致 医生 非 
常 难 找 ， 而 仅 有 的 几 个 医生 往往 又 没 受 过 多 少 正 规 训练 。 一 般 家 星 不 
愿意 给 妇女 找 医生 ， 除 非 实 在 古 别 无 他 法 ， 或 者 古 不 医治 必死 无 疑 
了 。 但 每 每 这 个 时 候 ， 无 论 是 救 母 杀 还 是 救 该 子 ， 部 已 经 为 时 已 晚 。 
当 一 名 医生 ， 在 这 样 的 条 件 下 工作 真 的 需要 高 超 的 技术 、 坚 韧 的 耐心 
和 伟大 的 献身 精神 。 在 以 前 ， 阿 语 主 最 好 的 医生 都 是 女医 生 。 我 敢 肯 


定 ， 无 论 在 哪里 ， 当 遇 到 需要 亲密 接触 才能 治疗 的 健康 问题 时 ， 女 性 
在 接受 同性 医生 的 治疗 时 总 会 更 目 在 些 。 好 长 一 段 时 间 我 都 想 成 为 一 
名 医生 ， 加 入 她 们 的 行列 。 


但 是 ， 塔 利 班 茜 止 妇女 从 医 ， 这 条 法 令 给 阿富汗 医疗 队伍 以 致命 
的 打击 。 接 着 ， 还 出 台 了 一 条 又 残 不 义 变态 的 规定 ， 男 医生 不 准 给 女 
病人 看 病 。 男 医生 甚至 不 能 给 患 普 通 感 冒 的 女 病人 开 阿 司 匹 林 。 绪 采 
呢 ? 在 塔利班 的 统治 之 下 ， 成 十 上 万 的 妇女 死 于 流感 、 细 菌 感染 、 了 血 
液 中 毒 、 发 搁 、 骨 折 、 怀 孕 ， 而 这 些 病 本 来 完全 可 以 得 到 医治 。 她 们 
的 死 纯粹 是 因为 统治 这 个 国家 的 残酷 男人 认为 她 们 的 命 与 爷 蝇 一 样 低 
贱 。 这 些 口 口 声 声称 目 己 是 真主 之 子 的 人 竟然 对 真主 最 伟大 的 创造 之 
一 一 一 女人 人， 丝毫 没 有 怜 仙 之 心 * 


我 晨 吐 得 厉害 ， 还 不 仅 限于 每 天 早上 的 那 几 个 小 时 。 现 在 我 可 以 
目 我 解 嘲 了 ， 但 是 ， 那 个 时 候 ， 想 获 住 呕吐 ， 避 免 弄 脏 莹 面 长 袍 的 面 
纱 可 真 不 是 说 舌 的 。 我 想 ， 没 有 哪个 母亲 需要 像 我 一 样 ， 不 得 不 拿 起 
头巾 ， 把 头 疝 前 倾 ， 对 着 两 腿 之 间 的 空地 ， 抑 制 住 本 能 ， 以 免 吐 到 膝 


关上 。 


我 几乎 吃 什么 吐 什么 ， 这 真是 个 大 麻烦 ， 尤 其 是 我 拿 到 哥哥 的 字 
条 的 那 一 天 。 拿 到 之 后 我 按照 上 面 的 说 明了 立刻 动 映 去 找 他 老 同 事 的 
家 。 我 哥哥 知道 ， 找 这 个 老 同事 帮忙 肯定 要 费 很 大 的 劲 儿 ， 但 再 怎么 
费劲 也 得 一 试 。 


一 进入 屋子 我 束 感 到 浑 喘 不 目 在 ， 但 当 我 把 目光 投 同 阴暗 处 ,我 
心里 仍然 涌 起 无 限 的 感激 之 情 。 尺 管 大 多 数 阿富汗 人 十 分 贫穷 ， 但 他 
们 依然 很 目 肾 。 他 们 为 目 己 的 家 几 目 肾 ， 无 论 这 个 家 有 多 人 简陋， 他 们 
总 会 给 客人 湖 茶 、 端 食物 、 钙 糖 采 。 或 许 正 因为 如 此 我 才 被 客厅 里 的 
可 人 景象 震 采 了 。 客 厅 地 板 污 秽 不 堪 ， 显 然 好 和 久 没有 打扫 清洗 了 。 我 
真 想 把 地 秩 拿 到 屋外 ， 好 好 撞 一 下 灰尘 。 墙 壁 也 好 久 没 擦拭 了 ， 我 也 


很 想 把 窗户 打开 ， 让 光线 照 进来 ， 让 新 鲜 空气 透 进来 ， 驱 散 满 屋子 的 
发 才气 味 。 


迎接 我 的 是 女 主人 。 这 时 我 才 发 现 ， 她 是 个 很 辛 朴 的 妇女 ， 应 该 
从 来 没 受过 什么 教育 ， 她 迎接 客人 的 方式 、 走 路 的 仪态 部 显得 相当 拘 
襄 笨拙。 环顾 一 下 房间 ， 我 看 到 她 有 一 排 的 孩子 ， 脸 上 脏 今 今 的 ， 还 
有 大 家 性 里 的 其 他 成 员 ， 一 个 比 一 个 及 脏 。 于 是 ， 我 明日 房间 里 的 气 
味 是 怎么 来 的 了 。 


我 找 不 到 一 处 干净 的 地 方 ， 只 好 在 一 处 略微 不 那么 脏 的 地 方 足下 
来 ， 心 里 恶心 得 不 得 了 。 尽 管 我 已 经 在 屋内 了 ， 而 且 还 打算 耐心 等 得 
好 长 时 间 ， 但 我 不 打算 把 花 面 长 袍 脱 掉 。 我 渐渐 地 习惯 了 怎么 对 付 塔 
利 班 了 ， 第 一 条 原则 就 是 有 耐心 。 我 被告 知 ，20 分 钟 后 可 以 见 我 哥哥 
的 老 同 事 了 ， 但 我 心 想 ， 如 采 有 必要 ， 束 算 等 上 一 天 也 不 要 紧 。 这 时 
我 已 经 不 再 那么 担心 哈 米 德 了 ， 如 今 回 过 头 来 想 想 觉得 当时 的 目 己 真 
征 奇 怪 。 哈 米 德 有 我 哥哥 在 牢 中 和 他 做 伴 儿 ， 这 于 我 是 一 个 很 大 的 安 
感 ， 他 们 俩 一 定 能 够 从 彼此 身上 获得 奈 厌 ， 无 论 政 人 对 他 们 施加 怎样 
的 折磨 。 


我 坐 下 来 等 着 ， 无 聊 地 看 着 女 主 人 将 其 中 一 个 儿子 那 又 黑 又 绿 的 
鼻涕 拭 去 。 我 想 跟 她 寒 蜡 ， 但 不 是 很 顺利 。 我 突然 发 现 ， 在 一 间 脏 今 
今 的 屋子 里 ， 等 竺 一 个 脏 分 兮 的 男人 ， 有 是 很 难 做 到 文明 的 。 而 吏 是 这 
么 个 脏 今 兮 的 男人 竟然 是 政府 的 国防 顾问 ， 束 连 目 己 的 家 都 这 人 么 汽 
秽 ， 老 姿 和 孩子 无 人 照料 ， 你 还 能 指望 这 样 的 官员 治理 出 怎样 的 国家 
来 ? 如 有 果 阿 定 汗 都 是 这 帮 文 盲 执政 ， 那 还 能 有 什么 希望 ? 一 想到 这 
里 ， 我 不 茜 打 了 个 冷战 。 我 联想 到 ， 如 采 连 塔利班 的 高 级 顾问 家 的 客 
厅 都 如 此 破旧 ， 那 么 塔利班 的 监狱 要 糟糕 到 何等 程度 ? 


后 来 ， 男 主人 终于 出 现 了 ， 跟 其 他 人 一 样 粗 俗 ， 一 样 的 不 修 边 
幅 ， 和 我 预料 中 的 当权 者 大 相 径 星 。 我 对 他 说 ， 哈 米 德 和 我 哥哥 被 天 
进 监 狐 了 。 他 听 了 ， 一 点 儿 也 没有 觉得 烦 ， 还 说 他 还 牢 牢 记得 我 哥 


如。 他 耐心 地 听 我 讲述 事情 的 经 过 ， 并 癌 我 保证 一 定 让 他 们 得 以 释 
放 。 他 说 去 打 几 个 私人 电话 ， 让 我 先 等 厦 ， 然 后 束 走 开 了 。 我 又 坐 回 
到 脏 今 邻 的 地 板 上 去 ， 尽 量 调整 心态 去 适应 这 及 脏 的 环境 ， 然 后 耐心 
等 待 。 房 间 里 的 具 味 没有 了 ， 应 该 是 我 的 鼻子 习惯 了 的 缘故 吧 。 


过 了 好 久 ， 男 主人 终于 再 次 出 现 ， 但 市 来 的 消 妃 不 是 那么 令 人 振 
奋 。 他 疏 了 口气 ， 看 着 脏 今 今 的 双手 ， 告 诉 我 说 释放 他 们 需要 时 间 。 
他 保证 密切 关注 事态 的 进展 ， 一 有 消 居 束 跟 我 联络 。 从 他 的 语气 可 以 
听 出 那 不 是 百分之百 的 真诚 ， 好 像 是 一 副 迫 不 得 已 才 出 手相 救 的 姿 
态 ， 很 明显 他 不 会 伦 大 力气 去 做 。 我 听 了 有 点 儿 担 心 ， 垂 头 武 气 地 回 
了 家 。 喻 米 德 因 为 上 次 的 监禁 ， 喘 子 才刚 刚 开始 恢复 ， 现 在 仍然 很 虚 
弱 。 这 时 的 空气 开始 变 得 寒冷 干燥 起 来 ， 时 值 深秋 ， 冬 雪 在 城市 远 处 
的 山上 降落 。 很 快 ， 喀 布尔 也 将 被 积 雪 黎 兰 ， 气 温 会 降低 至 零下 15 摄 
氏 度 。 我 能 想象 得 到 ， 哈 米 德 和 我 哥哥 在 冰冷 的 监狱 院子 里 互相 依 供 
着 取暖 ， 映 上 容 的 还 是 被 捕 时 的 衣服 。 没 有 暖和 的 夹 元 ， 没 有 马甲 ， 
没有 症 毛 袜子 。 一 想到 哈 米 德 的 脚 指 头 冻 得 发 紫 我 殉 暴 紧 咬 住 嘴唇 ， 
剖 力 航 住 了 泪水 。 我 不 知道 丈夫 屏 弱 的 号 子 还 能 撑 多 久 ， 他 的 脑袋 是 
智 营 和 力量 的 堡 爸 ， 无 论 受到 怎样 的 打磨 都 能 够 默默 忍受 ， 但 是 ， 每 
一 个 人 都 有 生理 上 的 临界 点 。 夜 间 ， 在 疗 询 的 寒 风 中 ， 连 呼吸 一 下 都 
会 很 痛 。 我 知道 ， 哈 米 德 的 临界 点 快要 到 了 。 


第 二 天 早上 ， 我 还 是 老 样 子 一 一 酚 着 采 ， 站 在 网 所 旁 ， 拼 命 狂 
吐 。 但 这 天 的 晨 吐 多 了 个 理由 。 前 一 天 晚上 下 过 雪 ， 束 在 从 卧室 匆匆 
跑 到 浴 宇 的 途中 ， 我 看 到 ， 窗 外 的 屋顶 覆盖 了 一 层 日 筷 筷 的 雪 徐 。 哈 
米 德 和 我 哥哥 整 夜 都 站 在 雪 地 里 吗 ? 监狱 的 院子 里 会 不 会 多 了 两 具 己 
体 ， 被 一 层 冰 紧 紧 地 冻 在 一 起 ? 

我 罕 上 衣服 ， 赶 紧 参 我 哥哥 的 老 同 事 家 跑 去 ， 这 次 叫 上 了 哈 米 德 
的 姐姐 赫 带 彻 。 冰 雪 禾 蓄 的 街道 已 然 成 了 汐 冰 场 ， 表 面 坚固 ， 实 则 薄 
脆 ， 一 路 上 我 们 走 得 跌跌撞撞 。 蒙 面 长 袍 给 我 增加 了 层 保暖 衣 物 ， 但 


同时 也 使 我 看 不 清 路 面 ， 降 低 了 灵活 性 ， 我 的 脚 伸 向 哪里 束 朝 哪里 走 
去 ， 一 只 手臂 伸 出 来 保持 平衡 ， 另 一 只 放 在 腰 间 保护 还 未 出 生 的 至 
择 ， 以 便 跌 倒 时 有 个 保护 。 


到 了 我 哥哥 的 老 同 事 家 ， 我 发 现 有 什么 东西 变 了 。 遇 气 还 在 ， 只 
征 这 次 有 人 在 用 力 地 打扫 房间 ， 孩 子 们 的 脸 上 留 下 用 布控 过 的 污 猴 ， 
但 没 擦 干 疤 。 男 主人 也 变 了 ， 他 热情 地 朝 我 微笑 ， 露 出 一 排 黑 黑 的 牙 
央 。 

“我 想 让 你 教 我 孩子 英语 。?” 他 说 。 他 这 话 不 像 是 命令 ， 倒 更 像 是 
个 请 求 ， 一 个 我 无 法 拒绝 的 请 求 。“ 当 然 可 以 ，” 我 马上 答应 了 下 
来 ,，“ 或 许 他 们 来 我 家 更 好 。 那 里 有 地 方 供 他 们 玩 页 ， 而 且 我 教 的 效果 
We 


谢 天 谢 地 ， 听 了 这 话 之 后 他 似乎 很 高 兴 。 除 非 迫 不 得 已 ， 不 然 我 
真 的 不 愿 在 那样 的 房子 里 多 行 一 秒 钟 。 我 要 取悦 他 ， 让 他 保持 高 兴 ， 
我 目 己 内 心 也 受到 了 豆 舞 一 一 如 采 我 能 多 教育 一 些 这 样 的 孩子 ， 让 他 
们 走出 如 此 脑 脏 破旧 的 墙壁 之 外 ， 那 么 ， 我 们 的 国家 或 许 还 有 和 硕 望 。 
我 不 知道 目 己 今天 会 遇 到 什么 ， 明 天 又 能 遭遇 什么 ， 也 不 确定 能 否 守 
信教 他 们 ， 但 这 件 事 让 我 发 现 ， 这 些 孩 子 ， 包 括 所 有 的 孩子 都 钙 有 价 
值 的 。 只 要 接受 适当 的 教育 ， 得 到 恨 好 的 帮助 ， 任 何 孩 子 长 大 之 后 都 
有 可 能 改变 一 个 国家 的 命运 。 


离开 我 哥哥 老 同 事 的 家 时 ， 我 渐渐 乐观 了 起 来 。 尽 管 他 几乎 没 提 
到 我 日 夜 想 要 拯救 的 人 ， 但是， 他 让 我 教 孩 子 们 英语 ， 以 及 我 所 看 到 
的 房子 内 所 发 生 的 变化 都 是 令 人 振奋 的 迹象 。 这 些 事情 都 表明 他 打算 
帮助 我 们 。 


那天 晚上 ， 有 人 用 拳头 用 力 地 手 我 的 房 卜 ， 我 小 心 遵 慎 地 打开 一 
点 点 。 一 只 毛 昔 划 的 手 用 力 地 推 了 进来 ， 碰 到 我 的 额头 。 我 同 后 退缩 
了 几 步 ， 深 深 的 眉毛 下 面 ， 两 只 黑色 的 眼睛 牢 牢 地 盯 着 我 看 。 那 人 的 


头 上 还 缠 了 黑色 头巾 ， 但 我 一 点 儿 都 不 害 介 。 事 实 上 我 几乎 没 去 看 那 
个 塔 利 布 的 脸 ， 因 为 在 他 号 旁 站 着 哈 米 德 和 米尔 沙 卡 伊 。 那 个 培 利 布 
用 力 地 将 两 人 往 门 厅 内 推 , 束 像 一 个 被 穹 坏 的 孩子 很 不 情愿 拿 目 己 的 
玩具 跟 人 分 至 。 他 嘴 里 嘟 喂 着 ， 说 了 一 些 威胁 的 话 ， 其 实 根 本 没 用 ， 
因为 还 没 等 说 完 我 束 当 着 他 的 面 秤 的 一 声 关 上 了 [| 门 ， 接 着 马上 投入 哈 
米 德 的 怀抱 。 我 嫂子 兴 香 地 从 客厅 里 尖 叫 着 跑 出 来 ， 也 朝 目 己 的 丈夫 
扑 了 过 去 。 我 哥哥 的 老 同 事 有 果真 说 到 做 到 。 


我 们 一 刻 也 不 敢 耽搁 ， 马 上 安排 一 辆 出 租车 ， 让 和 它 第 二 天 一 早 来 
接 我 们 。 我 们 计划 前 往 巴 基 斯 坦 ， 虽 然 哈 米 德 和 我 哥哥 获得 了 释放 ， 
但 是 ， 塔 利 班 一 个 心血 来 涧 ， 随 时 有 可 能 重新 将 他 们 俩 抓 回去 。 我 们 
再 也 冒 不 起 这 个 险 。 


第 二 天 ， 哈 米 德 ， 我 ， 我 哥哥 ， 媳 子 ， 以 及 他 们 的 婴儿 挤 进 了 等 
候 我 们 的 出 租车 。 哈 米 德 坐 在 后 座 靠 边 位 置 ， 我 罕 了 蒙 面 长 袍 挤 在 他 
喘 旁 ， 我 哥哥 夹 在 中 间 ， 他 妻子 坐 在 为 一 侧 靠 窗 位 置 ， 这 样 做 的 目的 
征 为 了 不 让 人 认 出 我 哥哥 来 。 一 个 世 交 好 友 坐 在 前 排 乘客 的 位 置 。 那 
人 也 是 个 退休 的 将 军 ， 普 什 图 人 ， 主 动 提出 帮 我 们 一 把 。 万 一 我 们 路 
上 过 到 麻烦 ， 他 的 将 军 映 份 或 许可 以 派 上 用 场 。 即 使 将 军 映 份 帮 不 了 
忙 ， 那 么 他 的 普 什 图 人 身份 对 于 我 们 经 过 塔利班 的 哺 卡 力 至 越过 边境 
都 会 有 一 定 的 分 量 ， 因 为 ， 大 多 数 塔利班 是 普 什 向 人 。 他 愿意 陪 我 们 
一 程 纯 属 慷慨 义举 ， 每 当 想到 这 么 多 年 来 ， 那 么 多 朋友 和 领 居 不 惜 冒 
着 丢掉 性 命 的 危险 帮助 我 们 ， 我 觉得 真是 有 上 态 儿 不 可 思议 。 这 也 是 为 
什么 如 今 我 从 来 不 会 向 寻求 我 帮助 的 人 关上 大 门 的 原因 之 一 。 伊 斯 兰 
信条 教导 我 ， 别 人 对 我 们 所 行 的 每 一 个 善举 ， 我 们 都 应 该 同 他 人 做 一 
件 晋 事 作 为 回报 。 


聊天 中 ， 司 机 的 语调 有 点 儿 紧 张 ， 但 他 一 直 疝 我 们 保证 出 租车 坚 
实 牢靠 ， 我 不 是 很 相信 。 这 次 米尔 沙 卡 伊 坚 持 要 我 们 和 他 一 起 前 往 巴 
基 斯 坦 ， 我 答应 了 。 经 过 这 几 个 星期 以 来 的 高 度 紧张 生活 ， 我 觉得 真 


应 该 离开 这 个 国度 ， 即 使 只 离开 一 个 星期 也 好 。 再 者 ， 哈 米 德 也 可 以 
趁 此 机 会 好 好 治疗 一 下 。 第 二 次 入 狱 ， 他 的 吴 体 又 虚弱 了 许多 ， 我 几 
乎 是 看 着 他 在 我 眼前 屏 弱 下 去 的 。 我 依然 深 受 晨 吐 的 折 麻 ， 途 中 ， 我 
带 了 态 ， 放 在 蒙 面 长 袍 床下， 随时 防备 吐出 来 。 这 是 一 次 痛 苗 的 旅 
行 。 车 上 很 挤 ， 极 为 不 舒服 ， 还 要 提 心 帅 胆 ， 避 ® 怕 在 塔利班 的 哨 卡 口 
被 拦 下 。 可 是 ， 那 名 将 军 镇 定 目 者 ， 每 次 见 到 持 枪 的 哨兵 都 能 来 儿 句 
去 笑 的 宕 上 电 。 大 多 数 的 塔 利 布 一 昕 到 普 什 图 口音 的 母语 ， 号 上 放松 了 
和 警惕。 将 军 天 生 一 副 威 闫 相 ， 引 人 蕊 敬 ， 即 使 大 呼 小 叫 的 年 轻 塔 利 
布 ， 见 了 他 这 样 的 老兵 所 独 有 的 风范 也 会 立刻 坑 了 下 来 。 


“你 请 便 、- 大 到 ”入 亿 昕 到 这 几 仆 字 我 克 全 松 一 国字 信安 过 多 
尔 汗 边境 地 带 时 我 的 情绪 突然 高 涨 了 起 来 ， 进 了 巴基斯坦 ， 整 车 人 一 
下 子 加 有 说 有 笑 了 “。 你 会 深 深 体会 到 目 由 : 令 人 提心吊胆 的 塔利班 压 
迫 没 了 ， 心 头 的 重担 也 放下 了 。 


那天 下 午 四 点 钟 ， 我 们 来 到 了 巴基斯坦 城市 日 沙 瓦 。 我 们 在 那里 
上 了 一 辆 夜间 大 巴 ， 一 直 坐 到 历代 君王 之 城 一 一 拉 合 尔 。 我 们 去 了 哥 
哥 位 于 该 市 的 房子 ， 受 到 他 的 正 室 及 其 岳父 岳母 的 热情 接待 ， 两 位 老 
人 束 住 在 那里 。 那 一 晚 ， 我 们 哆 着 可 口 可 乐 ， 吃 着 查 由 里 卡巴 ， 这 是 
一 种 牛肉 粉 拌 石榴 和 干 椒 粉 的 食物 。 那 一 顿 饭 可 以 和 我 吃 过 的 任何 美 
味 相 妮 美 ， 更 何况 那 是 好 几 个 月 来 我 第 一 次 吃 到 的 不 受 塔 利 班 蔡 令 约 
束 的 美味 。 


拉 合 尔 真 好 。 这 是 目 结婚 以 来 ， 我 和 哈 米 德 第 一 次 能 够 像 正 常 的 
夫妻 那样 出 去 尽情 地 放松 目 己 了 。 拉 合 尔 的 景色 真美 ， 到 处 是 清真 
填 ， 座 座 都 有 几 个 世纪 的 历史 ， 商 店 更 是 鲜 次 检 比 。 我 和 哈 米 德 一 连 
选 了 好 几 个 小 时 ， 饱 览 当 地 风光 。 在 一 个 专门 问 妇 女 和 家 人 开放 的 公 
园 ， 我 们 还 进行 了 一 次 野 炊 。 为 了 也 我 ， 哈 米 德 努力 争取 了 好 几 年 ， 
可 是 ， 婚 后 我 们 几乎 从 来 还 没有 像 现 在 这 样 悠 困 地 坐 下 来 ， 慢 慢 品 味 
共同 呼吸 相同 空气 的 乐趣 。 


拉 合 尔 干净 、 便 利 ， 与 又 乱 中 的 喀布尔 完全 不 同 。 内 战 时 期 ， 喀 
布尔 不 知 有 多 少 建筑 物 芝 然 倒塌 。 拉 合 尔 的 历史 建筑 也 让 我 贯 叹 不 
已 。16~18 世 纪 ， 这 个 城市 处 于 莫 卧 儿 人 的 统治 之 下 。 莫 卧 儿 时 代 正 值 
印度 伊斯兰 王 阳 统 治 时 期 ， 那 时 的 旺 带 曾 经 控制 了 大 部 分 亚洲 次 大 
陆 。 莫 卧 儿 人 以 建筑 出 名 ， 璀 璨 奇观 的 泰 妃 陵 吏 是 葛 卧 儿 帝 王 沙 ' 贡 汗 
下 令 建 造 的 。 在 拉 合 尔 市 ， 他 们 建造 了 许多 著名 的 建筑 ， 其 中 有 很 多 
后 来 成 了 这 个 城市 的 地 标 ， 包 括 气 势 恢 弘 的 拉 合 尔 城堡 和 夏利 玛 尔 花 
园 ， 这 两 处 如 今 均 被 联合 国教 科 文 组 织 收入 世界 文化 遗产 名 录 。 


这 时 ， 我 已 经 怀孕 三 个 月 ， 依 旧 感 觉 不 舒服 。 哈 米 德 两 番 入 狱 ， 
遭 到 塔利班 的 残酷 对 竺 ， 也 十 分 脆弱 。 但 是 ， 拉 合 尔 的 宁静 让 我 们 短 
短 几 天 之 内 在 映 心 上 得 到 恢复 。 用 “宁静 ”来 形容 这 个 拥有 500 万 人 口 的 
巴基斯坦 城市 或 许 不 是 十 分 恰当 ， 但 在 我 们 经 历 了 那么 多 风雨 之 后 ， 
彼 时 彼 刻 的 感受 实在 是 如 此 。 


在 拉 合 尔 过 上 一 个 星期 ， 我 们 就 收 到 消 忆 称 阿富汗 总 统 拉 巴 尼 到 
了 日 沙 瓦 。 他 虽然 遭 到 了 塔利班 的 废 山 ， 但 我 们 和 其 他 国家 依旧 视 他 
为 合法 的 领导 人 ， 拉 巴 尼 的 大 使 在 联合 国 大 会 上 仍然 代表 着 阿富汗 ， 
只 有 沙特 阿拉 伯 和 巴基斯坦 承认 塔利班 政府 的 合法 地 位 。 我 哥哥 曾经 
在 拉巴 尼 政 府 的 内 政 部 任职 ， 与 他 颇 有 有 交情， 哥哥 联系 上 了 总 统 ， 总 
统 马 上 闵 请 他 和 哈 米 德 前 往 。 于 是 两 人 前 往 英 见 ， 并 听取 了 他 和 夺回 国 
家 政权 的 宏伟 计划 。 


拉巴 尼 和 我 们 一 样 ， 都 来 目 巴 达 赫 疝 省 。 他 是 我 父亲 的 朋友 ， 偶 
尔 也 是 竞争 对 手 ， 我 们 对 他 无 比 苯 敬 。 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 他 是 肥 
对 阿富汗 倾向 苏联 的 主要 力量 。 苏 联 入 侵 期 间 ， 他 在 巴基斯坦 组 织 军 
事 政 治 力量 进行 抵抗 。 


杀 苏 联 分 子 失 势 之 后 ， 纳 吉 布 拉 也 跟着 震 合 ， 拉 巴 尼 通过 选举 当 
上 了 和 总统 。 但 那个 时 候 游 击 队 政府 派系 斗争 很 历 害 ， 这 些 势 力 挑 起 了 


拉巴 尼 筷 共 德 一 派 与 以 杜 斯 搭 姆 将 军 和 和 希 克 马 带 亚 尔 为 首 的 另 一 派 
之 间 的 争斗 ， 最 终 导致 了 内 战 。 


拉巴 尼 的 香 地 里 聚集 了 很 多 人 ， 哈 米 德 和 米尔 沙 卡 伊 两 人 从 他 那 
里 回来 之 后 情绪 高 涨 ， 他 们 坚信 只 有 拉巴 尼 才 能 维持 阿富汗 政局 稳定 
一 一 尽管 现实 情况 是 ， 塔 利 班 依然 牢 牢 地 和 掌权， 就 连 拉 巴 尼 目 己 也 不 
敢 想 象 守 回 政权 的 那 一 天 。 他 们 的 乐观 精神 感染 了 我 ， 在 拉 合 尔 平 静 
安全 的 环境 里 ， 我 对 阿富汗 的 前 途 义 重新 燃 起 信心 的 火焰 。 


因为 想到 拉巴 尼 能 够 重新 执掌 政权 ， 哈 米 德 和 我 几乎 当场 决定 立 
印 回 到 喀布尔 。 一 来 ， 我 们 刚刚 获得 了 新 和 希望 ;二 来 ， 哈 米 德 守 大 的 
姐姐 以 及 她 的 孩子 们 都 还 留 在 喀布尔 ， 所 以 ， 哈 米 德 和 我 都 很 想 回去 
照顾 她 。 我 哥哥 认为 回去 太 和 危险， 决定 留 在 巴基斯坦 ， 往 返 于 日 沙 瓦 
和 拉 合 尔 两 处 的 住宅 。 离 开 哥 哥 媳 子 真 是 不 舍 ， 因 为 我 不 知道 何 时 才 
能 与 他 们 再 见面 ， 甚 至 不 知道 能 不 能 再 跟 他 们 见面 。 但 是 ， 我 现在 是 
已 婚 少 妇 ， 我 应 该 做 的 就 是 紧 某 跟随 我 的 丈夫 。 


很 快 就 要 进入 深入 ， 天 上 的 雪 越 下 越 大 。 在 我 们 回路 布尔 的 途 
中 ， 开 伯 尔 山 口 已 经 日 雪 驳 胞 ， 天 气 显 得 分 外 寒冷 干燥 。 或 许 那 站 凹 
不 平 的 宕 石 号 像 塔 利 班 ， 刚 下 的 雪 避 ® 如 阿富汗 新 的 开端 一 一 将 他 们 的 
冷酷 无 情 永 远 雪 减 。 我 真 的 布 望 如 此 。 


哈 米 德 和 我 越过 边界 ， 进 入 阿富汗 境内 ， 一 路 平安 无 事 ， 很 快 整 
回 到 喀布尔 的 家 中 。 离 家 一 个 星期 ， 回 到 家 ， 足 以 让 我 再 次 体会 到 在 
家 的 舒服 。 即 使 在 塔利班 的 统治 之 下 ， 我 的 拳拳 爱国 心 也 没 动 揪 。 这 
年 我 的 喀布尔 ， 是 我 的 阿富汗 。 


斋月 开始 了 ， 和 所 有 穆斯林 一 样 ， 我 们 也 华 食 ， 从 日 出 一 直到 日 
落 。 黎 明之 前 我 们 吏 起 床 ， 号 了 点 儿 撒 哈 。 搬 哈 是 天 亮 之 前 吃 的 是 
和 餐 ， 这 一 顿 要 维持 一 天 ， 直 到 日 落 我 们 才 可 以 再 进食 。 通 前 我 们 吃 得 
很 早 ， 吃 完 后 再 上 床 小 睡 一 会 儿 ， 接 下 来 整 开 始 晨 情 。 


哈 米 德 和 我 刚刚 上 床 准 备 睡觉 时 ， 有 人 项 门 ， 哈 米 德 起 来 应 门 ， 
我 们 都 以 为 是 邻居 找 我 们 帮忙 或 者 别 的 。 我 听 到 了 讲话 声 ， 接 着 便 是 
哈 米 德 回 卧室 的 脚步 声 ， 只 见 他 脸色 刷白 ， 好 像 很 不 舒服 的 样子 。 他 
癌 我 要 外 套 ， 说 塔 利 布 在 门口 等 ， 车 子 殊 在 门 外 。 哈 米 德 别 无 选择 ， 
只 能 跟着 去 。 我 真 想 冲 出 去 ， 请 求 塔 利 布 不 要 市 走 他 ， 放 过 我 们 。 我 
们 回 到 喀布尔 ， 为 的 束 是 能 够 平平 淡淡 地 过 着 普通 人 的 生活 ， 可 现在 
他 们 又 要 把 他 市 走 。 


哈 米 德 处 变 不 惊 ， 淡 定 地 命令 我 回 到 卧室 去 。 我 穿 的 是 睡 物 ， 不 
方便 问 那 些 阳 生 人 请 求 ， 即 使 在 姿 晨 五 点 这 样 的 时 候 站 在 目 己 家 的 站 
阶 上 也 不 行 。 我 搞 不 清楚 他 们 为 什么 要 抓 走 哈 米 德 ， 他 并 没 受到 任何 
指控 。 来 的 几 个 人 只 是 说 需要 他 走 一 趟 ， 他 就 只 好 跟着 走 了 。 听 到 门 
侠 的 一 声 关 上 了 ， 我 随后 束 倒 在 枕 尖 上 吗 注 ， 一 边 揪 着 慌 到 的 肚子 ， 
一 边 在 想 接 下 来 该 起 么 办 。 


我 认识 一 个 从 巴 达 赫 尚 省 来 的 人 ， 他 正 给 塔利班 效力 。 在 一 本 昌 
笔记 本 里 我 找到 了 这 人 的 地 址 ， 他 在 普 勒 恰 尔 布 监狱 工作 。 这 是 一 座 
建 于 20 世 纪 70 年 代 的 监狱 ， 在 苏联 入 侵 时 期 ， 曾 因 折 磨 办 犯 手 段 之 残 
妨 而 匡 名 上 昭 着 。 我 不 知道 哈 米 德 被 那些 人 带 到 哪里 去 了 ， 只 知道 能 够 
帮 我 们 的 人 越 来 越 少 。 你 只 能 叫 别 人 帮 你 一 次 ， 多 了 ， 对 他 们 目 己 也 
和 危险， 所 以 再 去 找 以 前 帮忙 过 的 任何 一 个 人 都 是 不 可 能 的 了 。 


我 与 这 个 巴 达 赫 尚 人 不 怎么 束 ， 可 我 希望 他 能 看 在 老乡 的 分 儿 
上 ， 看 在 我 父 杀 的 面子 上 上， 接受 我 的 请 求 。 第 二 天 一 大 早 ， 醒 来 之 
后 ， 我 立刻 穿 上 蒙 面 长 袍 ， 冒 痢 寒冷 的 晨 风 ， 去 找 他 了 。 


普 勒 恰 尔 布 监 狐 在 喀布尔 郊外 十 公里 远 的 地 方 ， 我 是 走 着 去 的 。 
一 路 上 ， 城 市 渐渐 隐 去 ， 接 着 是 一 座 座 的 村 庄 ， 再 后 来 连 村 庄 都 没 
了 ， 只 有 几 间 稀 稀 落落 的 泥土 房 ， 走 到 最 后 ， 公 路 也 变 成 了 灰尘 满 天 
飞 的 小 道 。 女 人 真 不 该 单独 来 这 种 地 方 ， 尤 其 是 在 当前 这 样 的 环境 
下 。 人 小 道 不 知 通 回 哪里 ， 走 着 走 着 ， 监 狱 突 然 从 地 上 骨 了 出 来 。 卫 兵 


的 刺刀 和 高 墙 上 密布 的 铁丝 网 在 阳光 下 闪闪 发 亮 ， 粗 糙 的 泥浆 墙 面 透 
露 着 中 世纪 的 建筑 风格 ， 上 面 的 上 腑 望 塔 阴森 鸭 怖 。 这 是 个 令 人 毛 骨 悚 
然 的 地 方 ， 被 称 为 阿富汗 的 阿尔 卡特 拉 效 嘻 ， 内 犯 想 逃 跑 是 万 万 不 可 
能 的 。 我 走 进门 卫 室 ， 向 他 们 解释 了 情况 ， 请 求 跟 巴 达 赫 尚 来 的 那个 
工作 人 员 见 一 面 。 一 个 警卫 进去 问 了 ， 回 来 后 只 说 了 一 个 词 : “不 
行 。” 


“ 巴 达 幸 尚 省 怎么 会 有 你 这 样 的 人 ? ”我 让 警卫 将 这 话 转 达 给 他 
听 。 难 道 他 束 不 能 发 发 慈 翡 让 一 个 妻子 去 问 问 她 失 踩 的 丈夫 的 去 疝 
吗 ? 


我 希望 这 样 的 激 将 法 能 够 刺激 那个 老乡 采取 某 些 行动 。 我 是 个 新 
婚 的 移 斯 林 妻 子 ， 从 传统 文化 上 讲 ， 不 应 该 独 守 空房 ， 无 人 照料 。 警 
卫 昕 了 似乎 觉得 钴 愧 ， 答 应 同上 司 传达 我 的 信息 ， 但 那个 所 谓 的 老乡 
还 是 拒 不 见 我 。 我 能 猜 出 几 种 原因 ， 其 中 一 种 一 定 是 我 当 着 他 手下 的 
面 指责 他 ， 让 他 受到 了 羞辱 。 最 后 ， 我 被 告知 儿 天 后 再 过 来 。 


我 只 好 走路 回 家 ， 又 饥 又 兆 ， 肚 子 里 的 胎儿 很 不 安心 地 乱 动 ， 对 
于 丈夫 的 下 落 我 一 时 没有 任何 头绪 。 


中 午时 分 ， 我 万 分 诅 形 地 到 了 家 。 哈 米 德 一 位 年 长 的 亲 威 刚刚 去 
世 ， 我 和 小 姑 子 按理 应 当 去 参加 葬礼 以 表示 慰问 。 我 实在 不 愿意 去 ， 
但 是 ， 家 庭 的 责任 和 名 誉 容 不 得 我 不 去 。 那 天 的 葬礼 情况 我 已 经 未 得 
差不多 了 ， 脑 子 里 全 是 对 哈 米 德 的 担心 ， 根 本 容 不 下 其 他 。 正 当 我 心 
事 重 重地 在 一 块 地 毯 上 坐 下 来 时 ， 一 位 长 者 走 了 过 来 。 原 来 ， 虽 然 哈 
米 德 被 捕 才 几 天 ， 但 消息 已 经 传 开 了 “。 老 人 乌黑 的 眼睛 里 流露 着 同 
情 ， 他 一 说 话 ， 灰 色 的 长 胡须 也 动 了 起 来 ， 他 悄悄 地 对 我 说 知道 哈 米 
德 在 哪里 。 据 他 的 一 名 亲戚 称 老人 没 说 亲戚 是 谁 ， 也 没 提 他 怎么 知 
道 这 个 消 妃 的 ) ， 哈 米 德 被 关押 在 情报 三 处 ， 这 年 所 有 情报 机 构 中 最 


为 危险 的 一 个 。 这 个 部 门 的 工作 融 是 找 出 政治 上 的 异己 ， 然 后 将 其 请 
除 。 我 开始 为 哈 米 德 的 处 境 担忧 ， 不 过 至 少 知道 他 在 哪儿 了 。 


每 天 我 都 到 情报 处 办 公 室 ， 每 天 痢 被 冷 明 热 讽 的 警卫 挡 了 回来 ， 
就 这 样 持 续 了 一 个 星期 。 到 了 第 七 天 ， 我 终于 获 多 入 内 探望 丈夫 。 他 
吴 子 本 来 吏 瘦 弱 ， 这 下 更 是 瘦 骨 蟒 几 ， 育 也 村 了 “。 整 天 遭 到 狱 深 的 毒 
打 ， 疼 得 他 直 不 起 腰 来 。 发 法 的 面容 在 区 日 肤色 的 衬托 下 越发 明显 ， 
眼 视 四 陷 ， 疾 骨 品 出。 


我 们 在 一 张 粗糙 的 木 桌 边 坐 了 下 来 ， 低 声 聊 了 一 会 儿 。 我 多 么 泡 
望 能 抱 一 抱 人 他， 但是， 塔利班 的 监狱 不 是 媳 昨 我 我 之 地 ， 即 使 夫妻 之 
间 也 不 行 。 他 跟 我 说 ， 塔 利 班 让 他 整 夜 站 在 雪 地 里 ， 在 日 天 不 停 地 拷 
问 他 ， 鞭 打 他 。 他 们 问 : “你 为 什么 去 看 拉巴 尼 ? 你 们 那 次 会 面 的 目的 
是 什么 ? 你 跟 拉 巴 尼 什 么 关系 ? ” 


保卫 拉巴 尼 总 统 的 是 来 自 巴 基 斯 坦 三 军情 报 局 的 特工 ， 长 期 以 来 
就 有 人 怀疑 许多 特工 与 塔利班 串通 一 气 ， 果 不 其 然 ， 巴 基 斯 坦 特工 很 
显然 向 塔利班 透露 了 拉巴 尼 会 见 的 人 ， 包 括 哈 米 德 ， 当 然 也 很 可 能 包 
括 我 哥哥 。 


离开 监狱 的 时 候 ， 一 名 年 长 的 塔 利 布 过 来 问 我 : “如 果 我 们 释放 你 
丈夫 ， 你 愿意 出 多 少 钱 ? 2500 美 金 ? 5000 美 金 ? ” 


很 明显 ， 他 们 已 经 得 知 哈 米 德 不 是 名 政治 犯 。 他们 整 日 整 夜 地 找 
问 他 ， 而 他 却 什么 都 不 说 ， 因 为 他 根本 什么 都 不 知道 ， 但 对 他 的 蔓 押 
也 许 能 给 他 们 带 来 创收 的 机 会 。 如 果 有 钱 我 真 的 想 给 他 们 ， 但 我 实在 
没有 。 我 们 没 那么 富有 ， 至 少 在 金钱 方面 我 们 实 实在 在 是 贫穷 的 。 即 
使 能 够 通过 我 可 可 从 巴基斯坦 让 钱 过 来 也 不 大 现实 ， 塔 利 班 已 经 破坏 
了 银行 系统 ， 汇 款 或 者 筹 借 出 大 笔 现金 已 经 不 可 能 了 。 我 付 不 起 赎 人 
费 ， 这 也 是 令 我 愧 次 一 夺 子 的 痛 。 


遭受 那么 多 的 虐待 之 后 ， 哈 米 德 病 得 更 加 厉害 了 。 他 被 场 得 半 
死 ， 冻 得 要 人命， 冷气 进入 肺 部 ， 越 来 越 广 重 ， 加 上 日 渐 衰退 的 免疫 
力 ， 与 患 重病 的 内 犯 密切 接触 ， 没 地 方 洗澡 ， 他 最 后 不 幸 趾 上 了 肺 结 


核 。 


我 拟 了 一 封 信 ， 准 备 递 给 情报 处 的 执行 委员 会 ， 尽 求 他 们 释放 哈 
米 德 。 在 信 中 ， 我 写 道 ， 哈 米 德 是 无 率 的 ， 他 现在 身 患 传染 疾病 ， 对 
其 他 内 犯 的 健康 构成 很 大 威胁 。 我 杀 目 将 信 送 至 一 名 狱 吏 的 办 公 室 。 
他 不 是 个 塔 利 布 ， 而 是 个 戴 眼 镜 的 普通 工作 人 员 ， 仿 佛 对 新 上 司 的 许 
多 做 法 困惑 不 解 。 从 他 的 年 龄 判断 ， 我 猜测 应 该 先后 效 丈 过 三 代 主 子 
一 一 办 联 人 、 游 击 队 和 如 今 的 塔利班 。 


等 他 从 我 手中 接 过 信件 ， 我 马上 讲 起 哈 米 德 的 故事 ， 讲 到 他 的 疾 
病 和 我 们 的 婚姻 。 我 想 博 取 他 的 同情 ， 以 期 他 能 尽快 将 信 交 给 委员 
会 。 我 站 在 隔 板 的 男 一 侧 ， 身 上 罕 了 蒙 面 长 饱 ， 看 着 他 透 过 厚 厚 的 镜 
片 读 着 那 封 信 。 读 完了 ， 他 问 : “妹子 ， 这 封 信 谁 给 你 写 的 ? ” 


“我 目 己 ，” 我 回答 说 , “我 曾经 是 名 医学 系 毕业 生 。 我 只 想 将 生病 
的 丈夫 从 监狱 里 救出 来 。” 


“你 丈夫 真 广 运 ， 有 个 这 么 爱 他 的 妻子 ， 还 受过 民 好 的 教育 。 但 
是 ， 妹 于 ， 如 果 他 们 将 我 天 了 起 来 怎么 办 ? 谁 来 救 我 呢 ? 我 的 妻子 目 
不 识 丁 ， 谁 来 给 我 写 陈 情 信 呢 ? ” 


说 完 ， 他 发 出 一 声 长 长 的 柯 怪 的 叹 妃 ， 然 后 把 信 讨 到 一 从 信件 帮 
下 。 盈 无 疑问 ， 那 些 信件 也 是 其 他 救 人 心切 的 内 犯 们 的 亲人 写 的 。“ 请 
回 吧 ， 妹 子 。 我 不 敢 保 证 ， 但 我 会 尽 目 己 最 大 的 努力 将 信 交 给 执行 委 


国生 


我 的 泪水 村 眶 而 出 ， 离 开 了 他 的 办 公 室 。 哈 米 德 的 性 命 和 目 由 就 
全 靠 那 上 百 封 信件 之 下 的 那 一 封 了 7。 我 知道 ， 戴 眼镜 的 狱 吏 转交 这 封 


信 的 可 能 性 相当 秃 范 。 


我 时 着 雪 走 路 回 家 ， 疏 楼 梯 的 时 候 ， 我 感觉 到 ， 没 有 丈夫 的 家 束 
像 我 那 空 空 如 也 的 下。 脚 一 迈进 公 离 ， 哈 米 德 的 姐姐 赫 蒂 彻 马 上 跑 过 
来 ， 问 我 有 没有 哈 米 德 获 释 的 消息 。 我 没 能 给 她 一 个 满意 的 答案 ， 只 
得 朝 卧 室 走 去 ， 往 床上 颖 下 来 ， 强 隶 住 泪水 。 打 了 好 几 个 上 腑 睡 之 后 ， 
我 睡 着 了 。 过 了 几 个 小 时 ， 我 被 毛 拉 喊 “一 福 塔 ”( 开 斋 后 的 晚餐 ) 的 


声音 吵 醒 。 


我 饥 肠 办 转 ， 便 起 床 到 男 一 个 房间 去 ， 以 为 稀 蒂 彻 和 孩子 们 已 经 
在 那里 蝶 上 了 ， 却 发 现 她 跟 我 一 样 没 精 神 ， 睡 过 头 了 。 没 一 个 人 做 
饭 ， 我 心里 一 阵 愧 次 。 这 是 哈 米 德 的 家 ， 我 是 他 妻子 ， 他 不 在 ， 家 里 
的 大 小 事务 谍 该 由 我 来 操持 。 表 说 ， 毕 苋 古 因为 我 家 人 的 缘故 才 导 致 
他 入 狱 。 于 和 是 ， 我 出 去 天 了 些 大 米 、 肉 ， 拿 回来 准备 者 着 吃 。 替 蒂 彻 
来 到 厨房 ， 说 我 有 孚 在 号， 不 要 信 活 了 ， 应 该 好 好 休息 才 是 。 她 从 我 
手中 拿 走 菜 刀 ， 切 起 了 洋葱 。 我 陪 厦 她 ， 先 默 地 准备 饭菜 。 那 旦 一 个 
寒冷 的 冬 夜 ， 喀 布尔 的 雪 下 得 很 大 ， 城 市 在 娩 惧 和 百 无 聊 赖 中 出 奇 的 
死 匠 。 


我 喻 着 泪水 ， 转 身 对 赫 带 彻 说 , “对 不 起 ， 亲 爱 的 ， 我 所 做 的 一 切 
部 是 在 给 你 们 家 添 麻烦 。 真 希望 哈 米 德 没 有 变 我 ， 要 不 然 他 也 不 会 这 
么 痛苦 。” 


她 放下 刀 ， 托 去 因 洋 息 刺 激 而 流出 的 泪水 ， 然 后 抓 住 我 的 手 
说 :“ 好 啦 ， 法 齐 妞 ， 他 是 个 坚强 的 男子 汉 ， 监 狱 生 活 只 会 让 他 的 性 格 
越 来 越 坚 强 。 你 不 要 难过 ， 应 该 为 他 感到 骄傲 才 是 。 他 十 一 名 政治 
犯 ， 不 是 一 名 刑事 徘 犯 *” 


这 是 我 们 第 一 次 谈 到 哈 米 德 入 狱 的 原因 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 面 对 当 
时 的 环境 赫 蒂 彻 竟 然 能 如 此 平 藤 ， 丝 这 不 慨 乱 。 她 本 来 完全 可 以 对 我 
和 我 的 家 人 怀恨 在 心 ， 可 是 她 没有 。 她 一 直 是 我 案 拜 的 一 个 女人 ， 那 


么 坚强 、 聪 明 、 理 智 。 我 被 她 的 话语 深 深 地 感动 ， 说 不 出 话 来 ， 于 是 
继续 搅拌 着 米 缸 子 ， 以 默默 的 眼神 表达 我 对 她 的 感激 之 情 。 


她 抱 了 抱 我 ， 然 后 劝 我 到 餐厅 找 颗 束 子 或 者 水 果 开 裔 ， 说 我 应 该 
把 胎儿 的 健康 放 在 第 一 位 。 


我 来 到 了 和 餐厅 ， 独 目 一 个 人 坐 了 下 来 ,童年 的 记忆 去 时 间 浮 现在 
了 脑海 中 。 长 期 没 去 回忆 ， 那 童年 的 一 医 才 此 刻 在 我 忧郁 的 情绪 中 渐 
渐 清 晰 。 我 想到 了 父 杀 还 健在 时 ， 在 呼 利 大 宅 开 帝 的 日 子 ， 那 几 天 ， 
我 们 会 拿 一 块 昌 布 大 小 的 传统 小 方 布 铺 到 房间 正中 央 的 地 板 上 。 


小 方 布 古 当地 农村 妇女 一 针 一 线 精心 编织 的 ， 上 面 染 了 红色 和 橙 
色 ， 鲜 艳 活泼 ， 相 当 漂 亮 ， 这 些 目 然 色 都 采 目 山上 的 植物 。 我 们 还 会 
在 小 方 布 的 四 周 摆 上 床 垫 和 小 旭 子 ， 大 家 一 腿 坐 在 垫子 上 吃 东 西 。 


小 方 布 上 堆 满 了 并 养 美味 的 开斋 食品 ， 像 蔬 全 移 薄 脆 饼 、 详 斧 酸 
奶 肉 馅 包 、 和 葡萄 干 磺 豆 萝卜 什锦 饭 。 我 的 姐姐 们 都 会 去 帮忙 做 这 屯 
饭 ， 往 往 在 斋戒 结束 之 前 几 分 钟 就 准备 妥当 ， 等 着 饿 得 发 骨 的 大 家 庭 
成 员 下 楼 来 吃 。 


父亲 要 么 出 有 茎 在 外 ， 要 么 就 十 在 会 见 客人 。 除 了 他 之 外 ， 所 有 的 
家 人 部 坐 下 来 聚 在 一 起 一 一 他 所 有 的 妻子 ， 骇 子 。 我 们 坐 厦 吃 ， 有 说 
有 笑 。 那 时 我 还 很 小 ， 可 我 真 的 非常 喜欢 这 样 的 团聚 时 刻 。 每 每 这 样 
的 场合 ， 大 家 都 很 放松 ， 聊 看 当天 发 生 的 琐事 。 每 当 想 到 战 前 幸福 美 
满 的 大 家 庭 生 活 ， 我 的 心 融和 像 在 泣 血 。 我 是 多 么 想念 母亲 、 兄 第 姐 妹 
们 呀 ! 真 想 回 到 彼 时 彼 地 ， 表 做 一 回 天 真 无 牙 的 乡村 儿童 ， 无 忧 无 
虑 ， 整 天 只 想 看 偷偷 拿 儿 颗 巧克力 或 者 一 些 调 料 放 到 一 双 木 鞋 里 。 


蔚 带 彻 疾 上 来 一 份 热 气 腾腾 的 烩 肉 饭 ， 打 断 了 我 的 思绪 。 我 朝 她 
感激 地 笑 了 笑 。 有 了 她 ， 我 才 意 识 到 目 己 并 不 是 一 个 人 在 战斗 一 一 现 
在 ， 哈 米 德 的 家 人 也 吏 旦 我 的 家 人 了 “。 这 时 ， 赫 希 彻 的 孩子 们 也 跑 进 


来 和 我 们 一 起 吃饭 。 看 着 大 家 吃 得 那么 开心 ， 我 的 心里 也 亮 堂 了 许 


多 。 


每 天 我 都 会 去 探望 哈 米 德 ， 但 并 非 每 天 都 能 见 到 他 。 每 次 见面 ， 

他 都 会 露出 勇敢 的 神情 ， 泌 作 受 到 民 好 对 答 的 样子 。 他 不 想 让 我 担 
心 ， 可 是 我 发 现 ， 他 的 手 开 始 不 由 目 主 地 拌 动 ， 日 渐 瘦 前 的 脸 上 还 多 
了 许多 次 青 。 我 也 假 流 相信， 尽量 表现 得 像 个 尽责 的 妻子 ， 因 为 我 知 
道 ， 如 果 拿 汰 青 反 问 他 ， 只 会 令 他 更 难受 。 他 在 怀孕 的 年 轻 妻 子 面前 
掩饰 狱 中 所 受 的 折磨 有 助 于 强化 他 坚 怒 的 力量 ， 因 此 ， 我 们 束 抓 住 短 
短 的 几 分 钟 至 贵 时 间 ， 聊 日 闻 家 寿 琐 事 ， 束 像 当天 他 刚 参 加 商务 会 议 
回来 或 者 刚 逛 过 荣 市场， 或 者 其 他 平淡 无 柯 的 场合 ， 总 之 都 是 再 寻 名 
不 过 的 家 章 事 。 能 这 么 做 对 我 们 来 说 轻松 多 了 一 一 就 像 怪异 、 慌 怖 、 
不 正常 的 事 都 没 发 生 过 。 有 些 人 会 说 ， 拒 绝 承认 现实 是 不 对 的 ， 或 许 
是 吧 ， 但 是 ， 当 你 处 于 测 涌 滚 涛 的 绝望 之 海 ， 拒 绝 承 认 现 实 就 成 了 你 
的 救命 木 徐 。 


我 决定 再 次 试 着 去 劝说 那个 在 普 勒 恰 尔 希 监狱 工作 的 巴 达 赫 尚 省 
老乡 。 经 过 一 番 淄 长 的 跋涉 ， 我 终于 抵达 那里 。 这 一 次 ， 我 舒 了 一 口 
气 ， 因 为 他 邀请 我 进入 办 公 室 。 我 告诉 他 ， 哈 米 德 没 有 犯 任何 政治 
罪 ， 却 受 尽 了 折磨 ， 如 琳 再 不 释放 束 要 活活 被 折磨 死 。 尽管 我 费 尽 了 
层 和 天， 可 依旧 无 济 于 事 ， 他 说 ， 他 什么 忙 剖 帮 不 上 。 我 急 得 突 了 。 他 
见 了 ， 发 出 一 声 长 叹 ， 接 着 很 不 情愿 地 答应 我 说 ， 他 会 试 着 癌 看 守 哈 
米 德 监狱 的 狱 吏 说 情 。 


星期 五 的 下 午 ， 我 通常 可 以 见 到 哈 米 德 。 那 天 ， 赫 蒂 彻 穿 上 了 蓝 
色 羽 毛 球状 蒙 面 长 袍 ， 我 曙 上 了 阿拉 伯 风 格 的 遮蔽 面纱 ， 一 同 向 监狱 
走 去 。 


我 们 在 门口 等 候 ， 警 卫 进 去 叫 哈 米 德 。 他 进去 后 ， 门 没有 关 ， 我 
刚好 看 到 了 里 面 的 大 楼 。 这 时 ， 我 看 到 了 为 一 个 警卫 ，20 岁 都 还 不 到 
的 模样 ， 正 在 里 面 洗 手 洗 脚 ， 显 然 是 在 斋戒 沐浴， 为 伊斯兰 祷告 仪式 


做 准备 。 进 去 的 那个 警卫 走 上 前 去 豪 报 ， 他 则 用 普 什 图 语 反 间 :“ 什 
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进去 的 警卫 说 : “ 哈 米 德 的 妻子 来 了 。” 


那 男 子 放 下 水 壶 ， 于 我 们 走 来 。 我 立刻 转 过 身 ， 他 们 没 发 现 我 刚 
才 在 看 他 们 。 还 有 几 个 人 从 我 们 身边 走 过 ， 我 听 到 他 们 说 的 是 马尔 都 
语 ， 也 就 是 巴基斯坦 使 用 最 广泛 的 语言 。 他 们 不 是 囚犯 ， 我 推测 应 该 
古文 持 塔 利 班 的 巴基斯坦 人 ， 在 这 个 监狱 工作 的 。 我 握 紧 医 带 逢 的 
手 ， 硕 户 这 个 年 轻 人 能 够 过 来 对 我 们 说 ， 哈 米 德 可 以 回 家 了 。 他 径直 
绷 我 们 走 来 ， 问 : “ 谁 是 哈 米 德 的 妻 于 ? ”我 走 上 前 去 ， 用 左手 擦 开 面 


纱 ， 回 答 说 : “我 是 。” 


那 人 一 言 不 发 ， 要 下 腰 ， 捡 起 一 块 石 头 ， 天 我 扔 了 过 来 。 我 一 
惊 ， 赶 忙 往 后 退缩 。“ 你 这 女 们 ， 竞 敢 在 你 的 巴 达 医 尚 省 老乡 面前 告 我 
们 的 状 ? 你 以 为 你 是 谁 ? 滚 ， 赶 紧 离开 这 里 ， 你 这 女 们 。” 足 足 好 几 
秒 ， 我 震惊 得 动弹 不 得 。 我 赶紧 同 他 解释 只 想 让 我 无 率 的 丈夫 重 获 目 
由 ， 但 他 仍然 不 由 分 说 ， 捡 起 另 一 块 石 头 扔 了 过 来 。 石 头 没 打 中 我 ， 
而 且 ， 束 在 他 投 毛 石 尖 的 时 候 ， 我 举 起 一 只 手 做 出 保护 性 动作 ， 没 想 
到 这 么 一 来 ， 倒 让 他 管见 了 我 的 指甲 油 。 


他 咽 笑 我 ， 还 往 地 上 吐 了 口 痰 。“ 看 看 你 的 指甲 ! 还 说 目 己 是 穆 斯 
林 ， 手 指 涂 得 像 个 妓女 。” 


我 一 听 ， 火 冒 三 区 ， 涨 红 了 脸 。 我 真 想 说 ， 你 没 资格 对 别人 的 妻 
子 说 三 道 四 。 我 是 个 穆斯林 ， 跟 他 一 点 儿 关 系 都 没有 ， 所 以 他 没 权 利 
对 我 评 头 论 足 。 他 才 坪 个 穆斯林 坏蛋 ， 我 不 是 。 


医 蒂 彻 看 出 了 我 的 心思 ， 赶 紧 上 前 制止 了 我 。 那 人 又 捡 起 一 块 石 
头 护 了 过 来 。“ 滚 开 ， 你 这 呈 女 们 。” 赫 蒂 彻 抓 住 我 ， 半 走 半 跑 地 回 到 
大 门口 。 我 眼看 着 到 了 安全 范围 ， 融 故意 大 声 对 她 说 ， 好 让 他 们 都 能 


听 到 。"“ 这 攻 人 不 是 穆斯林 ， 他 们 连 人 都 算 不 上 。? 那 人 又 恶狠狠 地 扔 
了 我 一 块 石头 ， 然 后 转身 进去 了 ， 嘴 里 当 个 不 停 。 那 些 词 那 么 难听 ， 
我 从 来 没 见 哪个 穆斯林 用 过 。 


开 在 这 时 ， 我 突然 意识 到 了 这 样 一 个 何 怖 的 现实 我 受到 了 极 大 
的 做 辱 ， 而 且 我 找 那 个 巴 达 赫 尚 省 老乡 的 负面 影响 很 大 ， 把 情况 弄 得 
很 糟糕 ， 对 哈 米 德 更 加 不 利 了 。 


我 浑身 发 拌 ， 在 面纱 里 面 大 尖 ， 赫 带 彻 也 央 了。 幸运 的 是 ， 我 们 
找到 一 辆 出 租车 ， 司 机 不 顾 塔 利 班 茜 止 搭载 非 血 毕 天 系 女 乘客 的 规 
定 ， 答 应 送 我 们 回 家 。 我 知道 目 己 的 双 腿 已 经 不 听 使 唤 ， 由 于 刁 怒 、 
您 避 、 羞 辱 ， 我 已 经 战 拌 得 厉害 。 一 到 家 ， 我 蕊 上 整 倒 在 床上 号 陶 大 


DD 。 
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那 一 晚 ， 我 和 赫 带 彻 一 致 决定 ， 近 期 还 是 不 去 看 哈 米 德比 较 好 。 
我 们 都 担心 ， 去 见 他 反而 会 害 了 他 ， 他 们 会 打 他 打 得 更 厉害 。 狱 从 已 
经 断定 哈 米 德 的 妻子 是 个 蛮横 的 效 女 ， 不 但 抗议 丈夫 被 监禁 ， 而 且 手 
上 还 涂 了 指甲 铀 。 我 恨 死 了 巴 达 赫 尚 省 来 的 那个 老乡 ， 甚 至 人 怀疑 他 非 
但 没有 帮 我 们 ， 还 有 可 能 故意 给 我 们 制造 麻烦 。 事 实 上 ， 我 连 情况 都 
没有 跟 他 说 ， 只 说 了 哈 米 德 的 病情 和 他 的 无 素 。 


那 一 夜 ， 我 对 哈 米 德 获释 的 最 后 一 丝 布 望 也 破 炎 了。 


整整 两 个 星期 ， 我 都 不 敢 去 看 望 哈 米 德 ， 不 想 再 次 蒙受 那些 狱 蔡 
的 攻击 和 羞辱 ， 甚 至 还 担心 ， 即 便 他 们 允许 我 见 丈 夫 ， 我 也 很 可 能 会 
月 算 ， 甚 至 会 当 着 他 的 面 大 哭 一 场 。 但 是 ， 第 三 个 星期 五 ， 我 实在 铠 
受 不 住 了 。 我 要 见 他 ， 还 有 一 些 重要 事情 要 问 他 。 吴 为 已 婚 妇女 ,我 
需要 他 准许 才能 外 出 。 我 已 经 决定 到 巴基斯坦 的 哥哥 那里 生 小 孩 ， 我 
不 能 让 第 一 个 孩子 在 喀布尔 出 生 ， 原 因 是 塔利班 茜 止 所 有 的 女医 生 从 
医 ， 禁止 男 医生 给 女性 治 病 。 


赫 蒂 彻 坚 持 要 同 我 一 起 去 探望 险 米 德 。 快 到 监狱 大 门口 的 时 候 我 
紧张 得 不 得 了 ， 对 于 他 们 会 不 会 让 我 进去 ， 我 并 不 抱 乐 观 态 度 。 我 站 
在 几 步 之 外 的 位 置 ， 让 蒜 蒂 彻 去 问 狱 鞭 能 不 能 见 哈 米 德 。 狱 鞭 进 去 
了 ， 出 来 时 多 了 上 次 那个 参 我 扔 石头 的 男子 。 我 没 做 声 ， 赫 希 彻 也 没 
说 话 ， 提 防 着 随时 都 会 有 石头 飞 过 来 。 他 时 着 我 看 ， 然 后 命令 道 :“ 走 
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我 慢 慢 地 朝 前 面 挪动 了 一 下 ， 上 暗地里 对 目 己 说 ， 如 果 他 还 敢 朝 我 
扔 石 涉 ， 我 束 回 敬 他 。 


“把 你 的 左手 给 我 看 看 。” 他 命令 我 说 。 我 什么 都 没 说 ， 也 没 伸手 
给 他 看 ， 反 而 将 双手 藏 到 了 面纱 万 下 。 在 我 看 来 ， 那 人 粗 赤 不 堪 ， 一 
点 儿 阿 富 汗 式 的 礼貌 和 风度 都 没有 。 


看 我 藏 起 了 手 ， 他 笑 了 ， 说 : “我 跟 你 说 ， 不 要 再 涂 指甲 油 。 如 果 
涂 了 ， 你 就 不 是 穆斯林 。” 


透 过 面纱 ， 我 星 了 他 一 眼 。 他 竟然 敢 说 我 不 是 穆斯林 ， 而 他 目 己 
却 要 对 别人 妻子 的 化 妆 评 头 论 足 。 "你 为 什么 要 涂 指 甲 铀 呢 ? 告诉 
我 。” 他 接着 质问 道 。 


我 镇 静 地 回答 说 :“ 我 们 结婚 才 四 个 月 。 狐 女子 第 一 年 化 妆 ， 罕 漂 
腕 的 衣服 既是 习惯 也 是 传统 文化 。 作 为 一 名 阿 是 汗 作 ， 你 难道 连 这 个 
道理 都 不 懂 吗 ? ” 


他 发 出 一 阵 市 着 咽 讽 的 喉 首 ， 露 出 一 排 黄 牙 。“ 我 明日 了 。 你 想 让 
我 放 了 你 丈夫 吗 ? ” 


我 不 知道 说 什么 才 好 ， 心 里 猜测 他 只 不 过 是 想 取笑 我 映 了 。 我 加 
答 说 : “他 犯 了 什么 徘 ? 他 什么 罪 都 没有 。” 


狐 吏 等 了 答 肩 ， 说 :“ 你 回去 ， 市 一 个 男性 亲戚 过 来 。 市 一 个 男 的 
来 ， 要 有 财产 证 明 。 如 果 这 个 男 的 愿意 以 他 的 财产 担保 你 丈夫 被 释放 
后 不 会 离开 喀布尔 ， 那 我 就 放 了 他 。” 


我 没 再 说 一 句 话 ， 马 上 转身 跑 出 大 门 ， 能 跑 多 快 就 跑 多 快 ， 赫 攻 
彻 跟 在 我 后 面 。 我 们 不 知道 他 说 的 是 不 是 真 的 ， 但 无 论 如 何 都 要 试 一 
试 。 我 们 俩 站 在 街 上 ， 你 看 我 ， 我 看 你 。 这 是 一 个 男人 主宰 的 世界 ， 
是 一 个 疯狂 的 世界 。 我 们 都 不 知道 该 找 谁 ， 也 不 知道 下 一 步 该 怎么 
办 。 我 的 兄弟 都 已 经 离开 了 喀布尔 ， 而 哈 米 德 的 家 人 几乎 全 部 住 在 巴 
达 赫 尚 省 。 


忠 在 这 时 我 想起 来 一 个 开店 的 表 哥 ， 于 是， 我 们 癸 就 沿 着 街道 跑 
过 去 找 他 。 到 了 店 门口 ， 我 们 已 经 素 得 上 和 气 不 接 下 气 ， 却 失望 地 发 现 
店 门 紧 闭 。 我 们 俩 当时 只 顾 着 激动 ， 却 起 了 那天 是 星期 五 ， 正 是 佬 告 
和 休息 的 日 子 。 


我 不 想 给 狱 囊 改变 主意 的 机 会 ， 更 不 想 失 去 拯救 哈 米 德 的 民 机 。 
我 们 跑 回 到 监狱 ， 那 个 狱 束 正 坐 在 椅子 上 晒 太 阳 ， 看 起 来 很 放松 的 样 
了 


我 不 敢 走 近 他 ， 怕 再 著 恼 了 他 。 顽 蒂 彻 于 古 走 了 过 去 ， 把 情况 讲 
给 他 昕 。 他 站 了 起 来 ， 没 讲 一 句 话 就 到 监狱 里 边 去 了 ， 好 几 分 钟 都 没 
出 来 ， 但 我 感觉 束 像 过 了 好 几 个 小 时 。 最 后 他 出 来 了 ， 喘 边 多 了 了 哈 米 
德 和 男 一 个 更 年 轻 的 狱 誉 。 他 说 :“ 险 米 德 可 以 跟 你 们 回去 ， 这 个 塔 利 
布 也 跟着 去 。 如 末 你 们 这 一 封 邻居 或 者 朋友 的 担保 书 回来 ， 我 束 会 放 
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他 命令 一 名 塔利班 司机 开 一 辆 海 拉 克 斯 皮卡 送 我 们 ， 我 们 全 部 上 
了 和 车。 我 心里 介 再 生 什么 变故 ， 不 敢 多 看 哈 米 德 一 眼 ， 但 偷偷 侧 过 脸 
警 了 他 一 眼 ， 发 现 他 脸色 白 如 蜡纸 ， 人 几 近 裔 泪 。 


随行 的 年 轻 塔 利 布告 诉 我 们 说 ， 他 来 目 瓦尔 达 殉 。 这 人 看 起 来 友 
疼 ， 但 是 很 年 轻 ， 我 怀疑 他 在 监狱 里 没什么 权力 ， 也 没 多 大 影响 力 ， 
更 担心 邻居 没有 人 愿意 帮忙 ， 那 样 的 话 他 束 会 直接 把 哈 米 德 囊 回去 。 
等 车 子 抵达 马克 将 里 安 后 ， 夜 医 开 始 降 师 。 替 送 彻 记得 我 们 邻居 中 有 
一 户 人 家 拥有 一 间 房 子 ， 她 跟 这 户 人 家 不 束 ， 但 没有 选择 ， 只 能 硬 痢 
头皮 找 他 们 担保 试 一 试 。 她 去 找 这 户 邻 大 ， 哈 米 德 、 我 市 着 年 轻 的 塔 
利 布 到 楼 上 我 们 目 己 的 公寓 里 等 候 。 等 待 的 滋味 很 不 好 受 ， 哈 米 德 此 
刻 正 坐 在 目 己 的 客厅 ， 可 我 却 不 能 跟 他 讲话 ， 还 要 担心 他 随时 被 市 回 


这 时 ， 我 关上 依旧 戴 着 迟 蔽 面纱 ， 可 我 注意 到 ， 那 个 年 轻 的 塔 利 
布 盯 着 我 的 脸 看 ， 试 图 读 出 我 的 心思 。 我 一 惊 ， 赶 紧 低 下 了 尖 。 我 
想 ， 他 应 该 看 到 了 我 的 翡 伤 与 奶 惧 。 他 的 母语 是 普 什 图 语 ， 但 这 会 儿 
却 用 不 太 熟 练 的 达 里 语 跟 我 们 说 话 。 他 知道 我 和 哈 米 德 说 的 束 是 这 种 
语言 。 只 听 他 说 : “不 要 担心 ， 大 姐 ， 我 也 刚 结婚 不 入 ， 才 20 天 ， 我 能 
理解 你 的 痛 吾 。 即 使 你 找 不 到 担保 人 ， 今 晚 我 也 会 让 哈 米 德 留 下 ， 明 
天 再 过 来 拿 担 保 书 。” 


他 竟然 冒 着 被 责 昼 的 危险 主动 帮助 我 们 ， 这 真是 我 想 都 没 想 到 
的 ， 也 征 令 我 震惊 的 一 个 善举 。 哈 米 德 和 我 为 此 对 他 感激 不 尽 。 


我 们 都 静 静 地 坐 厦 ， 等 待 赫 带 彻 回来 。 


不 入， 我 听 到 了 公寓 走廊 里 有 男子 的 声音 ， 出 门 一 看 ， 竟 然 来 了 
六 个 男 邻 大， 他 们 参 我 微笑 ， 还 说 ,很 蜗 兴 看 到 哈 米 德 获 得 释放 。 每 
一 个 人 部 劝 我 不 必 担 心 ， 他 们 会 集体 为 哈 米 德 担 保 。 我 真是 感激 得 一 
句 话 都 说 不 出 来 ， 唯 有 以 器 答谢 。 他 们 进 了 房间 ， 一 一 和 哈 米 德 相 
拥 。 两 个 有 房产 的 邻居 签署 了 担保 书 。 担 保 书 上 说 ， 哈 米 德 是 一 名 工 
程 师 ， 他 不 会 离开 喀布尔 ， 一 旦 塔利班 要 求 他 前 往 内 政 部 ， 他 一 概 不 
能 磷 约 。 如 果 违 反 上 述 约 定 ， 他 们 两 人 束 会 失去 财产 。 这 对 邻居 们 来 


说 是个 非常 大 的 风险 ， 而 我 也 再 一 次 感受 到 ， 即 使 在 战争 时 期 ， 还 是 
有 一 些 人 对 另 一 些 人 能 够 如 此 慷慨 。 


我 全 出 一 条 最 近 刚 刚 刺 组 好 的 花边 手绢 递 给 年 轻 的 塔 利 布 ， 权 作 
送 给 他 妻子 的 一 份 小 礼物 。 他 真诚 地 加 我 表示 感谢 。 我 真 想 知道 ， 像 
他 这 么 亲切 亚 良 的 小 伙 子 是 皇 么 加 入 到 搭 利 班 的 队伍 中 去 的 ， 他 是 如 
此 的 与 众 不 同 。 


好 像 过 了 好 久 好 久 ， 邻 居 们 才 渐 渐 散 去 ， 我 终于 得 以 和 丈夫 单独 
相处 了 。 他 看 上 去 号 像 个 幽灵 ， 赫 带 彻 和 我 想 运 他 微笑 ， 给 他 讲 笑 
话 。 他 笑 了 ， 舌 得 跨 不 过 气 来 ， 于 是 就 咳嗽 。 这 一 阵 咳 嗽 真 剧烈 啊 ， 
根本 没有 停 下 来 的 意思 。 赫 带 彻 和 我 面色 严峻 ， 区 换 了 一 下 眼色 ， 便 
心领神会 一 哈 米 德 染 上 了 肺结核 。 咳 嗽 得 这 么 厉害 意味 着 情况 可 能 
会 更 糟 糕 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 ; 

在 生活 中 ， 你 们 常常 会 遇 到 信心 和 力量 尽 失 的 时 候 。 每 每 这 个 
时 候 ， 你 们 只 想 放 弃 ， 不 愿 面 对 这 个 世界 。 但 是 ， 我 亲爱 的 女儿 
们 ， 放 弃 不 古 我 们 家 的 人 应 有 的 作为 。 


和 我 刚 结婚 不 久 ， 你 们 的 父亲 整 被 捕 了 ， 当 时 我 也 想 放 弃 。 要 
不 征 我 当时 有 孚 在 身 ， 感 觉 到 水 哈 扎 德 在 我 肚子 里 中 来 足 去 ， 我 或 
许 真 的 放弃 了 。 但 是 ， 我 明白 ， 即 将 生 下 一 个 新 生命 意味 着 我 要 更 
加 努力 地 生活 。 我 还 想起 了 我 的 母亲 ， 也 咕 是 你 们 的 外 祖母 。 想 象 
一 下 ， 如 有 果 我 父亲 死 后 她 放弃 了 我 ; 如 果 她 选择 了 一 条 轻松 的 道 
路 ， 改 怒 给 一 个 不 想 要 我 们 的 男人 ， 或 者 把 我 们 交 给 孤儿 院 ， 或 者 
干脆 不 理 我 们 ， 那 么 结局 会 怎样 ? 她 不 这 么 做 是 因为 一 个 女人 从 来 
都 不 知道 该 怎么 放弃 。 


请 你 们 再 想象 一 下 吧 : 如 采 当 中 央 政 府 命令 你 们 的 外 祖父 修建 
阿 坦 加 通道 ， 他 选择 了 放弃 ， 那 又 会 是 怎样 的 结局 ? 你 们 只 需 想 一 


想 ， 有 多 少 人 会 命 形 山 岩 。 正 是 因为 他 没有 放弃 这 项 工程 ， 这 么 多 
年 来 ， 他 拯救 了 不 知 多 少 人 的 性 命 。 

感谢 真主 安 拉 ， 我 身上 流 消 着 他 们 两 人 的 血液 。 正 是 因为 他 
们 ， 我 也 才能 做 到 从 不 言 放弃 。 

而 你 们 一 我 亲爱 的 女儿 们 ， 也 要 继承 这 一 优良 的 传统 。 如 果 
将 来 有 一 天 ， 当 恺 惯 占据 了 你 们 的 心 ， 使 你 们 失去 了 斗志 ， 那 么 请 
你 们 记 住 以 下 几 名 话 ， 放 弃 不 是 我 们 的 所 作 所 为 。 我 们 奋斗 ! 我 们 
幸存 ! 我 们 永存 ! 


仇 爱 你 们 的 妈妈 
1。 ”又 称 “ 恶 魔 岛 "， 美 国 圣 弗 兰 西 斯 科 湾 的 小 岛 ，1934 一 1963 年 为 一 座 联邦 监狱 所 在 


重 归 故里 
1998 年 / 


在 监禁 的 那 几 个 星期 里 ， 哈 米 德 被 打 民 ， 戴 上 手 鱼 脚 针 ， 在 风霜 
雨 雪 中 受罚 好 几 天 ， 他 染 上 了 一 种 致命 的 疾病 。 为 什么 要 如 此 对 待 
他 ? 没 人 说 得 出 理由 。 他 什么 徘 都 没有 ， 而 他 们 了 束 是 以 什么 都 没有 控 
告 他 。 不 幸 的 是 ， 在 塔利班 时 代 ， 像 哈 米 德 这 样 的 事情 并 非 个 案 ， 不 
知 还 有 多 少 人 也 像 他 一 样 在 塔利班 的 监狱 里 遭受 同样 的 折磨 。 


1998 年 ， 春 天 伊始 ， 天 气 一 天 天 转 上 暖 ， 冬 天 下 的 大 雪 此 时 融化 得 
很 快 ， 又 出 了 太阳 ， 真 是 件 喜 事 。 这 样 的 天 气 对 哈 米 德 也 大 有 神 益 ， 
虽然 他 仍然 病 得 厉害 ， 咳 嗽 个 不 停 。 


这 时 我 怀孕 已 经 七 个 月 ， 胎 儿 很 活路 ， 在 里 面 义 跑 义 扭 的 ， 束 像 
苹 在 锻炼 映 体 ， 而 哈 米 德 整 晚 不 集 地 咳嗽 ， 一 阵 接 一 阵 ， 我 想 睡 个 安 
稳 觉 都 不 行 。 


哈 米 德 病 得 厉害 ， 根 本 没 法 工作 ， 医 生 开 的 药 也 不 见效 。 尽 管 天 
气 越 来 越 暖 ， 可 十 喀 布尔 仍然 令 人 压抑 。 在 首都 ， 塔 利 班 处 于 绝对 的 
统治 地 位 。 住 在 这 里 ， 我 们 整 天 提心吊胆 ， 担 心 他 们 随时 出 现在 家 门 
口 ， 把 哈 米 德 带 回 监狱 。 这 不 是 他 们 会 不 会 再 来 的 问题 ， 而 是 什么 时 
候 来 的 问题 。 

狱 中 的 生活 对 哈 米 德 的 健康 影响 如 此 之 大 ， 以 至 再 匿 押 一 次 下 无 


异 于 给 他 判 死刑 。 我 们 认为 不 逃离 塔利班 的 统治 不 行 了 ， 而 逃 往 巴 基 
斯 坦 并 不 是 个 好 选择 。 目 从 巴基斯坦 间谍 将 拉巴 尼 总 统 会 见 哈 米 德 的 


事情 通报 给 塔利班 ， 他 已 经 成 了 他 们 的 目标 ， 如 采 再 回 到 巴基斯坦 ， 
他 残 很 可 能 会 被 跟踪 。 


虽然 我 们 回 捧 利 班 作 过 保证 不 离开 喀布尔 ， 但 我 们 依旧 决定 逃 往 
巴 达 赫 尚 省 。 曾 经 签 闭 过 担保 书 的 好 邻居 也 文 持 我 们 的 决定 ， 劝 我 们 
在 还 有 机 会 逃 的 时 候 赶 紧 离 开 。 


马 苏 德 和 拉巴 尼 总 统 的 军队 仍然 在 北部 边远 地 市 安营扎寨 ,与 塔 
利 班 对 抗 。 即 使 古 强 大 的 苏联 军队 也 没 能 击败 巴 达 赫 尚 省 的 游击 队 ， 
因此 我 们 认为 那里 才 有 是 真正 能 够 远离 塔利班 的 安全 地 市 ， 但 我 们 也 明 
日 这 样 的 路 途 险象 环 生 。 


哈 米 德 的 医生 给 他 开 了 六 个 月 的 药 量 ， 我 们 这 上 药 束 出 发 了 。 一 
路 上 我 们 走 过 崎 蝶 的 道路 ， 尤 其 迪 紧 的 山中 险 道 ， 就 算 塔 利 班 的 危险 
忽略 不 计 ， 这 也 将 是 一 次 艰难 的 旅行 。 哈 米 德 重 病 缠 身 ， 我 有 孚 在 
身 ， 让 我 们 的 这 次 行程 更 加 险峻 。 之 所 以 非 这 么 做 不 可 是 因为 我 们 想 
孤注一掷 ， 此 外 别 无 他 法 。 这 个 曾经 被 我 视 作 天 和 党 的 安全 城市 如 今 成 
了 个 监狱 ， 被 一 帮 残 酷 成 性 的 狐 鞭 主 罕 着 。 


为 了 这 次 出 门 ， 我 收拾 一 些 行李 ， 大 多 十 结婚 时 收 到 的 礼品 和 家 
人 留 下 的 纪念 物 。 我 想 在 箱子 底下 藏 一 些 母亲 生前 的 珍贵 照片 以 及 被 
害 的 称 基 姆 的 遗 照 ， 可 转念 一 想 ， 万 一 塔利班 发 现 了 这 些 照片 ， 一定 
会 破坏 殖 尽 ， 我 不 敢 冒 这 个 险 。 


赫 带 彻 决 定 和 孩子 们 留 在 喀布尔 。 我 再 三 请 求 她 跟 我 们 一 起 走 ， 
但 她 就 是 坚守 目 己 的 立场 。 我 认为 她 忠于 死去 的 丈夫 ， 也 就 古 哈 米 德 
的 哥哥 一 一 她 要 留 下 来 将 孩子 抚养 成 人 人。 我们 已 经 成 了 亲密 的 好 朋 
友 ， 真 舍不得 丢 下 她 一 人 ， 但 我 草 重 她 的 决定 。 


要 是 我 觉得 还 有 一 丝 塔 利 班 不 来 驭 扰 的 可 能 ， 我 或 许 会 留 下 。 但 
征 ， 哈 米 德 和 我 的 时 间 不 多 了 ， 还 早 某 一 刻 ， 塔 利 班 的 某 个 长 官 复 碍 


他 们 里 押 过 的 人 员 名 单 ， 只 要 有 一 丝 的 怀疑 ， 他 们 很 有 可 能 再 次 派 一 
些 狂热 的 年 轻 人 来 拘捕 哈 米 德 。 他 们 的 态度 应 该 吏 是 , “他 肯定 犯 了 什 
么 错 。 我 们 拘捕 他 ， 施 加 酷刑 ， 他 束 什 么 都 招 了 ”。 很 显然 ， 如 果 你 折 
磨 一 个 人 时 间 够 长 ， 他 束 什 么 部 招 了 。 如 果 不 招 ， 按 照 塔 利 班 的 逻 
辑 ， 这 些 所 谓 的 徘 犯 一 定 是 在 你 守 茶 一 个 可 怕 的 秘密 。 


普通 人 即使 犯 了 芝麻 大 小 的 所 谓 的 过 错 也 要 被 内 茶 ， 在 狱 中 的 时 
候 ， 哈 米 德 曾经 和 一 些 出 租车 司机 交谈 ， 他 们 都 征 因 为 载 了 没 人 陪伴 
的 女 乘客 而 被 捕 的 。 最 具 讽刺 意味 的 是 ， 尽 管 司 机 会 被 天 进 监狱 ， 可 
女 乘客 因为 “引诱 "司机 ， 和 情况 会 更 糟 焙 。 塔 利 班 的 规定 以 及 行动 第 第 
跟 手 里 有 枪 的 人 一 样 随心 所 欲 ， 反 复 无 肖 。 这 束 造 成 了 一 种 人 人 目 危 
的 局 面 ， 大 家 都 认为 还 古 行 在 家 里 比较 安全 ， 出 门 的 话 一 不 小 心 就 违 
(人 


这 样 的 局 面 既 悉 怖 又 叫 人 气 惯 一 一 他 们 以 为 目 己 在 统治 国家 ， 实 
际 上 呢 ? 他 们 有 是 在 粳 踢 我 们 的 国家 ， 而 且 ， 还 给 所 有 的 行为 披 上 伊 斯 
兰 教 的 外 衣 ， 为 平 轧 民 惯 发 明了 一 个 万 能 的 工具 。 你 不 喜欢 我 们 对 行 
妇女 的 方式 ? 那 你 丈 不 是 伊斯兰 教徒 ， 你 想 听 音乐 ” 那 你 整 不 是 伊 斯 
兰 教 徒 ; 你 不 赞同 我 们 的 司法 制度 ? 那 你 就 不 是 伊斯兰 教徒 ， 你 说 我 
们 为 了 自己 的 目的 曲解 《古兰经 》? 那 你 就 不 是 伊斯兰 教徒 。 这 些 文 
育 总 是 从 二 维 角 度 看 世界 ， 束 像 回 到 了 中 世纪 ， 而 他 们 也 正 准备 把 我 
们 这 个 国家 引导 到 中 世纪 去 。 正 因为 他 们 的 所 作 所 为 深 深 伤 透 了 我 们 
的 心 ， 所 以 我 们 才 要 逃离 喀布尔 。 


一 天 早晨 ， 远 处 的 山头 刚刚 亮 ， 我 们 束 走 上 街 ， 悄 悄 离开 了 这 座 
城市 。 出 租车 每 帧 一 下 ， 弹 自 承 发 出 呕 的 一 声 。 我 们 计划 和 爷 往 东 开 ， 
沿 痢 喀布尔 河 走 到 苏 多 比 。 塔 利 班 的 影响 范围 也 束 到 喀布尔 以 北 几 百 
公里 处 为 止 ， 超出 这 一 范围 ， 塔 利 班 束 靠近 不 了 了 。 想 要 到 达 马 苏 德 
的 势力 范围 ， 我 们 还 需要 罕 越 火线 。 这 条 线 必 须 不 会 让 我 们 有 开 命 之 
仿 ， 还 不 能 引起 塔利班 的 注意 ， 否 则 束 要 被 他 们 当做 间谍 来 看 待 。 


苏 罗 比 古 一 个 山 合 中 的 小 镇 ， 四 面 环 湖 。 湖 泊 早 在 20 世 纪 50 年 代 
束 开 始 回 言 都 陆 陆 续 续 供应 电力 。 从 喀布尔 到 这 个 小 镇 的 路 途 并 不 遥 
远 ， 开 车 才 27 公 里 。 不 过 ， 由 于 山谷 是 内 战 的 重 灾区 ， 道 路 凶险 得 可 
怕 (即使 最 能 吃苦 的 阿富汗 旅行 者 也 会 有 此 感受 ) ， 到 处 是 凹 坑 和 弹 
卦 。 这 就 意味 着 车 子 大 多 数 时 候 是 后 车 贴 厦 前 车 屁股 ， 以 步行 的 速度 
前 进 。 在 石子 路 男 一 侧 的 地 底下 埋 了 一 个 个 地 雷 ， 过 去 20 年 间 ， 整 个 
阿富汗 地 的 下 埋 了 1000 多 万 个 地 雷 。 直 到 今天 还 有 人 被 这 一 邪恶 的 武 
堪 炸 死 或 是 致 残 ， 而 大 多 数 受害 者 是 儿童 。 


车 子 开 不 好 或 者 开 得 太 素 的 司机 偶尔 会 偏离 路 中 央 ， 有 时 倒 也 能 
幸免 于 难 ， 但 大 多 数 时 候 ， 寿 子 往往 被 炸 得 粉碎， 腾 起 一 团 灰 云 和 烧 
得 通红 的 金属 片 。 最 大 的 地 雷 征用 于 拱 毁 60 吨 重 的 坦克 的 ， 所 以 ， 开 
着 一 辆 900 干 克 的 轿车 驶 过 这 样 的 地 雷 阵 就 像 一 未 浦 公 英 在 一 台 开 着 的 
顺 气 式 发 动机 前 。 最 悲惨 的 要 数 卖力 的 公交 车 司机 ， 为 抄 近 路 遇 到 这 
样 的 地 雷 。 很 不 镁 ， 司 机 在 这 种 情况 下 往往 是 第 一 个 补 炸 死 的 。 爆 炸 
中 ， 车 轮 被 炸 飞 ， 整 个 车 头 被 炸 毁 。 惊 你 万 状 、 魂 飞 蜡 散 的 驻 存 者 也 
将 面临 两 难 抉择 爆炸 的 火焰 越 来 越 烈 ， 到 发 十 在 滚 间 的 车 子 的 残 通 
中 死去 呢 ， 还 是 跳出 毁坏 的 车 窗 ， 在 地 雷 阵 中 财运 气 。 通 和 只 有 一 个 
选择 ， 而 这 样 的 生死 赌注 并 非 人 人 都 能 显 。 


去 往 苏 罗 比 需要 经 过 首都 之 外 灰 持 满天飞 的 平原 和 巴 格 拉 米 空军 
基地 。 如 今 ， 巴 格拉 米 依然 古 美 国 在 阿富汗 的 主要 军事 基地 ， 当 年 它 
束 已 经 是 一 个 巨大 的 军事 设施 ， 曾 被 苏联 当做 空军 指挥 中 心 。 


广 交 的 峡 合 风 光 很 快 变 成 了 陡峭 多 宕 的 险 山 ， 路 也 在 狭窄 的 峡 合 
中 绕 来 绕 去 。 到 了 苏 罗 比 ， 我 们 的 车 子 直 接 往 北 驶 向 塔 哈 布 。 这 上段 路 
更 粳 糕 ， 该 地 区 在 喀布尔 东北 方向 ， 距 离 喀 布尔 市 区 不 过 150 公 里 ， 但 
却 是 当时 游击 队 和 苏联 红军 战斗 最 激烈 的 地 方 。 道 路 遭 到 游击 队 的 狂 
彼 温 炸 ， 被 炸 虹 了 其 中 的 一 部 分 ， 以 阻止 苏联 红军 前 进 。 到 达 塔 哈 布 


之 后 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 许 多 人 簿 陋 泥 土 房 如 今 已 经 成 了 废墟 ， 而 许多 人 
忠 住 在 瓦砾 堆 里 ， 只 要 还 有 一 处 没 倒 ， 人 们 束 随 便 安 一 个 家 。 


哈 米 德 和 我 非常 担忧 ， 到 目前 为 止 ， 经 过 塔利班 的 哨 卡 还 没 遇 到 
任何 问题 。 我 们 的 下 一 站 只 会 更 加 艰难 ， 塔 哈 布 是 塔利班 在 这 片山 区 
的 前 沿 阵地 ， 到 处 都 是 军事 设施 和 弹药 库 ， 里 面 装 满 了 供给 坦 元 和 卡 
车 的 燃油 ， 步 枪 、 火 炮 、 据 击 炮 、 火 荫 炮 所 需 的 弹药 。 面 容 疲 惫 、 胡 
子 拉 礁 的 年 轻 士 兵 站 着 放 哨 ， 越 接近 哨 卡 ， 和 车子 整 越 多 ， 排 成 一 文 长 
长 的 队伍 。 哈 米 德 和 我 绷 紧 了 神经 逃亡 能 否 成 功 束 在 这 一 站 。 我 们 
担心 哈 米 德 的 名 字 出 现在 塔利班 的 监控 名 单 上 ， 而 他 在 这 里 被 发 现 ， 
也 一 定 会 被 抓 捕 回去 。 


车 队长 龙 渐渐 往 前 爬行 ， 我 看 见 许 多 紧张 的 男人 和 穿着 蒙 面 长 袍 
的 妻子 被 命令 下 车 打开 行李 让 哨兵 检查 。 狂 热 的 年 轻 士 兵 头 绰 凌 色 头 
巾 ， 用 步枪 翻 看 箱子 和 行李 包 中 的 物件 ， 将 打包 得 整整 齐 齐 的 衣服 和 
珍 贯 的 个 人 物品 抛 在 地 上 。 有 一 个 士兵 突然 像 发 现 新 大 陆 似 的 激动 地 
叫 了 出 来 ， 手 里 高 举 痢 一 卷 孙 影 市 ， 们 然 一 副 拿 者 战 利 品 的 姿态 ， 因 
为 录影 带 是 违禁 物品 。 一 名 女子 朝 盒 式 录影 市 扑 过 去 ， 而 那个 塔 利 布 
则 把 它 拿 到 一 边 。 那 女子 罕 着 绽 面 长 筷 ， 但 可 以 看 得 出 还 很 年 轻 ， 我 
猜 她 刚 结婚 不 久 。 遭 到 这 样 的 不 公平 待遇 ， 她 又 生气 又 气 公 ， 而 同时 
她 也 担心 ， 目 己 的 抗议 只 会 招来 更 严重 的 后 采 。 她 的 丈夫 站 在 吴 后 几 
步 开 外 的 地 方 ， 嘴 里 暗 咏 着 要 她 停 下 。 他 并 没有 上 前 阻止 妻子 ， 因 为 
他 知道 她 这 样 做 完全 符合 情理 ， 而 他 既 不 能 反抗 塔 利 布 ， 也 不 能 被 人 
看 到 对 上 自己 的 麦子 无 动 于 衷 。 


持 枪 的 那个 塔 利 布 用 力 推 了 下 文人 的 胸部 ， 在 她 乳房 的 轮廓 下 停 
留 许 入 ， 乳 房 在 蒙 面 长 袍 底下 震 隐 者 现 。 她 一 下 子 企 住 了 ， 人 性 驭 扰 让 
她 角 不 可 过 ， 于 十 束 绷 那个 塔 利 布 冲撞 过 去 。 他 淫 笑 着 ， 又 摸 了 她 一 
下 ， 还 用 肩膀 去 接 她 的 下 巴 ， 将 她 拉倒 在 地 。 她 情 情 地 和 了 一 会 儿 ， 
接着 膝 兰 触 地 ， 双 手 撑 地 ， 疏 了 起 来 ， 可 那个 塔 利 布 却 将 孙 影 叫 扔 到 


她 号 前 ， 用 脚跟 践踏 ， 将 其 踩 得 粉碎 。 那 女子 没 说 一 个 字 ， 只 是 抬 起 
头 ， 好 看 清 他 钴 铬 的 面目 。 他 弯 下 腰 ， 贡 她 奸笑 ， 又 一 把 抓 起 散落 的 
录影 之 ， 一 边 往 后 退 ， 一 边 让 塑料 碎片 从 指 间 滑落 ， 看 她 有 什么 肥 
应 。 接 着 ， 他 转 过 脸 旨 着 一 棵 树 ， 将 剩 下 的 了 永 影 遍 碎 片 扔 到 了 树 校 
上 ， 带 子 缠 住 了 树枝 。 那 女人 头 往 前 倒 ， 咀 泣 个 不 停 。 这 时 ， 她 丈夫 
过 去 ， 弯 腰 将 她 拉 了 起 来 。 塔 利 布 那 双 墨色 的 眼睛 流露 出 得 意 的 神 
色 ， 很 显然 ， 他 为 目 己 所 谓 的 道德 胜利 高 兴 不 已 。 树 校 上 挂 满 了 类 似 
的 带子 ， 在 午间 的 阳光 下 闪烁 ， 这 样 的 游戏 他 们 肯定 是 经 党 玩 的 。 


这 时 我 也 想起 了 留 在 家 里 的 照 请 ， 暗 目 庆 幸 当 初 没 这 上 。 我 赶忙 
开始 从 车 上 番 行 李 ， 哈 米 德 展 悄 问 其 他 人 哪里 可 以 租 到 马匹 和 癌 导 。 
我 们 计划 罕 过 狭 罕 的 山道 ， 从 西南 方向 前 往 机 布尔 塞 拉 杰 ， 这 个 地 方 
还 不 在 塔利班 的 统治 之 下 。 我 们 打算 从 西边 儿 个 圈子 ， 翻 过 群 山 ， 统 
过 火线 。 这 样 束 不 用 直接 往 北 ， 虽 然 那 条 路 线 最 短 ， 但 也 最 危险 。 


我 们 担心 塔 利 布 会 拿 走 护照 ， 撕 得 粉碎 。 等 轮 到 我 们 过 哨 卡 ， 硒 
枪 实弹 的 士兵 并 没有 多 加 注意 。 他 们 的 同伙 跟 那 女子 玩 的 “游戏 ”似乎 
使 他 们 心情 大 好 ， 勿 勿 检查 完 我 们 的 行李 之 后 ， 吕 3 给 我 们 放行 了 。 排 
在 我 们 后 面 不 远 处 的 一 个 女人 就 没有 那么 幸运 了 ， 很 显然 ， 她 来 日 北 
部 省 份 ， 因 为 她 缠 的 钙 白 色 头 巾 ， 典 型 的 阿富汗 北部 地 区 风俗 。 塔 利 
布 束 因 为 她 的 狼 扮 ， 用 棍子 和 凌 子 狠 猥 抽打 她 。 


我 本 来 并 不 怎么 想 骑 与 ， 但 杀 有 眼目 睹 了 这 一 幕 之 后 ， 恨 不 得 蕊 上 
摆脱 这 些 可 恶 的 没有 人 性 的 家 伙 ， 尽 快 到 达 远 处 相对 安全 的 山中 。 哈 
米 德 好 不 容易 租 了 一 匹 马 ， 我 真 担心 怀孕 七 个 月 的 目 己 还 能 否 上 得 了 
马 背 ， 在 哈 米 德 的 帮助 和 我 强烈 的 逃生 本 能 之 下 ， 我 顺利 地 上 去 了 。 
哈 米 德 在 一 芝 走 着 ， 快 要 甩 掉 塔利班 了 ， 可 我 感觉 怪 怪 的 ， 我 的 生活 
仿佛 进入 了 一 个 奇怪 的 平行 世界 。 哈 米 德 和 我 这 样 的 一 对 年 轻 夫 妻 吏 
征 我 心目 中 未 来 的 阿富汗 的 形象 : 受过 民 好 教育 的 年 轻 妻 子 ， 胸 剑 大 
志 ， 有 一 个 同样 受过 民 好 教育 的 丈夫 ， 温文尔雅 、 才 华 超 群 、 柔 情 蜜 


意 。 而 在 现实 中 ， 我 却 罕 着 壹 面 长 袍 ， 牺 在 蕊 背 ， 由 留 着 长 发 、 明 子 
拉 码 的 丈夫 率 着 与 ， 市 着 我 翻 山越 岭 。 这 样 的 塔利班 思想 蔡 钢 着 我 的 
祖国 ,仿佛 要 将 其 带 回 到 中 世纪 。 


但 是 ， 即 便 铠 惧 ， 我 依然 有 着 强 烈 的 乐观 精神 。 塔 利 班 并 不 代表 
着 我 所 了 解 和 热爱 的 阿富汗 人 民 的 精神 。 他 们 已 经 偏离 了 正道 ， 是 一 
场 疾病 ， 经 历 了 多 年 的 战争 和 疾 特 ， 这 场 病 久 久 没 能 痊愈 。 翻 过 一 座 
座 山 ， 蹲 过 一 条 条 溪流 ， 通 过 一 条 条 第 道 ， 我 的 压抑 感 渐渐 退去 。 每 
小 心 覆 豆 地 迈 过 一 步 ， 我 仿佛 区 轻松 了 许多 ， 最 后 ， 经 过 几 个 小 时 的 
跟 涉 ， 我 们 终于 抵达 北方 盟 军 的 前 线 。 


到 达 之 后 ， 并 没有 什么 隆重 的 欢迎 仪式 。 到 了 便 是 到 了 ， 那 地 方 
征 个 小 镇 ， 人 们 像 往 芝 一 样 各 忙 各 的 。 我 们 的 癌 导 仿佛 转 号 对 我 们 
说 : “看 ， 我 们 到 了 “。” 


我 们 又 叫 了 一 辆 轿车 ， 载 我 们 去 页 布尔 塞 拉 术 。 车 子 只 开 了 几 个 
小 时 后 束 到 达 了 目的 地 ， 但 真 的 了 像 进入 了 叉 一 个 世界 ， 市 场 一 片 党 
华 ， 有 顾客 摩 肩 接 是 。 女 人 来 来 往往 ， 跟 男人 随意 交谈 ， 根 本 没有 塔 利 
班 那 一 父 广 格 的 监督 体系 ， 和 餐馆 里 的 顾客 爆满 。 哈 米 德 和 我 住 进 了 一 
家 宾馆 ， 这 在 路 布尔 是 根本 不 可 能 的 事 ， 在 这 里 却 是 再 正常 不 过 了 。 


站 在 宾馆 的 门厅 里 ， 我 想起 了 去 年 发 生 的 一 系列 大 事 。 塔 利 班 高 
压 政 策 下 的 生活 大 大 改变 了 我 ， 直 到 现在 我 还 不 知道 客 竟 是 怎么 改变 
的 。 我 不 再 是 以 前 的 那个 我 ， 目 信心 消失 得 无 影 无 踪 ， 每 天 的 担 惊 受 
怕 耗 尽 了 我 的 体力 。 我 静 静 地 站 在 那里 ， 束 像 一 个 温顺 的 塔利班 妻 
子 ， 而 在 过 去 ， 我 一 定 忙 着 登记 入 住 ， 碍 看 房间 ， 确 保 行 李 工 搬 进 了 
所 有 的 行李 包 。 现 在 的 我 很 被 动 ， 只 会 等 着 丈夫 安排 好 一 切 。 想 到 目 
己 苋 然 发 生 了 这 么 大 的 变化 ， 我 真 的 很 伤 翡 。 很 小 的 时 候 我 束 有 很 强 
的 组 织 能 力 ， 这 是 母 杀 生前 一 谈 起 我 的 董 年 就 赞 不 绝口 的 优点 。 塔 利 
班 将 那么 一 个 上 自信、 有 决心 的 女孩 变 成 了 一 个 弱小 、 冷 漠 、 胆 愤 、 疫 
答 的 女人 ， 一 个 生活 在 蒙 面 长 饱 底下， 将 目 己 隐藏 的 女人 。 


我 竟然 不 敢 上 前 跟 宾 馆 老 板 讲 话 ， 而 他 正 挥 舞 着 双手 欢迎 我 们 入 
住 。 我 对 男人 的 态度 也 发 生 了 转变 ， 觉 得 他 们 残 仿 ， 不 值得 信任 ， 只 
会 伺机 剥削 、 利 用 女人 ， 而 我 发 生 这 样 的 转变 竟然 是 打 着 伊斯兰 教 的 
名 义 完 成 的 一 一 尽管 这 样 的 伊斯兰 教 不 是 我 所 认识 的 教派 。 对 两 性 的 
这 种 看 法 产 目 我 内 心 的 八 惧 和 怀疑 ， 而 不 是 出 于 我 一 直 以 来 所 相信 的 
得 重 。 


我 母亲 生活 在 一 个 更 保守 的 年 代 ， 但 是 她 却 拥有 目 由 和 权利 ， 到 
了 我 这 个 时 代 ， 这 两 样 东西 居然 都 被 剥 村 了， 生活 在 塔利班 铁 蹄 之 下 
的 千 千 万 万 其 他 妇女 也 被 剥夺 了 。 和 母亲 想 什么 时 候 回 去 见 家 人 束 什 么 
时 候 去 ， 父 杀 不 在 家 ， 她 还 承担 起 管理 家 庭 事务 的 重任 ， 负 责 将 他 的 
奶牛 赶 到 高 山上 的 牧场 放牧 。 征 的 ， 父 杀 打 过 母亲 ， 如 今 看 来 ， 这 和 坪 
不 对 的 ， 但 在 那个 时 代 却 是 农村 文化 中 再 正常 不 过 的 事 ， 但 除了 这 一 
点 ， 我 知道 父亲 走 完 全 尊重 她 的 。 塔 利 班 对 女人 也 是 很 又 力 ， 但 根本 
没有 得 重 可 言 。 


我 们 上 楼 到 房间 去 。 房 间 是 典型 的 阿 富 洗 客房 : 空间 不 大 ， 地 板 
上 上 铺 了 垫子 。 我 那天 的 心情 有 点 儿 怪 ， 脱 离 塔 利 班 魔掌 之 后 的 目 由 心 
情色 起 了 内 心 深 处 长 久 以 来 压抑 的 情绪 。 哈 米 德 心 情 很 好 ， 像 个 小 孩 
似 的 在 小 房间 里 蹦 来 蹦 去 。 我 本 来 还 以 为 在 监狱 的 时 候 ， 冰 冷 的 寒 夜 
里 ， 他 的 稚气 早 就 被 榨 干 了 呢 。 他 的 热情 极 具 感染 力 ， 后 来 连 我 也 都 
放松 了 起 来 。 我 摘 掉 索 面 长 袍 ， 扔 到 房间 的 角落 ， 一 起 被 抛 掉 的 还 有 
我 的 烦恼 。 看 着 航 巴巴 、 脏 兮 今 的 穴 面 长 鸳 扒 到 一 边 ， 我 真 想 跳 上 
去 ， 将 其 躁 进 地 板 里 去 。 


“ 戴 上 围巾 吧 ， 亲 爱 的 ，” 哈 米 德 说 ,，“ 我 们 出 去 走 走 。” 


听 到 这 话 ， 我 感到 无 比 的 卫生 ， 殉 像 是 他 在 必 轩 我 硕 皮 揭 蛋 ， 仿 
佛 我 们 十 调皮 的 孩子 ， 在 策划 某 些 被 蔡 止 做 的 事 。 


也 正和 是 在 这 时 我 感到 一 阵 狂 喜 。 我 可 以 那么 做 ， 我 真 的 可 以 戴 着 
围巾 出 去 ， 像 一 对 正常 夫妻 那样 上 街 。 我 只 需 讶 住 头发 ， 不 用 遮 住 
脸 。 因 为 怀孕 ， 我 的 肚子 很 大 了 ， 但 时 至 今日 ， 我 还 记得 那天 我 高 兴 
得 双 脚 几乎 不 着 地 ， 蹦 蹦跳 跳 像 个 十 几 罗 的 少女 。 


拂 面 的 微风 有 如 目 由 之 吻 。 围 巾 谴 住 了 所 有 的 头发 ， 衣 服 也 中 规 
中 矩 ， 完 全 符合 伊斯兰 教规 ， 但 是 ， 没 有 了 蒙 面 长 袍 ， 我 突然 觉得 目 
己 束 像 赤 喘 神 体 ， 非 常 不 目 然 。 我 开始 反思 塔利班 对 伊斯兰 教义 的 求 
害 征 多 么 严重 ， 这 些 人 以 真主 安 拉 的 名 义 行 事 ， 但 他 们 却 没有 真正 草 
重 这 位 神 。 他 们 非但 不 遵循 《古兰经 》 的 圣 训 ， 还 将 自己 凌 芍 于 圣 训 
之 上 ， 以 为 他 们 目 己 才 是 道德 审判 官 ， 可 以 断定 玖 是 训 非 ， 什 么 可 
做 ， 什 么 不 可 做 。 他 们 绑架 了 伊斯兰 教 ， 腐 名 了 伊斯兰 教义 ， 使 其 论 
为 满足 他 们 私欲 的 工具 。 


第 二 天 上 午 ， 我 们 乘坐 公交 车 前 往 波 勒 霍 姆 里 ， 即 巴 格 兰 省 的 首 
府 。 阿 富 洗 公交 车 上 的 秩序 非常 寓 乱 ， 哈 米 德 和 我 谷 上 车 后 ， 等 待 其 
他 乘客 辣 杀 威 朋友 做 最 后 的 告别 ， 或 是 与 司机 理论 ， 或 是 往 本 已 效 载 
过 度 的 车 顶 塞 一 件 行 李 。 车 外 ， 有 一 名 街头 小 贩 在 兜售 当地 奶 酷 特 
产 ， 那 也 是 许多 阿富汗 人 最 喜欢 的 野 炊 食品 。 和 大 多 数 孕 妇 一 样 ， 我 
也 很 喜欢 吃 这 种 奶酪， 于 是 惑 让 哈 米 德 去 灭 。 他 真是 个 好 丈夫 ， 克 快 
地 答应 了 我 的 请 求 。 等 他 严 回 来 后 ， 车 子 刚好 局 动 。 他 气喘 吁 吁 ， 手 
里 拿 着 一 小 块 日 色 奶 栈 。 我 笠 了 笑 ， 味 道 很 淡 ， 有 了 别 劲 ， 与 英汉 雷 勒 
干酪 元 异 。 但 是 ,很 有 策 士 风度 的 他 勿 匆忙 忙 冲 出 去 给 妻子 买 奶酪 的 
时 候 ， 葛 然 生 了 天 葡萄 干 一 一 通 汕 ， 这 种 奶酪 配 上 葡萄干 才能 带 出 味 
儿 来 。 尽 管 我 很 感激 他 ， 但 多 少 有 些 失 望 。 车 子 快要 开 了 ， 根 本 没 时 
间 回 去 再 买 。 我 正 要 决定 将 束 厦 吃 的 时 候 ， 被 车 窗 上 的 一 阵 疫 打 吓 住 
了 。 我 转 过 脸 ， 以 为 这 一 定 是 塔利班 来 威胁 乘客 了 。 但 是 ， 出 乎 意料 
的 是 ， 我 遇 上 了 一 双 花 祥 的 眼睛 ， 是 那个 卖 奶 酷 的 老人 。 


“给 你 ， 妹 子 ，" 说 完 他 便 递 给 我 一 个 小 塑料 袋 ,“ 你 丈夫 忘 了 买 天 
萄 干 。， 

换 成 是 塔利班 ， 我 们 早 就 被 当成 绯 犯 ， 而 在 这 里 ， 我 们 遇 到 的 是 
客气 、 礼 狐 和 尊重 。 这 是 人 类 最 普通 的 一 个 善举 ， 不 多 不 少 ， 但 它 就 
是 令 人 出 乎 意料 地 感动 ， 我 的 双眼 不 禁 流 出 了 眼泪 。 


经 历 了 这 件 事 ， 我 心情 也 好 了 许多 ， 欣 党 起 了 沿途 的 风景 。 山 峰 
开始 银 去 雪 夹 元 ， 和 斜坡 上 新 长 出 了 草 儿 和 花 儿 。 此 情 此 景 ， 让 我 看 到 
了 阿 富 计 的 布 望 。 无 论 增 利 班 是 多 么 冷酷 无 情 ， 我 坚信 ， 总 有 一 天 ， 
它 也 会 像 委 一 样 融化 。 


在 波 勒 霍 姆 里 ， 我 们 投宿 哈 米 德 姑妈 家 。 姑 妈 姑 父 曾 经 来 我 家 商 
谈 哈 米 德 跟 我 的 婚事 ， 我 非常 喜欢 他 们 。 当 然 ， 我 也 清醒 地 知道 ， 做 
个 他 们 心目 中 满意 的 旭 妇 不 容易 。 邻 居 们 都 知道 哈 米 德 家 给 了 我 两 万 
美元 的 彩礼 ， 这 可 不 是 一 笔 小 数目 。 他 们 一 定 很 想见 见 我 ， 看 看 我 什 
不 值 这 个 价 。 于 我 ， 这 是 个 很 高 的 期 望 ， 毕 竞 ， 几 个 月 来 我 承受 了 不 
知 多 少 压力 ， 又 奔波 了 好 几 个 星期 ， 再 过 几 个 星期 束 要 生 孩 子 ， 我 不 
华帝 得 很 难 达到 他 们 的 期 望 。 


哈 米 德 的 姑妈 人 很 好 ， 她 完全 理解 我 的 感受 ， 还 准备 让 我 好 好 沐 
浴 。 所 谓 的 沐浴 ， 束 是 将 一 桶 水 放 到 火 上 疾 热 ， 然 后 拿 来 洗澡 。 经 历 
了 一 番 丹 车 区 顿 之 后 ， 你 筋疲力尽 ， 诗 水 灰尘 满 身 ， 这 时 ， 你 用 扩 称 
肠 从 一 个 盛 得 满 满 的 水 桶 内 吾 出 一 圣 味 烧 得 热乎 竹 的 雪 水 ， 淋 到 头 上 
来 ， 那 种 感觉 和 在 五 星 级 酒店 做 蚂 华 水 疗 的 至 受 没 差 别 ! 


一 对 肚 的 热 水 说 下 来 ， 冲 走 了 我 长 期 以 来 在 塔利班 统治 之 下 的 压 
力 、 焦 虑 和 污秽 。 几 天 之 前 ， 刚 离开 咯 布 尔 的 时 候 ， 他 们 甚至 把 我 看 
得 连 狗 都 不 如 。 此 刻 ， 每 一 味 水 下 来 ， 我 仿佛 渐渐 恢复 了 人 性 ， 也 捡 
回 了 目 我 价值 ， 现 在 我 唯一 担心 的 是 邻居 们 怎么 看 我 。 细 心 敏感 的 我 
也 发 现 ， 塔 利 班 的 高 压 统治 反而 让 我 内 心 坚 强 了 许多 ， 而 这 一 点 也 是 


我 刚刚 才 意 识 到 的 。 我 不 再 是 之 前 那个 年 轻 天 真 的 靳 女 ， 而 是 经 受过 
油 进 主义 歇 政 的 妻子 、 跋 涉 过 千 山 万 水 的 孕妇 、 充 满 理 想 和 布 望 的 女 
人 ， 终 于 在 脚下 发 现 了 成 熟 的 土壤 。 


然而 ， 当 我 一 出 来 ， 看 到 他 们 上 脸 上 的 那 副 神情 就 知道 ， 他 们 锋 得 
哈 米 德 的 那 两 万 美元 人 论 得 真 不 值 。 他 们 甚至 懒得 掩饰 蓉 起 的 眉毛 和 扳 
起 的 嘴唇 ， 我 还 能 想象 得 到 他 们 回 到 目 己 家 之 后 会 怎么 说 我 。 


只 剩 下 我 们 俩 的 时 候 ， 哈 米 德 笑 了 。 他 轻 轻 地 吻 了 吻 我 的 前 额 ， 
叫 我 不 要 在 意 他 们 说 什么 想 什么 ， 我 们 拥有 彼此 ， 这 才 是 最 重要 的 。 


休 恩 一 晚 之 后 ， 我 们 接着 赶路 往 北方 走 。 到 了 塔 拉 坎 ， 我 们 不 得 
不 租 一 辆 吉普 车 ， 因 为 冬 雪 化 水 之 后 形成 洪水 ， 冲 毁 了 我 们 的 下 一 站 
必 经 之 路 一 一 局 山 的 部 分 道路 。 从 那里 开始 ， 我 们 要 改 乘 货车 回 到 巴 
达 夫 疝 省 的 首府 法 扎 巴 德 ， 这 不 是 我 希望 听 到 的 请 上 。 坐 货车 在 阿 寓 
汗 是 最 基本 的 交通 方式 ， 通 常 是 库 奇 族人 (阿富汗 的 一 支 游 牧民 族 ) 
的 专利 。 我 让 哈 米 德 去 找 轿车 ， 找 了 好 入 也 没 找到 。 


看 到 货车 之 后 我 真 的 一 总 儿 都 不 想 上 去 。 再 怎么 说 ， 我 也 是 出 身 
高 贯 ， 受 过 教育 的 都 市 文 性 ， 而 那 货车 通常 征用 来 载 山 壮 的 。 那 一 
天 ， 车 上 扒 满 了 一 袋 袋 的 大 米 。 如 采 坐 这 辆 车 逃离 喀布尔 ， 我 是 一 百 
个 愿意 ， 但 此 刻 我 已 逃离 他 们 的 魔掌 ， 目 信心 也 开始 恢复 了 ， 真 的 放 
不 下 这 个 面子 。 哈 米 德 给 我 下 了 最 后 通 谍 :这 是 最 后 一 辆 开 往 法 扎 巴 
德 的 车 子 ， 如 果 再 不 走 ， 就 要 涡 留 在 局 山 。 我 没 得 选择 ， 只 能 放下 目 
苯 ， 上 了 车 。 蒙 面 长 袍 我 也 罕 了 ， 为 的 是 保暖 ， 还 可 以 挡 灰 全 。 尽 管 
有 了 这 个 做 掩护 ， 在 接 下 来 的 四 个 小 时 里 ， 我 还 是 把 头 低 下 来 ， 靠 近 
大 腿 ， 生 局 遇 到 熟人 ， 认 出 我 。 我 偶尔 抬头 看 看 风景 ， 可 是 搭乘 山 辛 
货车 担心 被 人 看 到 的 郑 愧 心理 始终 挥 之 不 去 ， 所 以 又 赶紧 把 头 低下 
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路 ， 陡 峭 崎 上 凡 得 出 奇 。 焉 在 我 们 往 最 危险 的 一 段 路 卡拉 克 马 爬 坡 
的 时 候 ， 车 子 突然 失去 了 动力 ， 停 了 下 来 。 由 于 在 下 坡 路 段 条 车 过 于 
频繁 ， 刹 车 片 发 热 ， 失 灵 了 。 这 时 货车 开始 倒退 ， 往 身后 的 河流 倒 
去 ， 我 不 得 不 抬 起 头 来 观望 ， 我 们 的 车 子 越 来 越 快 地 朝 消 急 的 雪 水 洪 
流 渭 去 。 这 时 ， 我 脑子 里 内 过 一 幅 画 面 ， 冰冷 的 雪 水 浸透 蒙 面 长 候 ， 
很 快 将 我 搜 入 急流 ， 撞 上 岩石 。 


我 吓 得 闭 上 了 双眼 ， 手 指 深 深 插 入 米 袋 ， 以 来 体 护 。 信 车 的 轮胎 
回 后 谓 ， 想 往 前 爬 上 光滑 的 石子 路 面 ， 却 怎么 也 抓 不 上 力 ， 生 上 的 乘 
客 和 司机 随 着 车 子 蹦 跳 播 哆 ， 发 出 阵 阵 尖 叫 。 突 然 ， 车 子 在 离 岸 边 几 
米 远 的 地 方 集 住 了 。 我 转 过 头 去 看 哈 米 德 ， 他 的 手 被 我 掠 得 快要 骨折 
了 。 我 们 相 视 而 笑 ， 终 于 舒 了 一 口气 。 司 机 按 下 喇叭 ， 仿 佛 是 在 庆 
祝 ， 乘 客 们 欢呼 “ 采 糠 归 给 真主 ”。 从 货车 下 来 之 后 ， 我 双 膝 发 软 ， 但 
高 兴 的 是 又 可 以 走路 了 ， 经 历 了 生死 边缘 之 后 ， 什 么 征 座 都 被 抛 到 了 
九 胃 云 外 。 


刹车 出 问题 ， 青 加 上 天 色 也 上 暗 了 下 来 ， 所 以 车 子 哪里 都 不 去 了 。 
因为 快 到 法 扎 巴 德 ， 我 再 也 不 想 回 到 货车 上 去 ， 而 是 沿 着 河 边 的 石子 
路 走 来 走 去 ， 尽 情 地 欣赏 着 风景 。 我 已 经 逃离 了 塔利班 的 统治 ， 不 再 
有 遭 鞭 打 的 威胁 ， 也 不 用 担心 哈 米 德 遭 到 人 迫害， 如 采 我 愿意 ， 也 可 以 
不 用 罕 索 面 长 袍 。 那 一 晚 ， 我 们 束 在 货车 上 过 夜 。 我 也 不 再 担心 被 训 
人 看 到 ， 明 天 避 ® 可 以 到 达 法 扎 巴 德 。 我 在 故乡 的 夜空 下 安然 睡 着 了 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 ; 

还 是 个 农村 小 寻 娟 的 时 候 ， 我 很 淘 望 能 上 学 。 那 时 我 觉得 目 己 
脏 分 今 的 ， 不 讲 卫 生 。 衣 服 也 不 多 ， 脚 上 总 是 罕 着 惠灵顿 长 对 ， 围 
着 的 红色 大 围巾 ， 老 是 拖 在 地 上 ， 蜡 子 里 还 挂 着 上 滋 。 

现在 ， 看 到 你 们 姐妹 俩 穿着 漂亮 衣服 ， 梳 着 时 党 发 型 ， 我 真 的 
很 开心 。 你 们 是 在 首都 喀布尔 长 大 的 ， 是 地 地 道道 的 城市 女孩 。 如 
果 你 们 看 到 我 像 你 们 这 么 大 的 时 候 的 样子 ， 一 定 会 吓 一 跳 。 


我 知道 ， 在 我 带 你 们 回 到 巴 达 医 尚 省 住 的 那 段 日 子 里 ， 你 们 觉 
得 很 难 适 应 ， 因 为 村 里 的 孩子 们 和 你 们 大 不 相同 。 

但 是 ， 女 儿 们 呀 ， 我 不 想 让 你 们 成 为 势利 小 人 ， 或 者 看 不 起 别 
人 的 人 。 我 们 来 目 穷 藻 的 乡下 地 方 ， 比 这 些 衣 衫 福 焦 的 孩子 们 好 不 
到 哪里 去 。 万 一 哪 天 形势 不 好 ， 你 们 侦 都 有 可 能 回 到 那里 过 穷 藻 日 
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请 记 住 ， 如 采 你 们 需要 回 家 ， 你 们 的 家 乡 将 永远 张开双 臂 ， 随 
时 欢迎 你 们 回去 。 


草 爱 你 们 的 妈妈 


两 个 女儿 诞生 
1998~2001 年 / 


哈 米 德 和 我 很 快 在 法 扎 巴 德 安顿 下 来 。 能 和 家 人 杀 威 团聚 ， 我 无 
比 兴奋 。 我 同 父 异 母 的 姐姐 们 ， 全 部 巡 给 了 当地 人 ， 痢 留 在 了 本 省 ， 
许多 同 父 异 母 的 兄弟 也 都 留 下 来 生 避 战争 。 多 少年 没 见 面 了 ， 如 今 再 
次 相 闪 ， 言 翌 之 情 洲 于 言 表 。 我 的 姐姐 甚至 都 不 知道 我 已 经 结婚 怀孕 
了 。 


法 扎 巴 德 再 次 成 了 我 的 避难 所 ， 束 像 董 年 的 时 候 一 样 。 当 时 ， 为 
哄 避 游击 队员 ， 我 也 钙 到 这 里 逃难 。 我 几乎 都 快 坪 了 这 是 个 漂亮 迷人 
的 城市 : 海拔 高 ， 空 气 清新 ， 一 条 眉 绿 的 河流 从 城中 横 穿 而 过 。 这 里 
还 有 古老 的 集 市 ， 商 店 里 出 售 的 商品 应 有 尽 有 。 


我 们 租 了 一 套 三 居室 的 房子 ， 哈 米 德 可 以 继续 开展 金融 业务 ， 他 
还 在 大 学 里 兼职 。 我 也 可 以 好 好 休整 ， 等 每 生产 。 和 许多 初 为 人 和 母 的 
女人 一 样 ， 我 也 很 紧张 ， 不 知道 生 孩 子 的 时 候 会 怎么 样 ， 只 知道 很 
痛 。 法 扎 巴 德 的 医院 卫生 条 件 很 差劲 ， 所 以 我 村 愿 在 家 里 生 ， 也 不 想 
缮 在 及 脏 的 公共 病房 里 ， 病 床 外 形 怪 怪 的 ， 铺 的 垫子 薄 如 纸 片 。 


我 的 第 一 个 女儿 于 1998 年 7 月 8 日 出 生 。 那 天 我 应 邀 到 哈 米 德 的 一 
个 杀 威 家 吃 午 饭 ， 到 了 那里 后 ， 整 个 人 非常 不 舒服 ， 食 物 碰 都 没 磁 。 
下 午 3 点 钟 ， 我 回 到 家 ， 到 了 晚上 10 点 ， 小 天 使 就 诞生 了 。 


生产 过 程 短暂 而 艰难 。 接 生 的 是 一 个 女性 医生 朋友 ， 没 有 给 我 采 
取 任 何止 疼 措 施 。 在 我 们 的 文化 里 ， 大 家 都 布 望 女 人 生 的 第 一 个 孩子 
是 儿子 ， 可 我 并 不 在 意 婴 儿 的 性 别 ， 只 要 健康 束 好 。 婴 儿 生 下 来 之 


后 ， 移 被 送 去 洗 喘 了 于， 包 上 褪 棵 。 没 有 人 告诉 我 孩子 的 性 别 是 男 旦 
女 。 


接着 ， 哈 米 德 被 允许 进入 产房 。 在 伊斯兰 教 社会 里 ， 男 人 通常 不 
能 出 现在 接生 现场 。 他 来 到 床 边 ， 抚 摸 着 我 的 头发 ， 控 去 我 前 额 的 汗 
水 ， 轻 声 说 : “是 个 女儿 ， 我 们 有 女儿 啦 。? 他 一 点 儿 都 不 介意 我 没 给 
他 生 个 儿子 。 婴 儿 4.5 公 斤 重 ， 完 全 符合 标准 ， 我 们 两 口子 乐得 合 不 拢 
嘴 。 女 儿 跟 哈 米 德 一 样 ， 长 着 乌黑 浓密 的 头发 。 


出 生 后 的 几 天 里 ， 我 跟 所 有 其 他 初 为 人 母 的 女性 一 样 ， 拼 命 学 习 
如 何 母 乳 喂养 ， 如 何 度 过 一 个 个 疲劳 的 无 眠 夜晚 。 为 此 ， 我 还 真 费 了 
不 少 心思 。 看 着 她 微小 的 体型 ,我 尽 切 地 祷告 ， 布 户 她 所 生活 的 世 
界 、 生 活 的 阿富汗 能 够 越 来 越 好 ， 不 要 像 其 他 女人 一 样 遭 入 皮 视 和 大 
恶 。 将 她 抱 在 怀 里 ， 贴 着 乳房 ， 我 能 感觉 到 她 殉 是 我 的 整个 世界 ， 在 
这 个 世界 里 ， 什 么 都 不 重要 ， 唯 有 她 。 我 目 己 的 等 着 ， 外 表 ， 微 不 足 
道 的 目 私 欲望 都 算 不 了 什么 了 。 


我 要 和 家 人 理论 ， 让 他 们 尽快 允许 我 给 孩子 母乳 喂养 。 在 巴 达 赫 
尚 省 ， 孩 子 出 生 后 满 三 天 才 可 以 开始 母乳 咀 养 ， 因 为 有 这 人 么 一 种 观 
念 ， 认 为 在 最 初 的 几 天 里 ， 母 乳 中 舍 有 一 些 对 婴儿 不 好 的 成 分 。 由 于 
我 在 大 学 里 学 过 医学 ， 知 道 母乳 喂 讲 的 好 处 ， 其 实在 最 初 的 几 个 小 时 
内 ， 母 乳 里 所 含 的 初 乳 是 归 儿 的 免疫 系统 不 可 或 缺 的 物质 。 


刚 生 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 如 采 没 有 食物 ， 婴 儿 吏 会 变 得 虚弱 、 旦 
寒 。 如 果 母 亲 不 直接 给 孩子 喂奶 ， 母 杀 央 会 增加 感染 乳腺 炎 等 疾病 的 
风险 ， 甚 至 导致 她 将 来 不 能 如 期 产 奶 。 这 种 不 立即 喂奶 的 观念 也 是 导 
致 我们 省 份 产 妇 死亡 率 和 届 儿 死亡 率 居 高 不 下 的 兄 一 个 原因 。 


为 了 给 婴儿 喂奶 ， 我 要 跟 姐 姐 们 讲 道理 。 她 们 想 竟 力 阻 止 我 ， 大 
声 警 告 我 说 ， 如 采 这 么 早 喂奶 ， 束 是 在 害 屡 儿 。 我 则 向 她 们 解释 说 ， 
这 是 为 了 归 儿 好 ， 可 她 们 束 是 听 不 进去 ， 这 着 谴责 的 眼神 看 我 ， 好 像 


我 是 个 坏 母 杀 。 在 她 们 眼 里 ,传统 和 她 们 听 到 的 所 请 经 验 远 比 她 们 的 
妹妹 在 大 学 里 学 到 的 知识 重要 。 


但 是 ， 在 其 他 方面 我 的 姐姐 们 答 我 很 好 ， 要 我 保持 暖和， 于 好 秩 
子 (虽然 那 时 正 值 7 月 ， 太 阳 炙 热 ， 还 给 我 者 最 好 吃 的 饭菜 ， 好 让 我 
尽快 恢复 体力 ， 还 不 让 我 做 家 务 。 有 了 宝宝 我 当然 很 开心 ， 可 是 一 想 
到 死去 的 母 杀 ， 我 心里 汉 起 一 阵 藻 楚 。 多 么 布 鹿 她 还 健在 ， 看 到 目 己 
的 外 孙女 出 生 啊 。 那 样 ， 她 就 会 知道 男 一 个 我 来 到 了 这 个 世上 ， 男 一 
个 坚强 的 有 决心 的 女人 出 生 了 。 


生 完 女儿 后 的 第 六 天 ， 哈 米 德 和 我 举办 一 场 大 型 聚会 庆祝 。 我 们 
邀请 了 镇 上 一 半 的 人 来 ， 播 放 起 音乐 ， 还 拍 了 永 像 ， 婚 礼 时 不 被 允许 
做 的 事 我 们 这 会 儿 全 补 上 了 。 在 某 种 程度 上 ， 这 次 聚会 束 古 我 们 的 婚 
礼 ， 这 纯粹 是 为 了 庆祝 我 们 夫妻 俩 的 恩爱 和 人 小 家 人 的 诞生 。 


我 决定 再 去 教书 ， 于 是 发 出 了 广告 ， 目 称 是 一 名 英语 老师 ， 然 后 
在 镇 中 心 租 了 间 房 子 做 学 校 。 不 到 一 个 月 ， 我 束 招 收 了 300 名 女 学 生 ， 
有 年 轻 女 孩 ， 有 医生 ， 有 大 学 生 ， 还 有 老师 。 为 了 弥补 自己 的 教师 培 
训 时 间 不 长 这 一 缺点 ， 我 特地 从 国外 订购 音频 视频 资料 。 这 些 东 西 在 
法 扎 巴 德 从 来 没 被 使 用 过 ， 我 的 学 校 也 因此 话 得 了 现代 、 专 业 的 类 
誉 。 真 是 不 敢 相信 和 目 己 的 运气 : 收入 不 错 ， 月 人 600 美 元 ， 干 的 还 是 目 
己 喜 欢 的 事业 。 我 还 把 岗 儿 融 到 课 特 上去， 学 生 看 了 剖 欢 得 不 得 了 ， 
有 些 还 跟 我 成 了 亲密 的 朋友 。 这 有 是 我 人 生 有 史 以 来 第 一 次 经 历 的 真正 
意义 上 的 独立 。 


我 依然 每 天 穿着 蒙 面 长 袍 ， 奇 怪 的 是 现在 并 不 介意 罕 。 巴 达 赫 尚 
省 没有 塔利班 的 硬性 规定 ， 也 没有 法 律 强 迫 我 一 定 要 穿 。 然 而 ， 这 里 
的 大 多 数 女人 都 罕 ， 而 且 我 的 学 生 也 罕 。 为 了 学 校 的 名 誉 考虑 ， 我 决 
定 还 旦 穿 ， 因 为 受 人 得 敬 对 我 至 头 重 要 。 我 想 ， 现 在 我 不 介意 罕 蒙 面 
长 物 ， 只 二 因为 这 征 我 目 己 的 选择 ， 而 不 是 其 他 人 强迫 我 穿 的 。 


本 来 这 样 的 幸福 生活 完美 无 缺 ， 但 丈夫 的 健康 却 成 了 唯一 的 瑕 
狐 。 他 喜欢 在 大 学 里 当 老 师 ， 然 而 ， 他 因此 吸 了 太 多 的 粉笔 泵 ， 还 进 
入 了 肺 部 ， 他 如 今 咳 嗽 得 更 加 厉害 了 。 


水 哈 扎 德 六 个 月 大 的 时 候 ， 我 的 生活 又 经 历 了 一 次 意外 的 转变 。 
那 种 似曾相识 的 恶心 感 又 来 了 一 一 我 再 次 剑 池 了。 这 真 叫 我 措 手 不 
及 ， 因 为 我 并 不 想 这 么 快 再 生 一 个 。 学 校 的 事业 茶 蒸 日 上 ， 我 有 朋友 
有 目 己 想 要 的 生活 ， 真 的 没 想 过 在 这 个 节 骨 眼 上 再 生 一 个 孩子 。 


哈 米 德 允许 我 把 孩子 流产 掉 。 流 产 是 非法 的 《即使 在 今天 的 阿 富 
汗 依然 如 此 ) ， 但 是 ， 那 个 时 候 ， 医 院 里 的 医生 愿意 给 孕妇 流产 。 于 
征 ， 我 天 去 找 医 生 ， 见 到 了 流产 用 的 各 种 吸 气 式 机 器 。 我 害 介 机 融会 
造成 体内 融 官 的 伤害 ， 医 生 束 建议 我 注射 流产 。 我 不 知道 药物 里 面包 
舍 了 什么 成 分 ， 但 还 是 同意 他 们 用 针头 注入 我 的 手臂 。 可 他 们 还 没 注 
喘 完 我 束 怪 了。 我 临时 改变 了 主意 ， 跳 了 起 来 ， 大 声 说 :“ 不 ， 不 ， 我 
不 朋 这 人 么 做 * 我 想 把 孩 于 生 下 米 。* 


我 以 为 注射 的 药物 已 经 发 挥 作用 了 ， 双 手紧 紧 后 着 肝 于， 对 里 面 
的 胎儿 讲话 ， 布 户 她 能 活 下 来 ， 向 她 道歉 。 正 如 当年 的 母 杀 一 样 ， 我 
也 不 想 要 孩子 ， 但 转眼 间 却 布 望 不 管 以 什么 样 的 方式 都 要 将 她 保住 。 


当时 哈 米 德 正在 家 跟 我 的 姐姐 们 论 成 。 她 们 一 听 我 要 去 流产 ， 十 
分 震惊 。 她 们 大 声 叫 唆 ， 说 我 们 违 育 了 真主 的 上 意 ， 违 背 了 伊斯兰 教 
义 。 她 们 说 得 对 。 如 今 我 回 过 头 来 看 看 ， 不 得 不 承认 目 己 也 后 悔 最 初 
的 决定 ， 虽 然 在 当时 的 情况 下 ， 我 真 的 没 办 法 一 下 子 应 付 两 个 孩子 。 
而 哈 米 德 是 理解 我 的 ， 所 以 他 体 庆 我 的 难处 ， 也 正义 无 反 顾 支持 了 
我 。 


从 医院 回来 ， 姐 姐 还 在 我 家 ， 跟 哈 米 德 讨论 。 看 到 我 没有 把 孩子 
流产 控 ， 她 们 喜出望外 ， 但 同时 对 我 有 流产 的 念 尖 很 反感 ， 几 乎 看 都 
不 看 我 。 哈 米 德 把 我 拥 在 怀 中 ， 轻 声 安慰 我 说 什么 都 不 要 紧 。 我 不 知 


道 他 的 做 法 对 不 对 ， 但 如 今 ， 我 也 知道 ， 我 们 走 到 那 一 步 也 不 是 因为 
我 那 未 出 生 的 孩子 的 错 。 我 的 责任 是 做 好 她 的 母 杀 。 


舒 拉 如 今 早 就 知道 了 这 件 事 的 来 龙 去 脉 :我 的 姐姐 在 她 6 岁 时 整 把 
整个 经 过 都 跟 她 说 了 ， 有 时候 她 束 拿 这 件 事 来 戏弄 我 。 如 采 我 把 她 车 
生气 了 ， 或 是 叫 她 打扫 目 己 的 房间 ， 她 整 双 手 义 采 ， 大 胆 地 看 着 我 ， 
服 里 泛 着 调皮 的 神情 ， 说 :“ 妈 妈 ， 你 曾经 想 把 我 流产 挥 ， 对 吧 ? ” 当 
然 ， 她 很 清楚 ， 这 么 一 说 我 束 会 满心 愧 次 ， 而 她 也 束 不 用 去 打扫 房间 
了 。 


接 下 来 我 要 做 的 束 是 保 胎 ， 只 是 这 个 过 程 很 蔷 兰 。 给 莎 哈 扎 德 哺 
乳 ， 已 经 让 我 疲倦 ， 此 外 ， 我 还 得 站 着 讲课 ， 从 早上 八 点 一 直上 到 下 
午 五 点 。 再 则 ， 塔 利 班 势力 越 来 越 强 大 ， 正 明 我 们 逼 来 ， 他 们 已 经 欣 
制 了 局 山 这 一 与 巴 达 赫 尚 省 接壤 的 边界 线 ， 所 有 人 都 担心 他 们 很 快 攻 
到 法 扎 巴 德 来 。 如 采 他 们 真 的 攻 进 来 ， 哈 米 德 和 我 承 决 定 逃 往 山 上 
去 ， 一 直 退 回 到 父 杀 的 老家 库 夫 区 。 


塔利班 一 度 打 到 离 我 们 只 有 25 公 里 的 地 方 。 我 站 在 校外 ， 听 到 熟 
悉 的 重型 炮火 声 ， 看 到 城中 的 男子 念 上 卡车 ， 志 愿 与 游击 队 并 肩 ， 对 
抗 塔 利 班 。 游 击 队 效忠 的 古 拉 巴 尼 政 府 ， 我 也 希望 哈 米 德 去 ， 但 并 没 
有 了 叫 他 去 。 他 是 个 老师 ， 不 是 战士 一 一 他 甚至 连 枪 怎么 使 用 都 不 知 
道 。 再 者 ， 他 身体 很 虚弱 ， 没 有 抗 敌 之 力 。 那 天 ， 许 多 年 轻 小 伙 子 上 
了 卡车 ， 进 入 战场 之 后 束 再 也 没有 回来 ， 但 他 们 总 算 把 塔利班 挡 在 法 
扎 巴 德 之 外 ， 还 成 功 地 将 其 击 退 。 


忠 在 这 个 时 候 ， 舒 拉 来 到 了 这 个 世界 ， 我 生 她 整整 伦 了 三 天 时 
间 。 我 姐姐 的 一 名 女医 生 朋 友 在 场 ， 哈 米 德 在 门 外 等 候 。 这 一 次 他 想 
要 沾 罗 入 * 听 已 公 生 了 个 妇 轴 二 以 这 次 真有 的 习 访 给 他 生 个 罚 投 攻 
征 。 他 的 家 人 ， 我 的 家 人 ， 我 们 的 邻 届 ， 疙 至 我 们 的 文化 都 希望 我 生 
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但 是 我 并 没有 如 他 们 所 愿 。 我 的 第 二 个 文 儿 和 舒 拉 大 声 尖 叫 着 来 到 
了 这 个 世界 ， 她 体型 很 小 ， 脸 色 红 扑 扑 的 ， 体 重 才 2.5 公 斤 ， 轻 得 有 点 
和 危险。 看 到 她 ， 我 想到 了 自己 刚 生 下 来 时 人 们 对 我 的 看 法 。 我 被 人 描 
述 成 跟 老 鼠 一 样 丑 ， 舒 拉 也 好 不 到 哪里 去 。 她 度 肤 有 绥 祠 ， 没 有 头 
发 ， 脸 色 红 红 的 ， 还 并 叫 个 不 停 。 但 是 ， 看 着 她 ， 我 的 内 心 充 满 无 限 
的 爱 。 那 种 爱 是 如 此 强烈 ， 长 至 都 要 撑 破 胸膛 了 “。 她 是 我 的 女儿 ， 老 
扩 儿 残 不 能 出 生 ， 差 点 儿 瑟 要 被 我 杀 死 ， 然 而 此 时 此 刻 ， 她 却 活 生生 
地 来 到 这 个 世界 ， 突 叫 着， 看 上 去 束 跟 当年 的 我 一 模 一 样 。 


我 欣喜 异常 ， 但 哈 米 德 却 没有 。 这 是 在 阿富汗 ， 即 便 是 最 开明 ， 
思想 最 前 卫 的 男人 也 不 能 不 受 上 千年 的 传统 文化 有 影响。 按照 这 个 传 
统 ， 我 没有 给 他 生 下 儿子 是 作为 妻子 的 最 大 失败 。 这 一 次 ， 各 种 内 言 
人 雄 语 和 冷嘲热讽 传 到 了 他 和 耳 示 。 我 想 ， 应 该 是 某 人 跟 他 开 玩 突 ， 说 那 
两 万 美元 花 得 不 值 。 或 许 这 么 多 年 来 ， 他 听 到 这 样 针 对 目 己 的 玩笑 太 
多 了 ， 已 经 深 深 伤 到 他 的 心 。 


整整 过 了 九 个 小 时 他 始终 没有 来 房间 看 我 。 我 靠 在 枕头 上 ， 抱 着 
舒 拉 ， 一 直 在 等 他 ， 束 是 想 不 明 日 他 会 去 哪里 。 舒 拉 那 么 小 ， 英 在 被 
宰 中 几乎 看 不 见 ， 我 连 抱 都 抱 不 好 。 


哈 米 德 最 终 还 是 来 了 ， 那 时 和 舒 拉 正 在 我 芳 边 的 小 摇篮 里 睡觉 ， 他 
看 都 没 看 我 。 莎 哈 扎 德 生 下 来 的 有 时候， 他 激动 得 冲 进 房间 ， 抚 措 着 我 
的 头发 和 脸 关 ， 还 怀 着 强烈 的 好 奇 心 看 着 孩子 。 这 一 次 ， 他 再 也 没有 
对 我 说 一 些 甜言蜜语 ， 也 不 再 讲 一 些 安慰 的 话 。 他 生气 的 脸色 说 明了 
一 切 。 他 朝 摇 篮 看 去 ， 最 后 总 算 朝 熟睡 的 女儿 挤 出 一 丝 微笑 。 舒 拉 是 
阿富汗 男 一 个 “可 怜 的 女孩 ”。 


接 下 来 的 儿 个 星期 ， 我 发 现 目 己 很 难 原 诬 哈 米 德 在 舒 拉 出 生 的 那 
天 对 我 们 母 女 俩 的 态度 。 我 知道 他 只 是 狠 作 跟 其 他 阿富汗 男人 一 样 ， 
但 我 内 心 还 是 不 布 望 他 真 的 表现 出 那 副 样子 。 一 直 以 来 他 总 是 很 文 持 
我 ， 还 常常 以 勇敢 直面 内 言 肆 语 和 家 族 制 为 骄 做。 或 许 我 对 他 期 望 得 


太 多 ， 但 不 管 怎 样 我 还 感 到 失望 至 极 。 他 的 咳嗽 吵 得 我 和 孩子 整 晚 
都 不 得 入 睡 ， 于 是 我 束 市 着 女儿 所 到 了 另 一 个 房间 ， 而 这 也 标志 着 我 
们 俩 在 肉体 方面 的 关系 基本 上 结束 了 。 


生气 归 生 气 ， 但 我 心里 也 明白 ， 哈 米 德 仍 然 是 个 很 了 不 起 的 慈 信 
的 父亲 。 他 深 爱 两 个 文 儿 ， 从 来 不 拓 饰 目 己 对 她 们 俩 的 喜爱 之 情 。 如 
果 说 他 还 因为 我 没有 给 他 生 儿 子 而 生气 ， 但 他 从 来 不 会 在 女儿 面前 显 
露出 来 ， 至 少 在 这 点 上 我 是 诚心 感激 他 的 。 


那 时 候 ， 他 几乎 没 精 力 教书 了 ， 他 把 每 周 的 课时 缩减 到 两 万， 剩 
下 的 时 间 他 束 每 在 家 里 照顾 莎 哈 扎 德 。 他 给 她 唱歌 、 玩 游戏 、 扮 各 种 
角色 ， 还 允许 她 把 目 己 扮 成 一 名 新 娘 ， 让 她 在 头发 上 放 彩 珊 。 这 些 美 


好 的 回忆 莎 哈 扎 德 至 今 还 记得 清 清楚 楚 。 


哈 米 德 是 我 的 一 切 ， 也 是 一 个 非常 了 不 起 的 阿富汗 男人 。 在 许多 
方面 ， 他 都 走 在 时 代 前 列 ， 我 们 是 深 深 相爱 之 后 才 结 婚 的 。 但 是 ， 我 
猜测 ， 随 着 多 年 的 朝夕 相处 ， 加 上 监狱 生活 的 磨难 ， 疾 病 的 折磨 ， 我 
们 似乎 朝 相 反 的 方向 越 走 越 远 。 不 经 意 的 杀 密 、 笑 声 、 共 处 一 室 的 欢 
乐 、 交 换 有 眼神 时 的 默契 等 都 渐渐 消失 了 ， 我 相信 ， 这 或 许 古 全 世界 所 
有 夫妻 不 得 不 面 对 的 时 间 流 逝 所 市 来 的 残酷 现实 ， 无 论 他 们 是 哪个 国 
家 的 人 ， 也 无 论 他 们 是 谁 。 我 们 乐 记 了 应 该 伦 一 点 儿 时 间 来 倾听 配偶 
的 心声 。 一 听 到 难听 的 话 束 不 耐烦 ， 就 又 跳 如 雷 ， 不 再 愿意 像 过 去 那 
样 伦 心思 了 解 对方 。 然 后 ， 突 然 有 一 天 ， 当 我 们 桓 来 发 现 ， 我 们 的 亲 
密 和 爱情 已 荡然 无 存 。 


舒 拉 这 时 也 有 六 个 月 大 了 ， 我 真 担 心 她 活 不 下 来 。 她 那么 小 巧 ， 
那么 脆弱 ， 我 真 害怕 给 她 尝 深 都 有 可 能 令 她 发 燥 。 我 还 担心 ， 当 和 初 为 
了 流产 而 打 的 药物 影响 了 她 的 发 育 ， 每 每 想到 这 里 我 的 良心 加 受到 深 
深 的 诞 贡 。 如 果 她 活 不 了 ， 我 真 的 永远 不 能 原谅 目 己 。 台 像 我 母亲 所 
经 历 的 那样 ， 从 一 开始 对 舒 拉 的 排 不 感 让 我 感到 亏欠 她 太 多 ， 只 想 在 
今后 以 更 多 的 关怀 来 弥补 。 


渐渐 地 ， 她 越 长 越 强壮 ， 号 体 也 圆润 了 起 来 ， 变 得 更 可 爱 更 聪明 
了 。 如 今 ， 她 已 长 成 最 营 黑 、 骤 大 胆 ， 有 时 也 十 最 调皮 的 小 女孩 。 从 
她 号 上 我 看 到 了 父母 和 目 己 的 影子 ， 她 有 着 我 父亲 的 智 芝 、 我 母亲 的 
机 智和 我 的 坚强 。 她 也 非常 喜欢 政治 ， 常 党 说 将 来 长 大 了 要 当 阿 富 汗 
总 统 。 真 的 很 庆幸 ， 她 完全 摆脱 了 所 谓 的 “可 怜 的 女孩 ”的 形象 。 


舒 拉 出 生 几 个 星期 之 后 ， 我 有 了 个 兼职 的 机 会 ， 征 去 一 家 小 孤儿 
院 做 管理 。 我 不 打算 那么 快 束 工 作 ， 但 哈 米 德 在 生病 ， 我 们 需要 钱 。 
我 把 莎 哈 扎 德 留 给 她 父亲 照顾 ， 把 舒 拉 用 围巾 统 在 身上 。 她 会 安静 地 
躺 在 我 怀 里 吃 奶 ， 在 索 面 长 袍 底下 藏 得 好 好 的 。 开 会 时 我 也 这 样 市 厦 
她 ， 人 们 根本 看 不 出 来 她 的 存在 。 她 从 来 不 抱 外 ， 也 很 少 发 出 吵 责 
声 。 我 猜 她 一 定 是 觉得 能 活着 束 很 不 错 了 ， 能 这 么 紧 紧 地 依 候 在 妈妈 
的 怀 里 更 是 舒服 。 我 就 这 样 带 着 她 工作 了 5 个 月 ， 直 到 她 的 体重 开始 变 
得 太 沉 。 我 想 ， 时 至 今日 她 那么 有 安全 感 ， 那 么 目 信 ， 也 许 跟 我 那 几 
个 月 的 养育 方式 有 关 。 


舒 拉 和 水 哈 扎 德 产儿 长 大 ， 而 哈 米 德 却 日 渐 衰 弱 。 他 的 号 体 一 日 
不 如 一 日 ， 以 往 英 俊 的 脸 也 渐渐 变 黑 ， 驶 像 涂 了 一 层 半 透明 的 黑色 ， 
眼 里 充满 血丝 ， 咳 嗽 个 不 停 ， 现 在 还 开始 咯血 了 。 


舒 拉 三 个 月 大 时 ， 一 家 援助 机 构 邀 请 我 参加 一 文 省 级 医疗 调查 
队 。 这 有 是 一 文 由 护士 、 医 生 和 后 勤 人 员 组 成 的 90 人 的 队伍 ， 要 穿越 10 
来 个 偏远 地 区 ， 调 查 当 地 人 民 的 医疗 和 营养 需求 。 这 是 一 次 干 载 难 着 
的 好 机 会 ， 此 类 社区 外 展 服务 是 我 当年 梦想 成 为 医生 时 梦 霖 以 求 的 工 
作 。 尽 管 刚 生 完 孩 子 ， 家 里 还 有 一 个 病 重 的 丈夫 ， 但 我 还 是 答应 了 下 
来 。 哈 米 德 理解 我 ， 也 文 持 我 去 。 


然而 我 甜点 儿 去 不 成 。 对 任何 人 而 言 ， 这 都 是 一 次 极 具 考 蛤 的 行 
程 ， 更 别 说 像 我 这 样 市 着 一 个 那么 小 的 婴儿 的 母亲 。 一 路 上 ， 很 难 找 
到 干净 的 水 和 像样 的 洗涤 设施 ， 我 们 还 要 走 过 偶 远 的 、 人 迹 罕 至 的 山 
间 小 道 。 这 次 行程 的 目的 是 调查 伊 斯 玛 仪 派 信徒 社区 一 一 这 些 人 都 属 


于 什 叶 派 ， 是 伊斯兰 教 第 二 大 教派 。 在 阿富汗 ， 这 些 信徒 主要 居住 在 
塔吉克 斯 坦 边 境 。 我 们 还 会 前 往 瓦 罕 走 万 ， 在 地 图 上 ， 那 吓 一 块 手指 
状 的 地 方 ， 连 接着 阿富汗 和 中 国 。 那 是 19 世 纪 大 博弈 时 期 ， 俄 国 和 大 
英 芝 国 争 守 中 亚 控 制 权 的 产物 ， 是 英国 狮 和 俄国 能 军事 竞争 的 缓冲 地 
带 。 


尽管 我 心 存 犹豫 ， 但 其 实 很 明日 ， 如 条 不 去 ， 将 会 令 我 抱 憾 终 
喘 。 好 机 会 永远 不 会 在 最 恰当 的 时 刻 来 临 ， 这 吏 是 生活 的 现实 ， 而 我 
坚信 目 己 能 在 调查 中 真正 起 到 作用 。 


车 队 起 程 后 ， 我 不 苯 想 起 了 小 时 候 母 亲 的 年 度 旅行 。 每 一 次 ， 她 
都 要 把 父亲 的 奶牛 赶 到 牧场 放牧 。 她 骄傲 地 薪 在 马 育 上 ， 罕 着 蒙 面 长 
袍 ， 珊 上 仆人 ， 肪 ， 马 ， 圆 满 完 成 例 行 放牧 之 旅 。 我 还 记得 ， 那 时 我 
骑 在 马 痛 上 ， 在 她 的 前 面 ， 面 对 巨大 的 群 山 ， 儿 得 目 己 异常 渺小 ， 但 
又 仿佛 举足轻重 。 走 在 崎 明 的 山路 上 做 调查 ， 当 年 的 感觉 不 葵涌 上 我 
的 心头 ， 只 不 过 ， 这 一 次 马 背 上 是 我 跟 怀 里 的 竖 儿 。 这 次 行程 将 改变 
我 的 生活 。 我 们 拜访 了 该 地 区 最 偏远 的 一 些 地 方 ， 这 些 地 方 也 许 我 这 
府 子 永 远 不 可 能 再 去 ， 正 和 是 亲眼 目睹 了 这 里 的 极端 贫穷 ， 我 的 政治 帝 
醒 渐 渐 明 晰 了 起 来 一 一 我 要 以 此 为 业 ， 改 变 他 们 的 命运 。 


我 们 的 调查 是 从 1 月 份 开 始 的 。 天 气 异常 寒冷 ， 当 地 的 人 们 用 动物 
刚 排 出 的 凑 便 给 熟睡 的 屡 儿 保暖 。 他 们 最 大 的 担心 古 护 子 们 被 活活 冻 
死 ， 殊 不 知 ， 烘 便 很 容易 造成 疾病 或 感染 ， 可 见 他 们 根本 没有 卫生 观 
念 。 孩 子 们 都 是 光 着 脚 Y 子 在 雪 地 里 走 来 走 去 的 ， 大 多 数 人 患 有 营养 
不 民 症 。 


到 了 夜间 ， 我 们 束 在 村 落 领 袖 的 家 里 吃 匆 过夜。 领袖 家 的 房子 往 
往年 村 里 最 大 的 ， 一 般 会 有 目 来 水 和 蹲 坑 。 所 谓 的 足 坑 也 承 是 在 地 上 
挖 个 又 大 又 深 的 洞 当 厕 所 ， 这 与 我 小 时 候 居 住 的 房子 没什么 差别 ， 叶 
然 调 查 队 里 的 西方 医生 看 了 很 诺 异 ， 可 我 却 是 如 此 熟悉 。 但 是 ， 除 了 
村 落 领袖 之 外 ， 村 民 们 的 生活 贫穷 水 平定 我 从 来 未 曾 见 的 ， 即 使 在 小 


时 候 也 没 见 到 过 。 我 们 经 党 看 到 一 整 户 人 挤 在 一 座 单间 的 房子 里 ， 一 
个 角落 养 着 牲畜 ， 男 一 个 角落 是 而 所。 我 说 的 厕所 还 不 是 指 马 桶 ， 而 
仅仅 和 是个 角落 ， 大 便 堆 得 老 高 ， 孩 子 们 在 周围 惟 来 聆 去 。 这 样 的 场景 
征 相 当 骇 人 的 。 我 试 着 癌 这 些 家 庭 的 家 长 解释 如 此 差劲 的 卫生 条 件 湾 
在 的 危险 ， 我 告诉 他 们 在 安全 距离 之 外 挖 一 个 而 所 ， 或 许可 以 挽救 孩 
子 们 的 性 命 ， 但 这 帮 没 受过 教育 的 村 民 完 全 不 能 接受 ， 他 们 觉得 这 样 
降低 了 目 己 的 身份 。 


我 于 是 笑 试 男 外 一 种 方式 :“ 难 道 你 不 觉得 你 的 穆斯林 妻子 在 方便 
时 应 该 保持 她 应 有 的 尊严 吗 ?” 悲 受 的 是 ， 女 人 在 起 居室 角落 里 方便 或 
在 屋外 大 帮 广 众 之 下 方便 的 不 雅 ， 远 远 不 如 男人 的 苯 严 重要 ， 而 男人 
所 谓 的 不 体面 不 过 是 给 妻子 建造 一 个 布 所 ， 保 护 她 的 隐私 。 看 到 这 类 
事情 终于 让 我 明日 了 ， 为 什么 巴 达 赫 尚 省 是 世界 上 届 儿 死亡 率 和 产妇 
死亡 率 最 高 的 地 区 。 


达尔 瓦 效 是 最 贫穷 的 地 区 之 一 。 那 里 的 妇女 告诉 我 说 ， 次 展 四 点 
钟 她 们 吕 得 冒 着 大 雪 出 去 喂 家 畜 。 有 时 候 ， 积 雪 有 一 米 多 深 ， 没 有 人 
给 她 们 帮忙 。 回 家 后 ， 她 们 还 要 在 明火 上 烤 面 包 ， 给 全 家 人 做 饭 。 这 
样 的 劳动 远 远 不 止 古 枯燥 乏味 的 家 务 活 ， 这 分 明 束 是 粽 重 的 体力 活 。 
男人 也 很 圣 苗 ， 早 上 六 点 束 下 地 ， 不 到 天 黑 不 回 家 ， 为 的 就是 在 夏天 
多 种 点 儿 粮 食 ， 好 积 蔓 家 人 和 家 畜 冬 天 里 的 口粮 。 这 些 活生生 的 例子 
昭示 出 边缘 人 穷 至 到 了 怎样 的 地 步 。 看 到 他 们 遭遇 的 痛 藻 ， 我 猛然 醒 
司 : 目 己 是 谁 ， 从 哪里 来 ， 我 的 职业 该 如 何 定位 。 


我 们 还 去 过 一 个 叫 喀 喇 喷 赤 的 地 方 ， 有 是 一 个 伊 斯 玛 仪 派 信徒 社 
区 。 我 们 被 邀请 到 当地 领袖 的 家 中 吃饭 过 夜 。 我 与 他 素 不 相识 ， 但 他 
却 和 我 一 见 如 故 ， 让 我 有 点 尴 软 。 等 他 道 出 过 分 热情 的 原因 之 后 ， 我 
的 同事 们 都 笑 了 。 原 来 他 认识 我 父亲 。 后 来 ， 我 们 坐 下 来 畅 聊 。 他 讲 
起 了 我 父亲 的 故事 ， 称 赞 他 工作 努力 ， 定 有 奉献 精神 ， 竟 尽 所 能 帮助 
穷人 。 他 微笑 着 跟 我 说 :“ 库 菲 小 姐 ， 见 到 您 有 如 见 到 了 您 父亲 。” 


这 是 第 一 次 有 人 将 我 跟 父 亲 相 提 并 论 ， 我 目 紧 得 涨 红 了 脸 。 坐 在 
那里 ， 我 被 老人 、 医 生 ， 以 及 其 他 想来 和 我 说 话 的 村 民团 团 围 住 。 我 
仿佛 乘 痢 时 光 隧 道 ， 回 到 了 过 去 一 一 那 时 ， 母 亲 掌 管 着 整个 厨房 ， 企 
人 和 哥哥 们 站 成 一 排 ， 将 热 腾 腾 的 米饭 和 沫 看 传递 到 父亲 会 见 客人 的 
那个 神秘 的 房间 里 。 童 年 的 我 是 多 么 兆 望 能 到 那个 房间 里 瞧 一 瞧 啊 ， 
想 看 看 里 面 的 情况 ， 听 听 大 家 的 讨论 。 


那 一 刻 ， 我 意识 到 神秘 的 面纱 终于 揭 开 了 ， 父 亲 的 那些 神秘 会 议 
其 实 束 像 我 刚才 与 大 家 的 会 面 一 样 。 那 些 客 人 应 该 也 殉 是 援助 工人 、 
医生 、 工 程 师 、 当 地 长 老 ， 他 们 在 里 面 边 吃 边 谈 。 有 多 少 个 夜晚 ， 父 
亲 就 这 么 坐 着 ， 跟 大 家 吃饭 ， 讨 论 造 福 人 民 的 发 展 计 划 和 工程 ?9 母亲 
为 这 些 客人 做 了 多 少 顿 类 似 的 饭菜 ? 那 一 晚 ， 我 几乎 没 怎么 听 进 去 他 
们 的 谈话 ， 而 古 沉 浸 在 目 己 的 思绪 中 ， 为 目 己 终于 了 解 了 父亲 生命 中 
如 此 重要 的 一 部 分 而 蜡 目 激动 不 已 。 


第 二 天 早上 我 们 离开 的 时 候 ， 那 人 送 了 我 一 头 绵羊 给 舒 拉 当 礼 
物 。 瓦 罕 强 平 喘 材 短小 肥胖 ， 肉 质 鲜 嫩 ， 非 党 有 名 。 与 我 同行 的 其 他 
阿富汗 化 莫 极 了 ， 便 挪 扒 他 说 : “我们 的 绵羊 呢 ? 为 什么 你 偏偏 只 给 
库 菲 小 姐 一 人 呢 ?” 


男人 笑 了 笑 说 :“ 这 是 给 库 菲 小 姐 父 杀 的 礼物 。 有 他 的 女儿 和 外 孙 
女 光临 宕 人 省， 又 看 到 他 女儿 也 像 他 一 样 为 人 民 谋 福 社 ， 实 属 本 人 采 
幸 。” 听 到 这 番 话 ， 我 感到 非常 骄 做 。 


我 们 义 走访 了 好 几 个 区 ， 又 碰 到 了 许多 认识 我 父 杀 的 乡 杀 ， 这 使 
我 更 加 了 解 我 家 族 的 政治 地 位 。 我 只 是 锌 雇 来 当 医疗 调查 队 的 翻译 ， 
算 不 上 高 级 职位 ， 但 人 们 一 听 到 我 的 名 字 束 以 为 是 代表 父亲 的 ， 以 为 
库 菲 家 族 回 到 巴 达 区 尚 省 的 社区 里 捅 竞选 动员 了 。 


村 民 出 来 找 我 杀 目 谈话 ， 提 出 问题 让 我 帮助 解决 。 我 同 他 们 解 
释 ， 调 查 队 不 是 我 组 织 的 ， 我 只 不 过 是 个 低级 的 辅助 角色 有 要 了 。 但 他 


们 的 热情 不 减 ， 依 旧 跟 我 聊 一 些 与 调查 毫 不 相干 的 话题 ， 什 么 工资 问 
题 、 土 地 和 争端 啦 ， 等 等 。 这 真 的 让 我 有 点 儿 胆 快 ， 一 下 子 不 知 如 何 应 
对 是 好 ， 但 也 使 我 更 加 请 晰 地 看 到 了 人 生 的 目的 ， 强 化 了 我 投 吴 政治 
的 决心 和 归属 感 。 融 在 彼 时 彼 地 ， 在 父亲 的 政治 遗产 和 母亲 的 个 人 价 
值 观 的 影响 下 ， 看 着 怀 里 的 宝宝 ， 我 下 定 决 心 想 要 成 为 一 名 政治 家 。 
不 ,，“ 想 要 ”还 不 恰当 ， 应 该 是 我 “必须 ”成 为 政治 家 ， 我 就 古 为 这 个 角 
色 而 生 的 5 


调查 总 共 化 了 六 个 星期 。 当 时 水 哈 扎 德 才 18 个 月 大 ， 不 在 家 的 日 
子 里 我 无 比 想 念 她 。 哈 米 德 非常 乐意 照顾 她 ， 因 为 我 知道 ， 在 他 内 
心 ， 他 也 明日 目 己 时 日 不 多 了 。 短 短 的 几 个 星期 能 够 和 心爱 的 大 女儿 
亲密 相处 ， 对 他 来 说 弥 足 珍贵 。 


调查 结束 后 ， 我 回 到 孤儿 院 继续 工作 ， 这 进一步 促使 我 投 映 政 
治 。 孤 儿 院 有 120 名 学 生 ， 男 生 女 生 各 60 和 名。 每 个 学 生 都 有 故事 ， 每 一 
个 故事 都 那么 姜 惨 。 有 些 孩 子 父 母 双 亡 ， 但 并 不 是 所 有 人 都 是 孤儿 。 
有 些 孩 子 的 母亲 还 健在 ， 但 改 巡 之 后 ， 继 父 不 要 他 们 ; 有 些 孩 子 家 里 
养 不 活 他 们 ， 所 以 才 被 送 到 孤儿 院 。 这 样 的 故事 听 多 了 之 后 真 令 人 心 
碎 ， 我 希望 能 够 将 每 一 个 孩子 都 帝 回 目 己 家 里 。 头 三 个 月 ， 我 一 个 个 
孩子 问 过 来 ， 了 解 他 们 的 背景 ， 将 他 们 的 个 人 资料 分 门 别 类 录入 数据 
库 。 


尽管 孩子 们 的 身世 悲惨 ， 白 儿 院 却 是 个 欢乐 的 地 方 。 工 作 的 时 
候 ， 我 会 市 上 两 个 女儿 ， 舒 拉 在 头巾 克 下 很 安 衣 ， 落 哈 扎 德 跟 孩 子 们 
玩 得 很 开心 。 如 今 ， 有 些 孩 子 与 我 至 今 还 偶尔 有 联系 。 好 几 个 孩子 已 
经 上 了 大 学 ， 我 还 会 尽 我 所 能 去 帮助 他 们 。 有 些 孩 子 到 喀布尔 学 习 ， 
我 丈 租 房子 给 他 们 住 。 他 们 没有 父母 ， 无 依 无 靠 ， 我 见 了 残 想 帮 上 一 
把 。 我 钱 不 多 ， 帮 助 他们 时 经 济 上 也 常常 捉 钳 见 肘 ， 但 我 束 是 想 这 人 么 
做 ， 束 是 心甘情愿 地 去 帮助 他 们 。 


几 个 月 之 后 ， 我 的 生活 发 生 了 很 大 的 转弯。 联合国 在 当地 设立 了 
联合 国 儿童 基金 会 办 事 处 。 我 递 父 了 申请 ， 结 果 获 得 了 一 份 名 为 儿童 
保护 干 事 的 工作 。 办 事 处 很 小 ， 我 担任 第 二 人 负责 人 。 给 联合 国 办 事 是 
我 职业 生涯 中 极为 重要 的 一 大 步 。 这 份 工作 并 不 好 做 ， 我 需要 与 在 战 
争 中 失去 家 园 或 流离 失 所 的 儿童 和 成 人 打交道 。 


我 的 部 分 工作 职责 是 与 青年 和 民间 团体 联系 。 其 中 一 个 团体 名 叫 
巴 达 赫 尚 女 性 志愿 者 协会 ， 我 在 业余 时 间 志 愿 为 该 协会 工作 ， 主 要 是 
筹集 资金 ， 协 助 安 排 小 额 贷 球 给 创办 小 企业 的 女性 。 我 还 参与 国际 妇 
女 节 庆 视 活动 策划 小 组 ， 他 们 计划 每 年 3 月 8 日 搞 庆祝。 至 今 还 有 很 多 
国家 没有 庆祝 国际 妇女 节 的 习惯 ,阿富汗 当然 也 还 没有 普及 ， 但 在 巴 
达 医 尚 省 ， 这 个 节日 已 经 被 公认 为 一 大 辟 事 。 这 一 天 ， 我 们 到 农村 给 
女性 朋友 赠送 礼物 ， 并 组 织 一 场 “ 年 度 母 亲 ” 大 赛 ， 以 期 通过 这 样 的 方 
式 增强 农村 女性 的 目 聚 感 。 


在 法 扎 巴 德 ， 我 们 还 举办 过 一 场 大 型 活动 。 那 是 1999 年 的 一 天 ， 
我 在 那里 做 了 第 一 场 公 开演 讲 。 在 演讲 中 ， 我 讲述 了 内 战 时 期 喀布尔 
女性 和 普通 百姓 的 遭遇 。 我 畅所欲言 ， 慷 慨 激 郧 ， 讲 到 了 阿富汗 女性 
的 坚强 与 力量 ， 讲 到 了 在 内 战 中 ， 她 们 不 县 又 行 ， 即 使 眼看 着 丈 夫 儿 
子 残 忍 地 遇害 ， 目 己 遭 到 强奸 和 折 麻 ， 也 没有 失去 坚强 和 目 草 。 我 把 
她 们 称 作 “ 不 可 阻挡 的 阿富汗 女性 ”。 


塔利班 几乎 控制 了 阿富汗 的 其 他 所 有 地 区 ， 但 仍然 没有 攻占 巴 达 
医 尚 省， 那里 依然 古 拉 巴 尼 政 府 的 天 下 。 由 于 拉巴 尼 曾 经 和 游击 队 联 
合 ， 许 多 人 认为 我 的 演讲 过 分 指责 了 游击 队 。 那 段 时 期 ， 人 人 们 还 不 想 
批评 游击 队 一 一 事实 上 ， 时 至 今日 人 们 依然 如 此 ， 是 他 们 将 我 们 从 苏 
联 人 手中 拯救 出 来 ， 所 以 择 击 他 们 就 被 视 作 不 爱国 ， 甚 至 是 叛国 。 避 ® 
赶 走 苏 联 侵略 者 而 言 ， 我 当然 古 案 拜 游击 队 的 ， 但 不 可 否认 的 是 ,在 
之 后 的 几 年 中 ， 他 们 也 对 平民 百姓 犯 下 了 许多 野 亦 的 徘 行 ， 包 括 对 我 
目 己 的 家 人 。 


当 我 讲 到 这 些 的 时 候 ， 有 不 少 政 府 官 员 面 露 慢 色 ， 惊 讶 得 说 不 出 
话 。 但 后 来 ， 许 多 普通 百姓 ， 包 括 教师 、 医 生 和 社区 志愿 者 ， 纷 纷 来 
到 我 面前 ， 称 侈 我 的 演讲 相当 精彩 。 我 终于 找到 了 目 己 的 表达 方式 ， 
找到 了 目 己 的 位 置 。 


哈 米 德 吴 体 越 来 越 虚弱 。 为 了 保住 他 的 性 命 ， 不 让 他 走 上 那 条 必 
然 之 路 ， 我 几乎 伦 花 了 所 有 的 积 著 ， 试 图 用 最 新 的 医疗 手段 来 治疗 
他 。 我 的 姐姐 劝 我 不 要 再 浪费 钱 了 ， 叫 我 接受 现实 。 但 他 是 我 深 爱 的 
男人 ， 正 如 他 入 狱 后 我 不 能 坐视 不 管 一 样 ， 现 在 我 也 不 能 眼睁睁 看 痢 
他 病死 。 他 走 那 么 文 持 我 的 事业 ， 那 么 高 兴 地 看 到 我 取得 成 功 ， 将 他 
救 活 是 我 理应 做 的 分 内 事 。 


目 从 舒 拉 出 生 后 ， 我 们 就 不 再 有 肉体 接触 ， 但 在 某 种 程度 上 我 们 
的 爱 回 来 了 。 我 想 ， 他 一 定 是 因为 在 我 生 了 第 二 个 女儿 时 那样 对 我 而 
感到 愧 站 ， 所 以 就 更 加 拼命 地 工作 ， 以 此 来 证 明 他 完全 文 持 我 。 每 当 
我 晚上 回 到 家 ， 他 总 是 关切 地 问 这 问 那 ， 劝 我 跟 他 分 部 工作 上 的 难题 
和 忧愁。 这 些 年 他 承受 了 很 大 的 精神 痛 百 。 追 求 我 多 年 后 ， 他 终于 说 
服 我 的 兄长 们 ， 将 我 要 回 家 ， 可 征 还 没 几 年 吕 病 入 襄 育 。 有 一 次 ， 他 
满怀 悲伤， 握 着 我 的 手 说 ， 他 的 人 生 束 像 是 在 吃 一 道 沫 ， 这 道 菜 他 梦 
想 了 好 多 年 ， 每 天 都 想 叶 ， 却 只 能 在 想象 中 则 一 邮 ， 兴 一 冬 。 而 当 这 
道 某 终于 端 到 他 面前 时 ， 却 发 现 没 办 法 吃 ， 没 有 调 材 ， 没 有 刀 叉 。 他 
所 能 做 的 ， 只 是 眼睁睁 地 看 着 。 


我 的 工作 内 容 包括 去 巴基斯坦 的 伊斯兰 堡 开 会 。 先 乘 飞 机 到 阿 富 
汗 南部 的 机 拉 拉 巴 德 ， 接 着 罕 过 多 尔 汗 边境 ， 也 整 古 上 次 哈 米 德 、 
我 ， 还 有 哥哥 他 们 坐车 经 过 的 边境 地 之 。 那 一 次 ， 在 拉 合 尔 虽然 只 停 
留 了 短暂 的 一 个 星期 ， 但 我 们 过 得 相当 幸福 。 回 去 之 后 ， 哈 米 德 第 三 
次 被 捕 ， 也 是 最 后 一 次 。 我 喜欢 去 巴基斯坦 ， 因 为 可 以 给 哈 米 德 买 好 
多 药 。 但 是 ， 贡 拉 拉 巴 德 受 塔利班 控制 ， 是 个 恐怖 之 地 。 我 不 想 一 下 
飞机 束 见 到 塔利班 ， 也 厌恶 当 我 给 他 们 看 联合 国 工作 人 员 证 件 时 对 我 


那 种 大 喊 大 叫 的 方式 。 经 过 他 们 喘 旁 ， 走 同等 候 在 那里 的 联合 国 车 子 
时 ， 我 能 感受 到 那 恶 狠 狠 的 目光 。 尽 管 有 联合 国人 员 的 保护 ， 塔 利 班 
奈何 不 了 我 ， 但 他 们 的 模样 还 古 叫 我 害怕 。 每 每 这 时 我 束 不 集 地 重复 
一 些 话 来 使 目 己 镇 静 : “你 现在 是 联合 国 工 作 人 员 ， 你 想 工 作 ， 你 想 发 
表意 见 ， 他 们 奈何 不 了 你 。” 


有 一 天 ， 我 正 要 登 上 飞 往 贡 拉 拉 巴 人 德 的 飞机 时 被 阿富汗 安检 信 员 
拦住 了 。 他 们 告诉 我 说 ， 接 到 拉巴 尼 政 府 官 员 的 通知 ， 他 们 怀疑 我 丈 
夫 是 一 名 塔利班 分 子 ， 我 也 十 一 名 构成 安全 威胁 的 人 士 。 我 昕 了 莫名 
其 妙 ， 立 刻 动 然 大 怒 :“ 非 常 感谢 你 们 。 我 的 丈夫 因为 在 巴基斯坦 跟 拉 
巴 尼 见 了 一 次 面 ， 被 塔利班 和 天 了 整整 三 个 月 ， 而 你 们 现在 却 告诉 我 说 
他 是 一 名 叛国 贼 ? ”后 来 我 才 发 现 ， 原 来 有 人 我 不 知道 到 确 是 谁 ) 故 
意 疝 情 报 处 提供 假 信 息 。 这 件 事 也 提醒 了 我 ， 到 处 都 半藏 厦 夏 人 ， 而 
且 在 阿 主 省 这 样 的 国家 ， 闲 言 碎 语 是 可 以 置 人 于 死地 的 。 


巴 达 赫 尚 省 是 阿 主 省 唯一 一 个 女性 可 以 工作 的 地 区 ， 我 则 是 阿 寓 
汗 唯一 一 个 为 联合 国 工作 的 女人 。 这 是 件 很 高 调 的 事 ， 当 然 会 招致 一 
定 的 危险 。 有 差不多 所 有 法 扎 巴 德 的 人 都 知道 我 是 谁 ， 是 干什么 的 。 许 
多 人 喜欢 我 ， 很 高 兴 有 联合 国 的 介入 ;然而 另 一 些 人 束 懂 恨 我 ， 他 们 ] 
总 征 不 断 地 捏造 关于 我 的 丑闻 ， 传 播 采 言 碎 语 。 吏 连 我 的 顶头 上 司 也 
难以 接受 有 一 个 女性 副手 ， 他 经 常 叫 我 把 办 公 室 的 门 关 上 ， 这 样 一 
来 ， 有 男性 客人 来 访 时 就 看 不 到 我 了 。 


我 们 家 附近 有 一 所 清真 守 。 一 个 星期 五 的 下 午 ， 有 个 毛 拉 在 寺 里 
布道 ， 说 的 古 女 性 为 国际 机 构 工作 的 事 。 他 说 这 是 明令 禁止 的 ， 丈夫 
也 不 该 允许 麦子 这 么 做 。 他 的 观 总 是 女性 不 该 跟 非 伊斯兰 教徒 一 道 工 
作 ， 而 且 任何 因此 而 来 的 收入 也 是 不 被 允许 的 。 


可 怜 的 哈 米 德 当时 正在 院子 里 和 水 哈 扎 德 玩 去 ， 恰 好 听 到 了 这 次 
讲 道 。 他 告诉 我 说 ， 他 哈哈 大 突 ， 然 后 就 进 了 屋 ， 因 为 实在 听 不 下 
去 。 他 的 妻子 是 省 内 唯一 一 个 为 国际 组 织 工作 的 女性 ， 显 然 那个 毛 拉 


影 册 的 就 是 我 。 他 在 家 照顾 女儿 ， 而 我 却 出 去 工作 ， 我 们 还 要 昕 别人 
的 声讨 ， 这 是 多 么 可 和 突 的 事 。 当 然 ， 如 今 这 样 的 角色 互 换 比 以 往 更 种 
见 ， 不 但 在 西方 国家 ， 丈 连 阿富汗 的 许多 现代 年 轻 男 人 也 开始 分 担 起 
养育 子女 的 责任 ， 而 且 ， 出 于 经 济 需 要 ， 许 多 家 性 的 丈夫 和 妻子 都 出 
去 工作 。 但 在 那个 年 代 ， 我 们 真 的 是 独一无二 。 听 了 这 个 毛 拉 的 话 ， 
我 心里 大 为 不 快 。 或 许 对 他 来 说 ， 让 整个 社区 的 人 反对 一 家 人 是 容易 
的 ， 但 当 奢 我 丈夫 的 面 指责 我 的 “错误 行为 ” 束 没 那么 简单 了 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 几 年 之 后 我 当 上 了 议员 ， 这 个 里 兼 宗 教 老师 
的 毛 拉 跑 来 求 我 帮忙 。 他 被 解雇 了 ， 想 让 我 到 教育 部 礁 他 说 情 。 当 初 
他 在 宣教 中 反对 我 的 时 候 ， 根 本 没 想到 会 有 需要 我 帮忙 的 一 天 。 但 
古 ， 经 过 这 几 年 ， 即 使 像 他 那样 的 人 也 开始 意识 到 女性 在 政府 部 门 和 
社会 中 发 挥 着 举足轻重 的 作用 。 最 后 ， 我 帮 了 他 的 忙 ，2010 年 ， 我 再 
次 参加 竞选 时 ， 他 是 我 的 一 个 文 持 者 呢 。 女 性 在 公共 部 门 和 政府 部 门 
中 工作 的 重要 性 还 在 于 ， 这 有 助 于 逐步 改变 人 们 的 观念 。 


联合 国 是 工作 的 好 地 方 ， 在 那 段 困 难 时 期 ， 它 对 我 的 帮助 颇 多 ， 
有 时 我 可 以 带 上 孩子 们 和 哈 米 德 前 往 巴 基 斯 坦 。 有 一 次 我 还 带 哈 米 德 
去 了 伊斯兰 堡 最 著名 的 医院 一 一 希 法 医院 ， 接 受 新 药 治 疗 ， 费 用 高 
昂 ， 每 个 月 500 美 元 。 我 坚持 了 6 个 月 ， 但 过 后 薪水 再 也 不 够 文 付费 用 
了 o 


尽管 如 此 ， 我 仍然 不 愿 面 对 哈 米 德 即将 病死 的 事实 ，2001 年 时 ， 
他 还 很 年 轻 ， 才 35 尹 。 


北方 盟 军 和 塔利班 之 间 的 交战 关 不 多 停 了 ， 有 谣言 说 联合 国安 理 
会 即将 承认 塔利班 为 阿富汗 的 合法 政府 ， 这 样 的 前 景 是 许多 阿 讶 汗 人 
无 法 接受 的 。 看 样子 ， 世 界 上 的 某 些 人 无 法 与 我 们 束 某 些 看 法 达成 一 
致 ， 也 没 看 清 塔利班 所 构成 的 威胁 。2001 年 春 ， 马 苏 德 代表 拉巴 尼 政 
府 前 往 欧洲 访问 ， 并 受到 时 任 欧盟 委员 会 主席 尼 古 拉 : 方 丹 的 邀请 问 欧 
洲 议 会 做 演讲 。 


他 通过 演讲 警告 欧洲 国家 ， 塔 利 班 势 力 兴 起 是 个 威胁 ， 基 地 组 织 
将 向 西方 国家 发 起 大 规模 的 袭击 。 在 他 短 短 的 欧洲 之 行 中 ， 他 还 去 了 
巴黎 和 布鲁塞尔 ， 分 别 跟 欧 盟 安 全 政策 高 级 代表 哈 维 尔 : 索 拉 纳 和 比 利 
时 外 长 路 易 : 米 向 尔 举 行 会 谈 。 他 市 去 了 许多 阿富汗 民众 的 希望 ， 从 收 
音 机 里 我 们 得 知 ， 他 在 那里 深 受 欢迎 ， 我 们 听 了 也 相当 受 鼓 舞 。 他 传 
达 的 消息 简单 明了 : 塔利班 是 基地 组 织 战 士 的 包庇 集团 ， 无 论 对 阿 富 
省 还 是 整个 世界 都 是 一 文 不 断 电 起 的 威胁 力量 。 在 一 份 致 美国 总 统 乔 
治 :W' 布 什 的 私人 信件 里 ， 马 苏 德 警 告 说 : “如 果 你 们 不 帮助 我 们 ， 这 
些 念 饰 分 子 很 快 融会 绚 击 美国 和 欧洲 。” 遗 憾 的 是 ， 西 方 的 政治 领袖 没 
有 及 时 听取 他 的 警告 。 


那个 时 候 ， 在 我 的 朋友 中 弥漫 着 一 股 翡 观 的 听任 心态 。 看 样子 塔 
利 班 真 的 要 赖 着 不 走 了 ， 为 了 赶 走 苏 联 侵略 者 我 们 花 了 14 年 的 时 间 ， 
如 今 我 们 却 要 跟 这 股 新 的 怪异 伊斯兰 教 势 力 做 斗争 。 如 采 联 合 国 真 的 
承认 塔利班 为 合法 政府 ， 那 束 意 味 着 拉巴 尼 政 府 在 巴 达 赫 尚 省 的 统治 
古 非 法 的 。 束 我 个 人 而 言 ， 这 意味 着 我 肯定 要 失业 。 


就 在 马 苏 德 将 军 访问 欧洲 的 时 候 ， 大 量 的 外 国 代表 团 来 巴 达 赫 尚 
省 会 见 拉巴 尼 。 他 刚 从 巴基斯坦 回国 ， 驻 扎 在 法 扎 巴 德 。 很 明显 ， 联 
合 国正 在 积极 活动 ， 试 图 让 塔利班 和 拉巴 尼 政 府 达 成 和 解 ， 并 签订 一 
些 协议 。 


2001 年 9 月 9 日 ， 秋 日 的 阿富汗 晴空 朗 照 。 我 从 上 一 辆 联合 国 专 
车 ， 前 往 一 个 国内 流离 失 所 人 员 帐 篷 ， 看 望 孩 子 们 的 活动 情况 。 这 些 
孩子 们 的 生活 真 的 十 分 悲惨 ， 住 的 帐篷 里 没有 卫生 设施 ， 尽 管 如 此 他 
们 并 没有 失去 乐观 精神 ， 总 能 保持 微笑 。 但 我 抵达 的 时 候 ， 他 们 却 哭 
得 泪 流 满面 。 一 个 年 轻 人 告诉 我 真相 。 原 来 ， 新 闻 报 道 说 马 苏 德 遇 害 
了 。 这 个 置 耗 不 瘟 一 个 晴天 霹雳 ， 我 一 阵 眩 汉 ， 双 膝 软 了 下 来 。 就 像 
当年 我 听 到 母亲 的 死讯 一 样 ， 仿 佛 天 空 上 的 一 颗 巨 星 陨 落 。 阿 富 汗 的 
英雄 不 会 就 这 么 死 了 ， 这 是 不 可 能 的 。 


那天 上 晚上， 我 们 从 英国 广播 电台 里 听 到 更 多 的 详细 内 容 。 形 势 依 
旧 混 乱 ， 到 发 咏 苏 德 将 军 死 了 还 是 严重 受伤 ， 尚 不 清楚 。 在 接 下 来 的 
几 个 星期 和 月 份 里 ， 事 件 渐渐 明晰 起 来 。 原 来 ， 两 个 阿拉 伯 极 端 主义 
分 子 假 流 是 电视 台 的 记者 去 采访 一 向 做 事 谭 慎 的 马 苏 德 ， 采 访 过 程 
中 ， 他 们 引爆 了 藏 在 镜头 里 的 炸弹 。 其 中 一 个 当场 被 炸 死 ， 男 一 个 在 
逃跑 过 程 中 被 马 苏 德 的 部 下 射 杀 。 在 爆炸 中 ， 马 苏 德 三 重 受 伤 ， 在 被 
直 升 飞机 送 往 医 院 的 途中 不 乎 离世。 法 国 巴 黎 警 方 和 比利时 警方 之 后 
拘捕 审判 了 一 系列 与 基地 组 织 有 关 的 北非 男子 ， 因 为 他 们 回 杀 手提 供 
了 伪造 的 证 件 和 背景 资料 。 由 此 可 见 ， 奥 院 马 .本 -拉登 早 束 准确 地 估计 
到 ， 两 天 后 他 的 念 饰 网 络 向 美国 发 起 那 场 呈 名 申 着 的 袭击 后 ， 关 国政 
府 一 定 会 求助 于 马 苏 德 ， 让 他 协助 抓 捕 目 己 。 后 来 的 事实 也 证 明 ， 北 
方 盟 军 真 的 加 入 打击 基地 组 织 的 行列 ， 只 是 缺少 了 一 个 伟大 的 指挥 
官 。 
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马 苏 德 迎 世 的 那天 跟 肯 尼 迪 总 统 遇 害 那 天 的 情景 很 相似 。 那 一 代 
的 美国 人 经 第 说 他 们 还 记得 听 到 总 统 遇 害 消 居 时 的 场景 ， 对 阿富汗 人 
来 说 也 古 如 此 ， 就 连 当时 才 三 岁 的 莎 哈 扎 德 也 记得 马 苏 德 遇害 那天 的 


情景 。 


对 许多 人 来 说 ， 马 苏 德 是 游击 队 的 英雄 ， 市 领 阿 富 半 人 民 赶 走 了 
入 侵 的 苏联 军队 。 他 是 一 位 娴熟 的 战略 家 ， 也 是 一 名 战 无 不 胜 的 士 
兵 。 辉 焊 的 战绩 为 他 启 得 了 “ 潘 杰 希 尔 之 狮 ”* 的 美誉 ， 但 是 ， 对 许多 饱 
壬 战乱 之 否 的 年 轻 一 代 人 来 说 ， 包 括 我 目 己 ， 他 是 在 反抗 塔利班 的 统 
治之 后 才 成 为 英雄 的 。 他 走 为 数 不 多 的 公开 反对 极端 主义 危险 的 领 宙 
之 一 ， 曾 多 次 提醒 人 们 引起 注意 。 他 还 向 全 世界 警告 钨 怖 主义 威胁 ， 
并 为 此 献 出 了 目 己 的 生命 。 


直到 今天 ， 我 依然 不 能 理解 为 什么 西方 国家 不 理会 他 提出 的 伊 斯 
兰 念 怖 主义 对 世界 的 威胁 。 他 曾经 警告 世界 上 多 个 国家 的 领导 人 ， 如 
果 不 把 您 怖 主义 扼杀 在 阿富汗 ， 那 么 下 一 步 他 们 束 会 跨越 边境 ， 来 到 
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他 国 。 他 曾 试 着 解释 说 目 己 古 一 名 虚 诚 的 穆斯林 ， 但 塔利班 所 宣扬 的 
伊斯兰 不 是 他 所 赞同 的 ， 也 不 能 代表 阿富汗 的 历史 和 文化 。 马 苏 德 有 
五 个 孩子 ， 四 女 一 子 ， 所 有 的 女儿 都 接受 过 展 好 的 教育 ， 他 还 曾 多 次 
提 及 ， 他 想 以 目 己 家 的 例子 证 明 伊斯兰 教 并 不 阻止 女性 接受 教育 或 从 
事 工 作 。 他 深 知 ， 塔 利 班 的 所 作 所 为 是 在 给 伊斯兰 教 抹 黑 ， 所 以 他 要 
2 基 二 局 


他 对 我 的 或 舞 至 深 ， 他 的 事迹 教会 了 我 : 目 由 不 是 神 赐予 的 ， 而 
征 需要 人 们 努力 去 和 争取。 


他 的 逝世 让 我 觉得 阿富汗 失去 了 所 有 的 希望 。 


48 小 时 之 后 ， 马 苏 德 关 于 伊斯兰 娩 怖 主义 的 警告 变 成 了 赤裸裸 的 
现实 。 纽 约 世 贸 中 心 双 塔 和 弗吉尼亚 州 的 五 角 大 楼 遭 到 三 架 飞 机 的 撞 
击 ， 每 杂 飞 机 均 被 无 名 式 怖 分 子 支持， 还 有 一 架 飞 机 在 宾 儿 法 尼 亚 州 
的 一 个 田野 里 驮 驱 ，40 名 乘客 和 全 体 机 组 人 员 以 及 4 名 支 机 犯 全 部 过 
难 ， 而 那天 因为 基地 组 织 而 遇难 的 总 人 数 将 近 3000 人 。 


全 世界 的 人 都 没有 及 时 听取 和 警告， 日 日 断送 了 那么 多 无 漳 的 生 


而 更 多 的 无 率 生 命 (大 多 数 在 阿富汗 和 伊拉克 ) ， 在 之 后 所 谓 的 
肥 念 战争 中 形 生 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

世界 上 那么 多 人 对 阿富汗 以 及 阿富汗 文化 有 人 负面 的 看 法 ， 这 叫 
我 大 为 伤心 。 许 多 人 认为 阿 证 汗 人 不 是 铭 怖 分 子 束 是 宗教 油 进 主义 
者 。 


他 们 之 所 以 如 此 认为 ， 是 因为 我 们 的 国家 经 党 成 为 世界 战略 性 
斗争 的 战场 一 一 能 产 争 夺 战 、 冷 战 、 反 念 战 争 。 


但 是 ， 我 们 的 国家 有 着 悠久 的 历史 、 开 明 的 思想 和 辉煌 的 文 
明 。 在 这 片 国土 上 ， 我 们 的 勇士 修建 了 伟大 的 尖塔 建筑 ， 树 立 了 安 
伟 的 丰碑 。 这 片 国土 其 至 还 张开双 辟 欢 迎 全 世界 各 地 的 游客 和 其 他 
宗教 的 信徒 ， 有 些 教派 还 建立 了 他 们 目 己 的 标志 性 建筑 ， 例 如 巴 米 
扬 大 佛 。 


在 这 片 土地 上 ， 高 山 连 强 不 绝 ， 天 空 一 望 无际， 到 处 钙 腰 绿 的 
森林 ， 启 蓝 的 湖泊 。 在 这 里 ， 人 们 热情 好 客 ， 这 是 一 个 极其 讲究 采 
誉 、 信 念 、 传 统 、 贡 任 的 国度 。 杀 爱 的 女儿 们 ， 这 是 一 个 你 们 应 该 
为 之 目 罕 的 国度 。 

于 万 不 要 无 祝 你 们 的 传统 ， 也 不 要 为 之 道 歉 。 你 们 是 阿 主 汗 
人 ， 请 你 们 以 此 为 骄傲 。 你 们 要 以 在 世界 面前 恢复 阿 富 计 的 目 肾 感 
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这 十 我 布 望 你 们 完成 的 一 个 伟大 使 命 。 完 成 了 这 个 使 命 ， 你 们 
的 子 子孙 孙 都 将 因此 而 感激 你 们 。 


获 爱 你 们 的 妈妈 


走出 黑暗 
2001 年 / 


2001 年 9 月 11 日 ， 我 正 坐 在 书桌 劳 ， 突 然 一 个 同事 跑 进 来 ， 手 里 拿 
着 收音 机 。 上 听 到 纽约 世贸 双 塔 遭 到 袭击 ， 我 们 无 比 震 惊 。 


一 想到 那么 多 人 被 困 在 其 中 ， 我 顿时 泪 流 满面 。 阿 富 汗 没有 摩天 
大 楼 ， 我 也 从 来 没 见 过 直入 云 胃 的 建筑 物 ， 只 能 赁 想象 去 感受 人 们 被 
办 在 熊熊 燃烧 的 大 楼 里 的 人 悉 怖 场面 。 


我 有 生 以 来 第 一 次 强烈 感受 到 阿富汗 与 世界 男 一 端的 密切 关系 。 
对 我 来 说 ， 整 件 事 束 像 一 块 拼 板 玩具 ， 是 多 年 拼 竣 累积 的 结果 。 这 一 
次 ， 网 像 采 人 在 某 个 地 方 放下 了 最 后 一 块 拼 板 。 于 是 ， 整 个 世界 都 震 
悍 于 


面 对 惨 痛 的 现实 ， 我 想 ， 现 在 世界 各 国 的 领导 人 至 少 知 道 马 共 德 
当初 的 警告 是 正确 的 了 吧 ? 


我 没 料 到 的 是 世人 对 此 事 的 反应 如 此 迅速 。 或 许 有 些 阿 富 诗人 不 
同意 我 的 观点 ， 但 我 个 人 认为 ， 糯 国 确实 应 该 派出 地 面部 队 清 制 塔 利 
班 。 


工作 的 时 候 ， 邮 件 如 潮水 般 涌 来 ， 艾 告 在 阿富汗 工作 的 外 国联 合 
国 职员 离开 阿富汗 ， 所 有 当地 职员 竺 在 主要 办 公 室 ， 不 要 在 国内 旅 
行 。 我 的 上 司 来 目 另外 一 个 省 份 ， 他 已 经 回去 和 家 人 团聚 了 ， 只 留 下 
我 一 个 人 处 理 办 公 室 事务 。 


那 古 一 段 相当 艰难 的 时 期 ， 因 为 我 们 正在 全 省 范围 内 进行 免疫 接 
种 工作 ， 还 准备 发 放 新 学 期 的 教科 书 。 整 整 两 个 月 ， 只 有 我 们 办 公 室 
坚持 给 孩子 接种 疫苗 ， 坚 持 开 放学 校 。 这 时 ， 我 依旧 古 阿 富 汗 唯一 的 
一 名 联合 国 儿 董 基金 会 女性 工作 人 员 。 


美国 立即 着 手 调查 9:11 事 件 的 元 凶 ， 并 很 快 锁定 动机 犯 追查 到 
仆 怖 活动 与 基地 组 织 有 关 。 华 盛 顿 方面 要 求 塔 利 班 政府 立即 区 出 本 . 拉 
登 ， 但 遭 到 了 拒绝 。 


2001 年 10 月 7 日 ， 志 贸 中 心 明和 袭 不 满 一 个 月 ， 美 国 发 起 了 “持久 日 
由 行动 ”， 美 国 和 英国 的 战机 及 巡航 导弹 开始 在 阿富汗 大 地 上 打击 塔 利 
班 和 基地 组 织 目标 。 与 此 同时 ， 北 方 盟 军 因 为 有 了 空中 优势 ， 开 始 往 
南朝 喀布尔 方向 推进 ， 但 遗憾 的 是 ， 他 们 最 重要 的 将 军 已 经 不 在 了 。 


西方 国家 希望 迅 速 利落 地 除 掉 塔 利 班 ， 击 党 或 者 活捉 本 .拉登 及 其 
副手 艾 曼 : 扎 瓦 南里 。 


计划 很 简单 : 美英 空军 迅速 摧 吗 塔利班 军事 力量 ， 用 新 型 炸弹 炸 
平整 座 山 ， 将 基地 战士 消炎 在 藏 喘 的 山洞 里 。 在 普通 群众 的 眼 里 ， 北 
方 盟 革 和 其 他 主要 军事 力量 ， 当 然 主 要 是 北部 地 区 的 力量 ， 能 将 调 网 
之 鱼 消 火 确 尽 。 


但 有 一 些 人 对 清 制 工作 的 热情 过 了 头 。 我 们 经 营 听 到 对 塔利班 分 
子 施行 的 暴行 ， 诸 如 因 犯 被 活活 烧 死 之 类 的 新 闻 。 在 一 些 塔 利 班 统治 
的 村 庄 里 ， 人 们 突然 变 得 勇敢 起 来 ， 开 始 绷 他 们 扔 石头 ， 迫 使 他 们 离 
开 。 


我 知道 ， 并 非 所 有 的 塔利班 都 是 坏蛋 ， 一 些 低级 官员 束 是 为 了 生 
存 才 不 得 不 给 塔利班 卖 俞 。 我 不 是 曾经 也 得 到 过 他 们 的 帮助 吗 ? 比如 
说 ， 兽 经 有 一 个 塔 利 布 邻 届 根 本 不 认识 我 ， 却 帮 我 将 哈 米 德 从 狱 中 救 
出 来 ， 还 有 一 个 新 婚 不 久 的 塔 利 布 ， 是 瓦尔 达 克 人 ， 为 了 能 让 哈 米 德 


在 家 过 夜 ， 亲 然 决 定 违背 上 司 的 命令 。 令 我 感到 悲 表 的 是 ， 这 样 的 塔 
利 布 竟然 也 被 杀 死 。 但 我 也 欣喜 地 看 到 塔利班 的 非法 政权 被 摧 慑 ， 阿 
语 汗 历史 上 的 黑暗 时 期 马上 就 要 走 到 尺 涉 。 


我 并 不 介意 美国 和 其 他 国家 主导 这 场 战争 。 许 多 阿富汗 人 不 喜欢 
非 穆 斯 林 的 帮助 ， 认 为 他 们 是 异 教 徒 。 我 倒 不 这 么 觉得 。 相 反 ， 我 从 
来 束 没 认为 塔利班 是 真正 的 阿富汗 人 ， 他 们 一 直 受 到 外 国 的 控制 。 我 
记得 ， 在 咯 布 尔 的 时 候 ， 曾 亲眼 目睹 维 章 尔 阿 克 巴 卡 恩 社区 被 塔利班 
的 客人 一 一 阿拉 伯 人 、 和 车 臣 人 和 巴基斯坦 人 村 走 。 听 到 这 些 人 的 口 
首 ， 看 到 他 们 的 妻子 章 着 黑色 忆 菩 面纱 ， 我 觉得 咯 布 尔 不 再 是 阿 证 汗 
人 的 天 下 ， 却 信 然 成 了 一 个 阿拉 但 城市 ， 正 如 沙特 的 利雅 得 和 卡塔尔 


的 多 哈 。 


塔利班 最 广 重 的 暴行 也 与 外 国有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 塔 利 班 攻打 
咯 布 尔 北部 一 个 叫 舒 马 里 平原 的 地 方 时 ， 手 段 如 此 残 肾 以 至 于 那 族 土 
地 后 来 被 称 为 “燃烧 的 平原 ”。 在 一 场 战 斗 中 ， 他 们 杀害 了 成 和 上 万 的 
男人 ， 接 着 故意 烧毁 所 有 的 树木 和 庄 和 构 ， 烧 不 挥 的 欧 用 推土机 推 平 ， 
埋 在 地 下 。 这 明显 束 是 不 给 该 地 区 的 人 留任 何 生存 机 会 。 烧 毁 庄 称 和 
将 其 他 夷 为 平地 的 手段 在 我 看 来 与 其 说 是 阿 富 诗 人 的 手段 ， 倒 不 如 说 
古 阿 拉 伯 国家 惯用 的 手段 ， 而 且 塔 利 班 根本 不 会 聪明 到 赁 他 们 目 己 能 
想 出 这 么 毒 辣 的 手段 。 烧 毁 一 切 之 后 ， 他 们 还 挨家 挨户 强迫 所 有 年 轻 
女子 和 妇女 出 来 。 人 们 最 后 一 次 看 到 这 些 女 人 的 时 候 ， 她 们 正 被 驱赶 
到 卡车 和 轿车 上 去 。 当 地 人 怀疑 她 们 被 运送 到 巴基斯坦 、 沙 特 阿拉 
伯 、 卡 塔 尔 当 妓女 ， 有 些 被 阿拉 伯 士 兵 强 占 为 妻 。 没 有 人 能 够 证 实 这 
些 猜测 是 否 真实 ， 但 类 似 的 事情 我 见得 实在 太 多 了 ， 不 相信 也 不 行 。 

所 以 ， 当 看 到 非 阿富汗 军事 力量 参与 到 打击 塔利班 的 行动 中 来 ， 


我 心里 对 他 们 表示 感激 ， 也 非常 高 兴 塔 利 班 终于 不 能 再 统治 我 亲爱 的 
祖国 了 ， 阿 富 汗 的 省 份 一 个 接 一 个 地 脱离 塔利班 的 统治 。 托 拉 博 拉 曾 


经 被 认为 是 本 .拉登 的 藏 喘 地 ， 那 里 的 战斗 持续 了 好 几 个 星期 ， 但 突然 
束 仿 了， 塔利班 也 不 见 了 。 


折 麻 我 丈夫 ， 破 坏 我 的 幸福 婚姻 的 士兵 渐渐 失势 ， 而 哈 米 德 在 与 
病魔 的 斗争 中 也 市 广 败 退 。 


喘 为 阿 语 主 唯一 一 名 联合 国 女 性 职员 ， 我 彰 间 成 为 人 们 好 奇 的 对 
象 。 记 者 不 断 地 到 我 办 公 室 里 来 ， 想 从 我 这 里 套 取 素材 。 由 于 现在 是 
我 独 目 一 人 在 负责 办 公 室 的 运转 ， 很 难 腾 出 时 间 应 对 他 们 “。 我 们 当时 
正在 发 起 一 项 重 返 校园 运动 ， 让 那些 因为 战争 或 者 塔利班 的 统治 而 错 
过 教育 机 会 ， 义 过 了 上 学 年 龄 的 成 千 上 万 个 男孩 女孩 重新 回 到 校园 学 
习 。 


联合 国 儿 童 基金 会 和 其 他 几 个 机 构 合 作 ， 给 孩子 们 提供 临时 帐篷 
学 校 、 文 具 和 书本 。 这 项 工作 很 茸 百 ， 但 是 ， 能 保障 这 些 孩 子 们 接受 
教育 对 我 来 说 便 是 莫大 的 回报 。 


除了 这 项 运动 之 外 ， 我 还 动员 工作 人 员 在 全 省 范围 内 进行 骨 散 灰 
质 淡 疫苗 接种 ， 工 作 量 之 大 可 想 而 知 。 我 常常 忙 到 晚上 ， 这 大 大 影响 
了 我 的 家 性 生活 。 哈 米 德 重 病 缠身 ， 正 需要 我 。 我 也 想 多 陪 陪 他 ， 可 
我 又 想 为 国家 做 这 项 重要 的 工作 。 通 肖 ， 哈 米 德 都 表示 文 持 理解 ， 无 
论 我 工作 到 多 晚 都 不 介意 ， 但 现在 ， 他 知道 目 己 时 日 无 多 ， 对 我 一 心 
扑 在 工作 上 多 少 有 些 不 满 。 我 也 是 左右 为 难 ， 徒 增 不 少 讨 力 。 


有 时 候 ， 我 真 的 征 从 一 个 会 议 小 跑 着 去 参加 另 一 个 会 议 ， 连 饭 都 
来 不 及 吃 。 我 仍然 穿着 蒙 面 长 鸳 ， 即 便 会 见 外 国 官 员 和 援助 人 员 也 是 
如 此 。 有 一 天 ， 省 长 建议 我 把 花 面 长 袍 拿 掉 。 他 说 ， 这 些 人 需要 看 我 
的 表情 ， 以 便于 交流 ， 这 之 后 我 束 不 再 罕 绽 面 长 侈 工作 。 


那 段 时 期 工作 很 圣 盏 ， 但 收获 也 很 大 ， 尤 其 古 我 的 领导 能 力 和 贡 
彻 执行 能 力 得 到 了 很 大 的 提升 ， 取 得 了 当地 和 国际 方面 的 同事 的 信任 


后 ， 我 也 被 赋予 更 大 的 责任 ， 得 到 了 更 多 的 信任 。 我 知道 目 己 没有 选 
错 职业 。 


塔利班 倒台 后 的 那 段 时 间 ， 阿 富 汗 完全 变 了 副 模 样 。 咯 布尔 的 空 
气 中 弥漫 着 一 股 乐 观 的 情绪 ， 你 几乎 都 能 明显 地 感觉 出 来 。 一 夜 之 
间 ， 成 百 上 干 的 难民 回 到 家 乡 。 过 去 儿 年 里 ， 在 不 同时 间 点 一 一 包括 
苏联 入 侵 时 期 、 残 暴 的 内 战 时 期 ， 以 及 严 苛 的 塔利班 统治 时 期 ， 相 继 
逃难 在 外 的 阿富汗 人 都 觉得 阿富汗 安全 了 ， 于 是 也 束 都 回来 了 。 在 海 
外 的 阿富汗 投资 商 发 了 财 之 后 也 纷纷 回国 创办 了 新 的 企业 、 开 设 旅 
馆 、 办 起 银行 ， 甚 至 还 修建 了 高 尔 夫 球场 和 滑雪 场 。 


当然 ， 阿 富 汗 的 经 济 还 没 复苏 ， 大 多 数 人 的 生活 还 处 于 悲惨 的 贫 
穷 境地 。 在 所 有 的 大 城市 中 ， 基 本 的 能 源 供应 ， 比 如 电力 供应 ， 均 遭 
到 了 破坏 ， 而 且 很 少 有 人 能 喝 到 干净 的 水 ， 能 使 用 卫生 设施 。 许 多 回 
国 的 人 们 发 现 家 园 被 毁 ， 房 子 被 别人 占据 。 在 国家 回归 正常 的 过 程 
中 ， 失 业 人 员 到 处 都 是 ， 食 品 短缺 也 相当 严重 。 总 体 上 国家 还 是 一 片 
混乱 ， 然 而 ， 这 是 长 期 以 来 第 一 次 在 混乱 的 形势 下 出 现 了 一 股 乐观 情 
绪 。 


联合 国 办 事 处 迅速 扩大 ， 全 球 各 地 的 资金 不 断 涌 来 ， 工 作 人 员 马 
不 集 蹄 地 把 这 些 资 金 分 配 到 最 需要 的 地 方 去 。 


我 想 多 陪 陪 哈 米 德 ， 于 十 请 了 一 个 月 的 假 ， 去 了 喀布尔 。 我 打算 
重新 注册 去 上 史 布 尔 大 学 ， 以 便 继 续 医科 学 习 。 塔 利 班 曾经 花 止 女性 
雪 受 高 等 教育 ， 我 是 被 迫 中 断 学 业 的 。 去 注册 的 时 候 ， 我 被 告知 ， 因 
为 隅 的 时 间 太 久 ， 已 经 没 法 继续 念 了 。 但 事实 上 ， 我 失去 这 个 重新 丈 
读 的 机 会 定 因 为 我 在 面试 时 市 上 了 舒 拉 。 招 生 负 责 人 很 明确 地 告诉 我 
说 ， 他 不 赞成 母 杀 出 来 上 学 。 没 被 录取 我 很 难过 ,但 心里 有 了 更 重要 
的 率 挂 ， 哈 米 德 现 在 几乎 每 隔 一 个 小 时 就 咯血 。 


我 又 市 他 去 了 巴基斯坦 ， 还 是 找 那个 每 月 给 他 开 500 美 元 药物 的 医 
生 。 他 说 ， 由 于 哈 米 德 没 有 持续 用 药 ， 他 的 肺结核 已 经 发 展 到 用 药 无 
效 的 地 步 。 再 高 明 的 医生 都 已 经 无 力 回 天 ， 于 有 是 建议 我 们 去 伊朗 试 一 
试 那 里 的 一 项 新 疗法 。 我 把 钱 交 给 哈 米 德 ， 他 吏 一 个 人 去 了 ， 我 回 到 
了 法 扎 巴 德 ， 继 续 做 我 的 工作 。 哈 米 德 在 伊 明 医院 里 住 了 四 个 月 。 其 
间 ， 我 们 仅 限 于 电话 交流 。 每 次 通话 ， 他 的 语气 听 上 去 都 很 乐观 ， 而 
且 他 还 说 感觉 好 多 了 。 


在 法 扎 巴 德 ， 政 府 方面 发 生 了 一 些 变化 。 对 妇女 来 说 ， 前 途 呈 现 
出 前 所 未 有 的 光明 。 哈 米 德 :卡尔 扎 伊 担任 临时 总 统 ， 直 到 正式 选举 开 
始 。 曾 经 遗 到 塔利班 迫害 的 人 权 活 动 分 子 如 今 公开 出 来 为 打造 更 好 的 
社会 而 努力 。 当 然 ， 巴 达 赫 尚 省 不 再 是 政府 驻地 ， 中 央 的 权利 中 心 已 
经 搬 回 到 了 喀布尔 。 我 突然 觉得 目 己 被 扳 立 了 ， 在 首都 之 外 ， 祝 野 也 
变 得 狭窄 了 。 于 是 ， 我 递交 申请 ， 顺 利 搜 取 到 了 在 首都 的 一 个 联合 国 
儿童 基金 会 妇女 儿童 保护 工作 干事 的 职位 。 对 运 的 是 ， 基 金 会 所 供 日 
托 服 务 ， 我 可 以 带 上 两 个 孩子 去 上 班 。 


通常 ， 跨 市 搬家 这 样 的 事情 主要 由 男人 负责 。 但 是 ， 哈 米 德 尽 管 
回 到 了 和 家， 号 体 还 是 很 虚弱 ， 不 能 外 出 ， 这 个 重任 束 落 到 了 我 身上 。 
我 准备 帝 上 哈 米 德 和 两 个 女儿 搬 到 喀布尔 ， 我 哥哥 贡 迈 勒 沙 哈 的 两 个 
妻子 及 其 子女 也 将 搬 过 来 跟 我 们 住 。 我 请 了 一 个 下 午 的 假 到 集 市 安排 
一 辆 卡车 将 行李 和 家 具 运 到 喀布尔 。 几 个 司机 看 了 看 我 ， 疑 惑 地 
问 : “妹子 ， 你 丈夫 呢 ? 为 什么 不 让 他 来 办 这 些 事 啊 ? ”我 生气 地 回 了 
他 们 一 句 : “兄弟 ， 你 难道 觉得 女人 连 租车 这 样 筒 单 的 事 也 做 不 成 吗 ? 
为 什么 你 们 男人 总 征 觉 得 我 们 女人 没 用 呢 ? ” 


到 了 喀布尔 ， 我 们 重新 住 进 了 哈 米 德 在 马克 阁 里 安 的 公寓 。 那 是 
2003 年 ， 我 工作 异 间 忙碌， 但 做 得 很 开心 我 成 了 联合 国 员 工 协会 女 
性 问题 代表 ， 出 于 工作 原因 ， 需 要 到 阿富汗 各 地 监督 女性 相关 的 项 目 
情况 。 我 记得 有 一 次 去 的 是 坎大哈 一 一 塔利班 意识 形态 的 中 心地 这 ， 


到 了 那 之 后 ， 我 工作 所 在 的 那个 社区 的 领导 几乎 不 跟 我 说 话 。 他 们 是 
保守 的 男 和 于 ， 也 是 塔利班 的 追随 者 。 在 短 短 的 儿 个 月 内 ， 他 们 眼皮 皮 
地 看 着 塔利班 从 当初 的 统治 者 沦 为 如 今 需要 听从 一 名 女性 的 命令 。 渐 
渐 地 ， 我 将 他 们 和 争取 了 过 来 。 几 天 之 后 ， 我 们 工作 时 就 像 一 直 在 一 起 
合作 的 老 同 事 般 融 洽 。 直 到 今天 我 还 跟 他 们 中 的 某 些 人 保持 联系 ， 只 
要 来 喀布尔 ， 他 们 了 束 会 来 拜访 我 。 我 真 真切 切 地 认为 ， 人 只 有 杀身 经 
历 过 茶 些 事情 之 后 才 会 改变 目 己 的 看 法 。 对 性 别 的 观点 可 以 改变 ， 会 
改变 ， 即 使 是 最 保守 的 人 士 也 能 做 到 。 


哈 米 德 从 伊朗 回来 ， 在 刚 开 始 时 我 看 到 他 情况 大 为 改观 ， 心 情 也 
为 之 一 振 。 但 是 ， 没 过 几 个 星期 ， 他 又 旧 病 复发 ， 没 走 几 米 远 号 咯 出 
一 团团 的 血 。 见 此 情景 ， 我 的 心 都 碎 了 。 这 种 病 有 传染 性 ， 哈 米 德 担 
心 会 传 给 孩子 们 。 每 次 他 开始 咳嗽 时 ， 就 用 手绢 揪 住 嘴巴 ， 命 令 女 儿 
们 到 别 的 房间 去 。 我 们 的 公 离 在 五 楼 ， 也 束 意 味 着 他 只 能 在 家 待 着 ， 
因为 上 下 楼 对 他 来 说 实在 太 困 难 了 。 我 们 很 久 没 有 肌肤 之 亲 了 ， 只 
健康 允许 ， 他 始终 是 名 好 丈夫 。 疾 病 没有 损坏 他 的 大 脑 ， 他 依然 有 和 奢 
出 色 的 解决 问题 的 能 力 。 每 次 我 在 工作 上 遇 到 难题 ， 或 者 不 知道 如 何 
实施 一 项 新 的 工程 ， 他 束 帮 着 出 谋划 策 ， 或 者 至 少 也 能 倾听 我 的 意 
见 。 即 便 在 这 样 的 情况 下 ， 他 依然 是 我 最 大 的 慰藉 。 


再 过 几 个 星期 之 后 ， 他 需要 做 一 次 复查 ， 于 是 我 们 飞 往 卡 拉 奇 的 
阿 加 主 大 学 医院 ， 那 是 当地 最 现代 的 医院 之 一 。 他 病 得 连 走路 都 走 不 
动 ， 我 只 好 用 轮 森 把 他 推进 病房 。 这 时 的 他 瘦 骨 崂 易 ， 头 发 灰白 ， 有 
一 个 护士 甚至 以 为 他 是 我 父亲 。 我 坐 在 他 床 边 ， 陪 他 过 了 一 夜 ， 整 像 
我 曾经 在 母亲 临 死 前 儿 天 陪伴 她 那样 。 第 二 天 上 午 ， 医 生 把 报告 给 了 
我 们 。 一 切 为 时 已 晚 ， 他 的 肺 与 其 说 十 个 重要 絮 官 ， 倒 不 如 说 更 像 牛 
皮鞋 跟 。 医 生 给 开 的 药 很 重 ， 副 作用 害 得 他 浑身 不 适 ， 还 有 强烈 的 哎 
吐 感 。 他 用 微弱 的 声音 告诉 我 说 不 想 再 吃 药 了 。 


那 时 正 值 夏天 ， 明 媚 的 阳光 似乎 让 哈 米 德 精神 略微 一 振 。 药 物 使 
他 哎 吐 ， 但 并 不 影响 骨 口 ， 他 的 饥饿 感 也 恢复 了 ， 饮 食 也 变 得 正常 起 
来 ， 脸 色 渐 渐 恢 复 到 原来 的 状态 。 我 辐 联 合 国 儿 和 鞋 基金 会 请 了 一 个 星 
期 的 假 ， 只 想 陪 他 度 过 剩 下 的 分 分 秒 秒 。 那 天 是 星期 三 ， 我 决定 为 他 
准备 一 碗 鸡 赢 。 之 前 那个 晚上 他 没 睡 好 ， 人 很 疲 荔 。 我 想 让 他 目 己 喝 
鸡汤， 可 他 几乎 连 拿 调 焰 的 力气 都 没有 。 那 一 晚 ， 我 的 姐姐 和 他 的 姐 
姐 都 过 来 看 他 。 


他 跟 她 们 聊天 ， 我 在 一 著 看 他 ， 发 现 他 是 如 此 英俊 ， 如 此 精神 ， 
号 好 像 疾病 已 经 从 他 身上 离 去 ， 突 然 恢 复 了 昔日 健康 时 的 模样 。“ 哈 米 
德 ， 我 亲爱 的 ，"” 我 打趣 道 , “你 在 跟 我 开玩笑 ， 不 是 吗 ? 你 没 生病 ， 
你 一 定 是 在 跟 我 开玩笑 。 要 不 然 你 怎么 看 起 来 这 么 精神 呢 ? ”他 笑 了 ， 
紧 接 着 便 剧 烈 咳嗽 ， 后 来 又 大 口 大 口 喘气 。 


我 们 把 他 背 回 房间 。 我 转 过 脸 去 ， 生 人 他 看 到 我 慌 泣 的 模样 。 天 
很 晚 了 ， 我 在 另 一 个 房间 和 姐姐 们 一 起 英 了 下 来 ， 但 心里 总 感觉 不 踏 
实 ， 于 是 又 回 到 哈 米 德 的 房间 ， 在 他 身边 英 下 。 我 握 着 他 的 手 ， 两 人 
都 玉 了 。 回 想起 新 婚 的 第 一 个 星期 我 们 和 是 多 么 幸福 ， 那 时 我 们 一 起 全 
慑 未 来 。 我们 要 求 的 并 不 多 ， 可 征 得 到 的 却 是 悲 仍 和 病痛 。 


女儿 们 也 进来 了 。 她 们 姜 扮 成 库 奇 族 女孩 ， 同 父亲 献 歌 ， 这 是 她 
们 以 孩子 的 方式 发 励 我 们 。 歌 唱 得 很 动听 ， 却 也 叫 人 心 碎 。 她 们 转动 
身子 ， 在 头顶 旋 动 面纱 ， 轻 声 唱 着 : “我 是 一 个 库 奇 族 女 孩 ， 请 看 我 为 
你 跳 文 舞 。” 和 歌曲 结束 ， 两 个 女儿 让 了 哈 米 德 吻 吻 她 们 ， 可 他 因为 担心 传 
染 束 拒绝 了 女儿 们 的 请 求 。 


我 仍然 逼 他 吃 东 西 ， 央 求 他 : “把 这 个 桑 蕊 号 了， 再 喝 一 点 儿 淘 
吧 ， 整 紧 一 淘 不 。” 求 了 半天 ， 他 也 没 吃 一 口 ， 没 喝 一 候 。 我 不 再 勉强 
他 ， 不 知 不 觉 地 睡 着 了 ， 真 的 太 素 了 。 姐 姐 进 来 ， 让 我 到 另 一 个 房间 
休息 。 我 不 想 离开 哈 米 德 ， 但 他 坚持 要 我 去 。 他 还 开玩笑 说 :“ 法 齐 


娅 ， 你 的 同伴 监督 人 会 把 我 照顾 好 的 。 她 一 定 会 A A 
果 ， 还 会 保证 让 我 呼吸 顺畅 。 你 快 去 休 忆 一 会 儿 ， 拜 托 。 


我 依依 不 售 地 走出 去 ， 到 另 一 个 房间 和 孩子 们 一 起 睡 了 下 来 ， 我 
将 她 们 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 心 里 在 凄 楚 地 想 ， 要 是 没有 了 父 爱 ， 真 不 知道 
她 们 怎么 活 下 去 。 大 约 一 个 小 时 之 后 ， 我 听 到 一 声 尖 叫 。 这 一 声 尖 叫 
我 水 远志 不 了 ， 那 古 我 姐姐 在 喊 哈 米 德 的 名 字 。 我 赶紧 跑 到 哈 米 德 的 
房间 去 ， 他 就 快 不 行 了 ， 艰 难 呼吸 着 最 后 几 口 气 。 


我 惊 鸡 地 大 声 叫 了 出 来 : “ 哈 米 德 ， 不 要 。 于 万 不 要 走 。” 听 到 我 
在 器 ， 他 费力 地 有 开眼 看 看 我 。 我 们 四 目 相 接 ， 只 对 视 了 那么 一 秒 ， 
我 的 眼 里 满 是 泪水 ， 他 的 眼神 平静 顺服 。 紧 接 着 他 的 双眼 就 闭 上 
了 。 他 就 这 么 永远 地 走 了 ..………. 


亲爱 的 舒 拉 和 水 哈 扎 德 : 

你 们 父亲 去 世 的 时 候 ， 舒 拉 了 刚好 如 我 失去 父亲 时 那么 大 。 我 多 
么 和 硕 望 命 运 不 要 发 生 在 两 代 人 号 上 ， 可 这 竟然 成 了 现实 。 

你 们 父亲 刚 走 的 那 几 天 里 ， 我 天 天 责备 目 己 ， 让 你 们 成 为 了 和 
我 一 样 失 去 父亲 疼爱 的 孩子 。 

尝 够 了 没有 父亲 的 痛 苗 ， 深 知 对 你 们 来 说 这 样 的 日 子 有 多 艰 

难 。 今 后 你 们 不 仅 要 承受 没有 父亲 的 痛 音 ， 还 要 肪 受 没 有 兄弟 之 
二 

但 ， 正 如 母亲 曾经 大 我 找到 勇气 ， 用 双 倍 的 爱 玛 励 我 一 样 ， 我 
也 要 学 学 她 ， 为 你 们 做 到 这 一 

你 们 只 有 我 这 么 一 个 家 长 ， 但 我 要 你 们 知道 ， 我 会 用 一 百倍 对 
父母 的 爱 去 爱 你 们 。 

要 知道 ， 你 们 的 父亲 如 果 能 够 看 到 你 们 长 成 这 么 漂亮 的 大 姑 
娘 ， 他 一 定 会 万 分 目 察 。 


当 我 听 你 们 讲 起 未 来 ， 内 心 荡 起 无 比 的 目 竖 。 水 哈 扎 德 想 成 为 
一 名 火箭 科学 家 ， 答 拉 想 成 为 阿 富 诗 总统。 当然 ， 这 周 你 们 或 许 还 
征 这 么 想 ， 下 周 你 们 说 不 定 又 改变 主意 了 。 但 我 知道 ， 永 远 不 变 的 
征 你 们 心中 的 目标 。 杀 爱 的 孩子 们 ， 目 标定 得 高 是 对 的 。 要 以 星星 
为 目标 ， 那 样 的 话 ， 即 使 摊 下 来 ， 你 还 能 落 到 树 梢 上 。 如 采 你 们 定 
位 不 高 ， 束 只 能 看 到 树枝 以 下 的 部 位 。 

我 不 能 把 父亲 还 给 你 们 ， 但 我 可 以 给 你 们 志 回 ， 正 确 的 价值 
观 。 而 这 些 恰恰 是 母亲 所 能 给 予 女儿 的 最 珍贵 的 礼物 。 


敬爱 你 们 的 妈妈 


新 的 征程 
2003 年 / 


哈 米 德 死 于 2003 年 7 月 ， 正 是 我 们 结婚 的 那个 月 份 。 


生活 突然 变 得 空荡荡 的 ， 没 有 了 爱 ， 没 有 了 笑 声 。 接 下 来 的 两 年 
里 ， 我 在 联合 国 的 岗位 上 像 一 台 融 速 运转 的 机 絮 ， 精 神 上 也 很 迷茫 。 
除了 照顾 好 两 个 女儿 ， 我 的 生活 蝇 无 目标 。 我 也 从 不 参加 社区 活动 ， 
婚礼 、 晚 会 、 野 炊 ， 过 去 我 那么 喜欢 的 活动 如 今 竟 激 不 起 我 一 丝 一 量 
的 兴趣 。 我 的 日 于 天 天 都 一 个 样 ， 起 床 、 上 班 、 接 女儿 回 家 吃饭 、 跟 
她 们 玩 页 、 给 她 们 洗 深 、 安 顿 她 们 上 床 睡 觉 ， 然 后 回 到 电脑 前 一 直 工 
作 到 午夜 。 


我 是 为 女儿 而 活 的 ， 虽 然 很 爱 她 们 ， 但 也 希望 能 够 从 生活 中 得 到 
更 多 的 东西 。 我 需要 和 触摸 到 生命 ， 再 婚 是 想 都 不 会 想 的。 尽管 亲戚 们 
都 建议 我 这 么 做 ， 我 却 一 点 儿 愿 望都 没有 。 哈 米 德 是 我 唯一 想 巡 的 
人 ， 至 今 仍 是 ， 再 婚 册 是 对 他 的 育 产 。 如 今 ， 这 么 多 年 过 去 了 ， 我 的 
感受 还 一 如 当年 他 刚 去 世 时 那么 强烈 。 


这 时 ， 政 治 成 了 我 另 一 种 意义 上 的 丈夫 。 我 的 血液 里 流 消 着 政 
治 ， 并 且 我 也 相信 这 有 是 我 的 命运 。 真 主 让 我 为 了 某 个 目标 而 活 ， 还 有 
什么 比 改 善 穷 苦 人 们 的 命运 ， 给 一 个 饱 受 战乱 的 国家 带 来 骄傲 的 目标 
更 伟大 的 呢 ? 


2004 年 ， 阿 富 汗 举行 了 有 史 以 来 第 一 次 民主 选举 。20 世 纪 70 年 
代 ， 我 父亲 还 是 一 名 议员 的 时 候 ， 查 希 尔 国王 就 许诺 引进 更 广泛 的 民 
主 ， 当 时 还 举行 了 地 方 议员 民主 选举 。 但 是 ， 这 一 民主 进程 先后 因为 


苏联 入 侵 和 内 战 而 不 得 不 中 止 。 如 今 ，30 年 过 去 了 ， 这 一 进程 又 个 提 
到 日 程 上 来 ， 整 个 国家 都 为 之 欢呼 雀跃 。 


目 从 2001 年 塔利班 倒台 后 ， 哈 米 德 :卡尔 扎 伊 一 直 丈 任 临 时 总 统 。 
这 时 他 仍然 是 个 广 受 欢迎 的 政治 人 物 ， 在 选举 中 大 获 全 胜 。 人 们 曾 担 
心 ， 这 样 的 大 选 必然 遭 到 骏 力 阻 搓 ， 但 结果 却 征 进行 得 相对 平静 。 


一 个 寒冷 的 秋 日 ， 街 上 人 头 失 动 ， 黑 压 压 的 一 片 ， 诗 为 壮观 。 成 
千 上 万 的 人 们 来 到 街 上 参加 远 举 ， 在 一 些 投票 站 ， 一 大 批 穿着 蓝 色 聚 
面 长 袍 的 妇女 从 早上 四 点 开始 束 排 成 一 排 ， 挨 个儿 投 票 。 这 是 阿富汗 
历史 上 不 同 寻 和 营 的 一 刻 ， 尽 管 我 依旧 沉浸 在 悲痛 之 中 ， 这 一 重要 性 时 
刻 市 来 的 激动 对 我 来 说 丝 坚 不 减 。 这 是 目 从 哈 米 德 去 世 后 ， 我 第 一 次 
有 那么 强烈 的 情感 。 


那个 时 候 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 承诺 赋予 妇女 权利 ， 打 造 一 个 文明 社 
会 。 这 些 都 是 我 深信 的 理念 。 初 选 胜利 之 后 ， 他 的 态度 发 生 了 转变 ， 
将 主要 精力 集中 在 安抚 强硬 分 子 身上 ， 但 那个 时 候 他 还 是 为 阿富汗 带 
来 一 股 清新 之 风 。 可 惜 ， 在 2005 年 取得 的 大 胜利 没 能 在 2009 年 得 以 复 
制 。 尽 管 后 来 他 赢得 了 选举 ， 但 有 很 多 人 指责 他 大 肆 造 假 。 这 也 提醒 
了 我 ， 在 阿富汗 ， 在 短 短 的 四 年 里 ， 什 么 都 有 可 能 变味 。 


2005 年 ， 阿 富 诗 宣 布 实行 议会 选举 ， 选 出 议员 代表 阿 富 诗 国内 不 
同 的 区 和 省 份 。 我 们 库 菲 家 族 认 为 应 该 重 整 政治 遗风 ， 应 该 参与 到 新 
时 代 的 政治 中 来 。 家 族 中 至 少 要 有 个 人 参加 选举 ， 至 于 选 谁 做 代表 ， 
大 家 议论 纷纷 。 我 哥哥 纳 迪 尔 - 沙 哈 ， 即 杜 乐 特 妈妈 〈 被 我 父亲 休 了 的 
两 个 妻子 中 的 一 个 ) 的 儿子 ， 想 参加 竞选 。 纳 迪 尔 曾经 是 一 名 受 人 蔚 
敬 的 族 击 战士 指挥 官 ， 后 来 ， 他 十 我 们 众 兄 第 姐 妹 中 第 一 个 参与 政治 
的 ， 还 在 当地 有 政治 头衔 ， 他 是 巴 达 赫 尚 省 库 夫 区 的 地 区 管理 人 员 。 
他 认为 目 己 是 代表 家 族 参 选 的 最 佳人 选 ， 可 以 理解 。 


可 我 不 同意 ， 我 认为 目 己 才 是 最 适合 最 有 经 验 的 人 选 。 尽 管 我 没 
有 像 纳 迪 尔 一 样 有 地 区 从 政 经 历 ， 可 是 ， 为 联合 国 工作 的 几 年 教会 了 
我 很 多 。 无 论 国 内 还 是 国际 人 士 ， 我 都 有 广泛 的 接触 ， 我 还 有 组 织 动 
员 志 愿 者 的 经 验 ， 曾 为 地 方 服务 过 ， 还 人 负责 过 好 多 项 目 。 我 相信 目 己 
可 以 成 为 一 名 好 议员 ， 但 我 不 知道 众 兄 长 是 否 会 答应 我 去 参 选 。 


我 先是 给 哥哥 米尔 沙 卡 伊 打 了 电话 。 小 时 候 ， 他 就 是 我 父亲 最 喜 
欢 的 孩子 之 一 。 年 纪 很 小 就 当选 为 社区 领袖 ， 父 亲生 前 常 肖 抱 他 上 马 
育 ， 让 他 坐 在 马鞍 前 面 。 那 时 ， 米 尔 沙 卡 伊 融会 以 狂妄 目 肾 的 眼神 从 
马 背 上 往 下 看 着 我 。 当 时 我 恨 他 ， 心 里 充满 了 嫉妒 。 我 是 多 么 希望 目 
己 也 能 骑 到 父 杀 的 咏 痛 上 去 ， 但 作为 一 个 女儿 ， 是 永远 不 可 能 至 受 这 
样 的 得 遇 的 。 当 我 们 渐渐 长 大 后 ， 米 尔 沙 卡 伊 却 成 了 我 最 坚定 的 文 持 
者 之 一 。 在 塔利班 统治 时 代 ， 我 们 俩 生活 在 一 起 ， 经 党 搬 来 氢 去 ， 也 
古 他 最 终 融 定 我 跟 哈 米 德 的 婚姻 ， 是 他 出 席 我 的 婚礼 现场 ， 让 我 肆意 
表达 离开 娘家 去 夫 家 时 的 难以 割舍 的 情感 。 


他 从 阿 富 诗 流亡 到 巴基斯坦 ， 后 来 又 去 了 欧洲 ， 和 其 中 一 个 妻子 
在 丹麦 定 大 。 但 他 一 向 和 我 很 亲密， 直到 今天 ， 我 们 每 周 都 还 会 至 少 
通 一 次 电话 。 我 对 他 讲 明了 情况， 并 告诉 他 为 什么 我 才 是 参 选 议员 的 
最 佳人 员 。 他 耐心 地 听 着 ， 挂 电话 时 向 我 承诺 ， 会 和 其 他 人 好 好 谈 一 


谈 。 


家 族 内 部 分 疏 很 大 ， 争 论 了 好 几 个 星期 ， 束 像 吓 在 进行 一 场 家 族 
内 部 选举 。 意 想不到 的 是 ， 到 了 最 后 ， 大 多 数 亲 威 家 人 文 持 我 参 选 ， 
反而 劝 服 纳 迪 尔 退出 。 他 们 认为 ， 家 族 里 只 能 出 一 个 人 参 选 ， 如 采 两 
个 人 参 记 ， 束 会 互相 竞争 ， 导 致 家 族 内 部 不 和 谐 。 


真希 望 母 杀 能 见证 这 一 时 刻 。 如 采 真 能 如 此 ， 我 想 她 肯定 不 会 相 
言 这 是 真 的 。 在 童年 时 代 ， 我 父亲 甚至 从 来 都 不 跟 女 儿 们 直接 讲话 ， 
也 没有 人 给 我 们 女孩 子 庆祝 生日， 由 此 可 见 ， 女 孩 的 地 位 是 多 么 插 


贱 。 可 如 今 ， 只 兰 了 一 代 人 ， 我 们 竟然 选 出 了 一 名 女性 作为 家 族 政治 
领袖 。 


能 够 迅速 接受 社会 改变 的 ， 我 相信 不 只 是 我 们 一 家 。 随 痢 越 来 越 
多 的 女性 为 了 经 济 需 要 外 出 工作 ， 许 多 阿富汗 家 性 也 经 历 了 类 似 的 过 
程 。 同 样 的 情况 也 见于 很 多 其 他 国家 。 一 旦 女性 有 了 经 济 收入 ， 她 们 
也 束 获 得 了 解放 。 我 认为 ， 一 个 国家 性 别 观念 的 转变 不 能 依赖 于 外 部 
力量 的 逼迫 ， 无 论 这 种 力量 的 意 岁 是 多 么 民 好 。 外 部 力量 强迫 人 们 做 
出 改变 时 ， 往 往 只 会 让 他 们 的 脚跟 陷 得 更 深 。 只 有 从 国家 内 部 开始 ， 
从 家 寿 开 始 ， 改 变 才 会 取得 真正 的 成 功 。 我 的 经 历 束 是 个 鲜 活 的 例 
证 


好 几 个 同 父 异 母 的 哥哥 认为 我 根本 不 可 能 寿 得 选举 。 我 父亲 变 的 
所 有 妻子 中 只 有 一 个 不 是 出 于 政治 目的 ， 通 过 这 样 的 方式 ， 他 终于 打 
造 了 一 个 地 方 性 的 政治 联盟 关系 网 。 我 的 几 个 哥哥 们 认为 ， 在 战争 和 
塔利班 的 统治 下 ， 这 一 关系 网 络 瓦解 得 相当 厉害 ， 几 乎 没有 人 还 记得 
我 们 库 菲 家 族 。 我 曾经 借 联 合 国 工作 之 便 到 过 好 几 个 村 庄 ， 知 道 他 们 
的 这 一 论断 是 完全 站 不 住 脚 的 。 我 磁 到 的 许多 人 依然 记得 父亲 的 大 
名 ， 对 我 们 家 族 的 得 敬 绝对 还 在 。 


此 外 ， 我 对 目 己 的 关系 网 络 也 大 有 信心 。 和 哈 米 德 在 法 扎 巴 德 生 
活 的 四 年 中 ， 我 曾经 在 妇女 团体 做 过 志愿 者 ， 给 400 多 名 学 生 教 过 英 
语 ， 拜 访 过 大 量 的 国内 流离 失 所 难民 昔 ， 建 造 卫 生 设 施 ， 创 办 学 校 。 
很 多 人 都 认识 我 ， 知 道 我 做 出 的 成 绩 。 我 的 朋友 当中 有 文明 社会 领 
袖 、 教 师 、 医 生 、 人 权 活 动 分 于 ， 这 十 新 时 期 的 阿 富 诗 ， 我 是 其 中 的 
一 员 ， 我 完全 可 以 代表 。 尽 管 我 才 29 岁 ， 但 我 先后 经 历 过 办 联 入 侵 、 
内 战 和 塔利班 的 统治 。 


我 天 注 的 范围 远 远 超出 了 性 别 和 女性 问题 。 男 人 和 女人 一 样 ， 同 
样 饱 受 贫穷 和 文 审 之 藻 。 我 想 推行 面 同 所 有 人 的 社会 公平 和 教育 ， 正 
视 贫 穷 问 题 ， 消 除 贫穷 根源 。 通 过 这 些 努 力 ， 市 领 阿 富 汗 走出 “中 世 


纪 ”， 使 其 在 世界 上 占有 一 席 之 地 。 为 实现 这 一 目标 而 行动 的 人 ， 是 男 
征 女 并 不 要 紧 。 我 是 母亲 的 女儿 ， 她 是 于 千 万 万 个 默默 隐 肪 否 难 的 阿 
富 主 女性 的 化 喘 ; 我 也 是 父亲 的 女儿 ， 他 是 鞠躬 尽 阁 死 而 后 已 的 政治 
家 的 典范 。 我 的 父母 在 我 生命 中 的 影响 同等 重要 ， 正 是 他 们 俩 引导 我 


选择 了 这 一 及 高 的 职业 。 


我 回 到 巴 达 赫 沿 省 开始 郭 迁 。 短 短 几 天 之 内 ， 我 参加 竞选 的 消 忆 
不 肥 而 走 。 在 法 扎 巴 德 市 中 心 ， 我 设立 了 一 个 办 公 室 。 当 我 接 到 成 二 
上 万 的 人 (有 男 也 有 女 ) 给 我 打 的 电话 ， 志 愿 帮 我 竞选 时 ， 我 的 心情 
异常 激动 。 年 轻 人 想 推 动 改革 ， 他 们 认 准 我 束 是 能 够 给 国家 市 来 变化 
的 人 ， 所 以 融 选 了 我 。 我 的 办 公 室 开始 洋 涤 痢 活力 和 乐观 。 


苋 克 是 相当 吃力 的 事 。 我 们 时 间 不 充裕 ， 闹 金 缺 乏 ， 而 要 跑 的 地 
方 却 很 多 很 广 。 每 天 早上 五 总 钟 我 融 开 始 工作 了 ， 稍 稍 要 坐 五 六 个 小 
时 的 和 车， 奔波 在 尘土 飞扬 的 公路 上 ， 赶 在 日 落 之 前 抵达 偶 僻 的 山村 ， 
第 二 天 回 到 法 扎 巴 德 ， 第 三 天 又 要 奔赴 另 一 个 小 镇 。 


尽管 竞选 让 我 筋疲力尽 ， 但 我 拆 死 一 捕 ， 我 对 目 己 受到 的 礼遇 非 
常 满意。 其 中 一 个 村 庄 ， 几 乎 所 有 的 妇女 都 出 来 迎接 我 ， 唱 着 歌 ， 蔽 
起 了 山羊 诺 铃 匠 。 她 们 一 边 唱 歌 ， 一 边 担 手 ， 回 我 又 是 扫 化 ， 又 是 掷 
糖 的 。 我 相信 一 定 能 够 说 得 她 们 的 选票 ， 因 为 我 说 的 都 症 与 她 们 紧密 
相关 的 话题 : 死亡 率 、 教 育 机 会 、 儿 童 健康 ， 等 等 。 在 巴 达 替 疝 省 的 
一 些 地 方 ， 妇 女 和 男人 一 样 节 苦 ， 在 地 里 从 天 亮 亿 到 天 黑 ， 即 便 如 
此 ， 她 们 依然 被 刊 夺 了 财产 权 。 假 如 她 们 的 丈夫 有 死去， 房子 的 继承 人 
征 男 性 亲 威 而 不 是 妻子 。 在 我 看 来 ， 这 十 曼 无 道理 的 。 


我 了 解 这 里 的 妇女 ， 也 非常 梁 拜 她 们 。 我 现在 的 生活 与 她 们 的 完 
全 不 同 。 我 罕 着 最 靳 的 紧 跟 潮 流 的 服 猴 ， 用 着 先进 的 电脑 ， 而 她 们 双 
手 及 脏 ， 衣 衫 窒 祝 ， 从 来 没 读 过 书 。 可 是 ， 我 也 是 在 她 们 这 样 的 环境 
下 长 大 的 ， 我 母 杀 的 生活 就 是 如 此 ， 所 以 我 能 理解 她 们 日 常生 活 中 的 
磨难 ， 也 整 多 了 几 分 导 重 ， 从 来 没有 以 傲慢 的 姿态 目 居 。 我 也 知道 ， 


在 西方 国家 ， 许 多 人 认为 她 们 默默 无 闻 ， 十 阿 语 诗 无 名 的 受害 者 ， 可 
我 却 不 这 么 认为 。 事 实 上 ， 她 们 是 目 聚 、 坚 强 、 聪 明 、 机 短 的 女性 。 


让 选民 一 一 尤其 是 年 纪 大 一 些 的 选民 一 一 信服 我 的 观点 相对 来 说 
更 难 。 在 为 一 个 村 庄 ， 我 要 在 一 个 清真 寺内 做 演讲 。 清 真 寺 十 这 个 地 
方 最 大 的 建筑 ， 也 是 唯一 能 够 容纳 大 批 人 群 的 场所 。 那 次 演讲 差点 儿 
落空 ， 因 为 一 些 老人 不 准 我 进 竺 。 我 只 好 坐 在 车 内 ， 当 地 文 持 我 竞选 
的 男男女女 还 为 此 事 讨论 不 休 ， 最 终 他 们 还 古 同 意 我 进去 。 演 讲 开始 
时 ， 因 为 紧张 ， 我 万 了 说 “ 奉 至 仁 至 兹 的 真主 之 名 ”， 这 是 个 很 轧 讲 的 
错误 。 我 以 为 听众 一 定 会 对 我 不 客气 ， 但 讲 着 讲 着 ， 我 发 现 后 排 的 几 
个 老人 竟然 在 丸 。 他 们 满 脸 稻 纹 ， 头 发 伦 日 ， 戴 着 头巾 ， 穿 着 传统 的 
长 外 套 ， 两 行 眼 钼 从 脸 闫 上 流 了 下 来 。 演 讲 结束 之 后 ， 他 们 说 认识 我 
父亲 ， 昕 了 我 的 演讲 勺 起 了 他 们 对 我 父亲 的 回忆 ， 当 年 他 的 演讲 中 也 
充满 激情 和 诚 县 。 听 到 这 些 老 人 的 话 ， 我 心中 一 阵 感动 ， 差 点 儿 落 下 
泪 来 。 


出 门 竞 选 演讲 时 ， 我 不 穿 蒙 面 长 袍 ， 用 眼神 面 对 观 众 ， 方 便 与 他 
们 交流 。 但 我 确保 穿着 当地 的 衣服 ， 得 体 傈 守 。 上 喘 罕 长 长 的 逢 松 外 
衣 ， 下 喘 罕 宽 松 以 子 。 当 年 ， 我 六 岁 的 哥哥 束 是 在 这 种 衣服 的 肛 护 下 
逃 过 了 杀手 们 的 追 杀 。 


随 着 苋 先 活动 的 深入 ， 我 的 支持 率 也 越 来 越 高 。 在 一 个 极其 偏僻 
的 叫做 朱 尔 姆 区 的 地 方 ， 我 抵达 的 时 候 ， 发 现 有 70 多 辆 汽车 在 等 候 ， 
选民 无 论 年 长 年 幼 ， 手 里 都 挥舞 着 阿富汗 旗帜 和 我 的 竞选 海报 ， 令 我 
激动 万 分 。 这 不 征 我 特别 熟悉 的 选区 ， 也 不 是 我 父亲 曾经 代表 的 区 
域 ， 但 他 们 依然 支持 我 ， 因 为 他 们 古 真 的 在 乎 这 次 选举 。 他 们 对 民主 
进程 你 有 浓厚 的 兴趣 ， 想 通过 选举 当地 的 领袖 来 表达 目 己 的 心声 。 


批评 人 士 芝 各 指责 美国 把 民主 强加 给 阿富汗 ， 认 为 在 这 个 表面 上 
落后 的 国家 推进 民主 进程 襄 无 意义 。 对 此 我 强烈 反对 。 美 国 确实 文 持 
阿 语 主推 行 民主 ， 但 根本 不 是 强迫 。 阿 主 汗 本 吴 殉 有 儿 百 年 的 民主 传 


统 ， 无 论 羡 在 社区 领袖 的 选举 方面 还 是 传统 的 长 老 在 社区 理事 会 内 实 
行 的 地 方 问 题 投 票 制度 ， 都 可 以 看 成 是 民主 的 体现 。 选 举国 家 总 统 只 
不 过 是 在 这 两 个 基础 之 上 的 进一步 延伸 。 我 深信 ， 我 所 遇 到 的 那些 
人 ， 无 论 是 文盲 还 是 贫 否 的 人 ， 都 想 抓 住 这 么 一 个 能 够 带 来 变 音 的 机 
会 。 如 果 能 够 安全 地 选举 目 己 的 领袖 ， 并 且 有 这 样 的 机 会 ， 谁 不 想 参 
与 呢 ? 


开车 绕 着 全 省 跑 ， 看 到 海报 和 照片 上 的 我 在 上 采 着 目 己 ， 心 里 顿 觉 
怪异 。 海 报 上 有 我 的 面孔 ， 被 贴 到 了 汽车 上 ， 商 店 橱 窒 里 ， 民 众 的 家 
中 。 我 开始 感觉 到 一 阵 不 安 。 如 采 我 令 这 些 人 失望 了 怎么 办 ? 如 采 我 
失去 了 他 们 对 我 的 信任 怎么 办 ? 如 采 我 没 做 到 ， 也 没 能 提供 他 们 迫切 
需要 的 服务 怎么 办 ? 


到 了 夜里 ， 我 深 陷 目 我 怀疑 的 痛 吾 中 ， 担 心目 己 即 使 这 次 启 了 ， 
但 以 后 的 几 次 选举 失去 了 选民 的 信任 怎么 办 ? 我 不 能 失去 他 们 的 信 
任 : 男 选民 面 露 诚实 友善 ， 女 选民 用 起 和 的 双手 握 关 我 的 手 说 ， 我 的 
奋斗 束 是 她 们 的 奋斗 。 


人 们 喜欢 我 仅仅 是 因为 他 们 需要 有 个 人 来 帮助 他 们 ， 但 是 ， 能 不 
能 实现 又 是 另外 一 回 事 ; 我 不 得 不 跟 他 们 说 清 条 ， 我 并 不 会 变 魔术 ， 
也 不 能 立刻 使 他 们 变 得 富有 。 一 名 妇女 问 我 是 否 可 以 同 她 保证 ， 让 她 
在 路 布尔 有 人 免费 的 房子 住 ， 她 真 的 以 为 我 有 这 个 本 事 。 我 只 好 同 她 解 
释 说 ， 这 不 是 议员 的 工作 ， 至 少 古 不 仙 污 腐败 的 议员 所 做 不 到 的 事 。 


在 接 下 来 的 部 选中 ， 我 越 来 越 油 动 。 早 上 四 点 天 就 这 了 ， 我 也 开 
台 了 一 天 的 工作 。 大 多 数 日 子 里 ， 我 都 在 午夜 后 入 睡 。 每 天 的 电话 多 
达 200 多 个 ， 有 问 我 问题 的 ， 有 主动 提出 当 志 愿 者 的 ， 我 的 整个 范 计 势 
头 正 猛 。 


我 记得 有 一 名 男子 曾 给 我 打 电 话 。 他 说 ， 在 他 家 里 ， 无 论 是 妻子 
还 是 母亲 ， 都 没有 选票 ， 因 为 他 不 允许 她 们 参与 ， 但 这 些 女 人 一 致 劝 


他 选 我 。 他 不 了 解 我 ， 也 不 知道 我 代表 谁 ， 于 是 束 打 电话 来 问 。 他 是 
个 很 传统 的 人 ， 尽 管 不 允许 妻子 参加 选举 ， 但 对 她 的 意见 很 划 重 ， 还 
不 厌 其 烦 地 打 电 话 来 了 解 麦子 喜欢 的 候选 人 的 情况 。 他 让 我 想起 了 父 
亲 的 某 些 特质 。 跟 这 名 男子 通话 到 最 后 ， 他 许 诡 说 到 时 一 定 选 我 ， 我 
希望 以 后 他 能 允许 他 的 妻子 也 参加 选举 。 


而 有 些 电话 纯粹 是 灵 吓 。 我 曾经 接 到 过 好 几 个 男子 的 电话 ， 他 们 
对 我 一 无 所 知 ， 却 窟 我 是 妓女 ， 就 因为 我 参加 了 部 和 渤 。 有 些 人 干脆 束 
在 电话 里 对 我 大 声 吼叫 ， 喝 令 我 回 家 ， 把 政坛 留 给 男人 。 还 有 一 些 说 
我 站 坏 移 斯 林 ， 应 该 受到 惩 罗 。 我 不 想 被 这 些 电话 破坏 心情 ， 但 是 ， 
伤心 仍 在 所 难免 。 


在 一 个 镇 上 ， 我 们 拜访 了 和 母 杀 的 几 个 姐妹 们 的 家 。 小 时 候 我 非常 
喜欢 去 这 些 姨 母 家 。 记 得 姨 母 们 个 个 都 很 过 人， 尤其 是 其 中 一 个 ， 脸 
上 总 征 化 着 精 致 的 妆 。 那 时 候 她 们 的 房子 又 热闹 又 温暖 ， 姨 母 们 对 我 
又 抱 又 亲 ， 吴 上 散发 厦 好 则 的 香水 味 。 如 今 房 子 一 片 死寂 ， 只 住 了 两 
个 幸存 的 老 太 太 ， 还 有 几 个 孩子 和 失去 亲人 的 亲 威 。 寒 妇 和 孤儿 住 在 
一 起 ， 这 情景 让 人 心态 。 


有 个 名 叫 纳 吉 布 拉 的 小 男孩 ， 约 措 九 岁 ， 令 我 印象 特别 深刻 。 他 
有 一 双 深 神色 眼睛 ， 甚 羡 可 爱 ， 跟 我 哥哥 移 基 姆 的 眼睛 很 像 。 我 问 他 
征 谁 ， 后 来 得 知 征 我 母亲 最 喜欢 的 哥哥 的 孙子 一 一 那 哥 哥 殉 是 曾经 得 
知 我 父 杀 打 我 母 杀 ， 牺 马 找 上 | ] 来 ,准备 带 我 母亲 回 女 家 的 那个 。 在 
战争 中 ， 他 们 全 部 遇难 ， 只 留 下 这 个 名 叫 纳 吉 布 拉 的 小 男孩 。 我 不 能 
把 他 留 在 这 么 一 间 翡 伤 的 小 屋内 ， 于 是 把 他 市 回来 跟 我 住 。 如 今 ， 他 
已 经 长 大 ， 和 莎 哈 扎 德 、 舒 拉 、 我 一 起 住 在 喀布尔 。 他 现在 还 在 上 
学 ， 成 绩优 异 ， 跟 女儿 们 相处 得 很 融洽 ， 在 家 里 是 我 的 好 玫 手 。 


选举 开始 前 36 小 时 我 还 有 两 个 区 没 去 。 这 是 两 个 方向 相反 的 地 
方 ， 每 个 地 方 都 要 五 小 时 的 车 程 。 按 照 选举 规则 ， 竞 选 活动 必须 在 投 
票 开 始 前 24 小 时 停止 。 我 不 知道 如 何 是 好 ， 但 最 终 两 个 区 都 去 了 。 在 


其 中 的 一 个 区 里 ， 我 发 现 ， 领 导 当 地 竞选 运动 的 是 里 扎 公 公 ， 即 沙 幸 
纳 兹 【我 父 杀 的 第 七 个 ， 也 是 最 后 一 个 妻子 ) 的 父亲 ， 又 是 我 同 父 异 
母 的 兄弟 恩 内 亚 特 的 母亲 。 此 后 的 几 年 中 ， 里 扎 公公 一 如 既往 地 文 持 
我 ， 帮 助 我 。 战 和 争 中 ， 老 人 失去 了 大 部 分 的 孩子 ， 包 括 沙 赫 纳 效 。 这 
时 ， 他 年 多 已 高 ， 但 依然 神采 奕 灾 ， 还 坚持 跟着 我 们 到 处 走动 。 我 们 
在 他 家 里 吃饭 过 夜 ， 这 又 是 一 个 证 明 我 们 大 家 族 系统 强大 的 鲜 活 例 
= 


我 最 害怕 去 也 最 想 去 的 区 还 古老 家 库 夫 。 目 从 四 岁 起 我 束 没 再 回 
去 过 。 在 那里 的 最 后 一 天 是 母亲 抱 着 我 和 几 个 姐姐 ， 因 为 遭 到 枪手 的 
人 妃 东 ， 侦 担 沿 着 河岸 逃命 。 一 蹄 上 这 片 故 土 ， 泡 惯 和 失落 感 顿时 从 心 
底 再 次 汉 起 。 和 车子 在 险峻 的 道路 上 丰 艇 ， 经 过 我 父亲 当年 被 游击 队员 
杀害 的 高 原 时 ， 一 股 巨大 的 碍 痛 绷 我 獒 来 。 这 征 我 家 庭 诞 生 的 地 方 ， 
也 十 被 彻底 驶 灭 的 地 方 。 


到 达 村 里 的 时 候 ， 我 几乎 紧张 得 无 法 呼吸 。 车 子 在 主干 道上 行 
驶 ， 蜂 蜂 迁 回 ， 我 没有 在 其 他 地 方 保留 ， 径 直 来 到 了 老 屋 。 当 年 ， 父 
亲 束 是 在 这 条 道上 市 领 迎 亲 的 队伍 要 了 那么 多 妻子 的 。 战 争 带 来 的 满 
目 郊 痰 请 晰 可 见 。 小 时 候 我 们 玩 要 的 水 井 如 今 快 枯 干 了 ， 曾 经 ， 清 讽 
的 及 水 泪 泪 流 消 ， 如 今 只 剩 下 一 科 滴 浑 水 ; 我 母亲 当年 引 以 为 运 的 伦 
园 和 采 园 现在 已 是 蕊 凉 破败 。 当 时 ， 伦 园 里 一 年 四 季 颜 色 变 幻 无 穷 : 
春天 ， 满 园 绿色 ， 青 昔 欲 滴 ;， 夏天 ， 长 满 粉 红色 浆 采 和 伦 示 ; 秋天， 
又 大 又 红 的 南瓜 和 明 椒 分 外 抢眼 ; 冬天， 大 片 大 片 的 神色 坚果 和 和 紧 色 
谨 菜 。 如 今 ， 这 一 切 都 消失 不 见 ， 唯 有 村 树 上 的 几 个 校 权 鹤 向 天 空 ， 
忠 像 被 扭曲 了 的 髓 骨 。 


呼 利 大 宅 还 岂 立 着 ,勉强 没有 倒 下 。 整 个 西 古 房 ， 包 括 客 房 ， 痢 
已经 被 毁 。 院 子 中 央 的 大 梨 树 只 剩 个 树桩 ， 那 是 战争 时 期 被 一 枚 火 稀 
弹 击 中 导致 的 后 果 。 这 樟树 承载 了 太 多 太 多 的 故事 。 我 淘气 时 ， 为 了 
哄 避 母亲 的 黄 备 ， 曾 经 到 树 上 购 藏 ， 父 杀 曾 经 在 这 里 藏 过 武 费 ， 我 姐 


姐 和 嫂子 也 曾 被 绑 在 这 栋 树 上 ， 遭 到 企图 偷 走 我 父亲 武 右 的 游 击 队员 
的 鞭打 。 


父亲 的 巴黎 套房 还 在 ， 墙 上 色彩 鲜艳 的 壁画 依旧 清晰 可 见 。 这 个 
房间 是 父亲 和 母亲 同 床 共 枕 的 卧室 ， 十 孚 育 我 的 地 方 ， 是 母 杀 在 父 杀 
入 鸡 前 为 其 探 洗 那 丢 了 半 个 头 音 骨 尸 体 的 地 方 。 我 伸 出 手 去 触摸 那 冰 
冷 的 泥浆 增 ， 试 独 摸 出 上 面 的 纹路 。 墙 上 的 壁画 是 父 杀 的 骄傲 。 在 他 
眼 里 ， 这 些 画 葡 如 法 国 凡 尔 赛 训 里 的 壁画 一 一 也 只 有 他 认为 ， 这 些 画 
甚至 比 襄 娃 里 的 壁画 还 要 精美 。 


后 来 ， 我 终于 或 起 勇气 走 进 厨 房 ， 这 里 是 当年 母亲 的 天 下 。 我 们 
曾经 铺 开 垫子 打 地 铺 过 夜 ， 母 杀 给 我 和 其 他 孩子 讲 遥 远 国 度 的 国王 和 
王后 的 故事 ， 也 正 是 在 这 里 ， 母 杀 为 实 会 和 招待 会 准备 了 无 数 次 的 食 
物 。 在 这 里 ， 透 过 墙 上 的 高 窗 ， 我 们 看 到 了 雨 雪 纷 飞 ， 日 出 日 落 。 
经 ， 我 以 为 透 过 窗子 看 到 的 便 征 整个 世界 。 


我 深 吸 一 口气 ， 走 了 进去 ， 腿 几乎 不 听 使 唤 了 。 我 仿佛 看 到 母 杀 
弯 下 腰 ， 手 拿 一 个 长 柄 勺 在 锅 里 找 拌 大 米 ， 仿 佛 则 到 了 肉 香 ， 感 受到 
了 房间 正中 面包 炉 上 的 明火 传 来 的 热度 。 有 那么 一 刻 ， 我 似乎 回 到 了 
四 岁 那 年 ， 她 束 在 我 喘 边 。 我 能 感觉 到 她 ， 然 后 她 不 见 了 ， 只 留 下 我 
一 人 。 只 有 我 ， 成 年 后 的 法 齐 妞 ， 站 在 这 个 不 再 能 够 看 到 整个 世界 的 
房间 。 现 在 ,我 意识 到 它 有 多 么 小 了 : 这 只 不 过 是 个 小 房间 ， 上 面 有 
一 扇 小 窗 ， 透 过 小 窗 ， 只 能 看 到 仅 有 的 儿 座 山 ， 根 本 不 能 看 到 整个 世 
界 。 


我 在 厨房 里 坐 了 好 久 ， 透 过 窗户 看 着 天 色 渐 渐进 入 黄 骨 ， 一 轮 新 
月 被 群星 环绕 ， 夜 空 渐渐 明亮 起 来 。 此 刻 无 人 打扰 ， 他 们 知道 我 需要 
跟 母 杀 静 静 交 流 。 


接 下 来 我 要 好 好 缅怀 父亲 。 我 从 后 门 离开 呼 利 大宅 ， 爬 上 安葬 他 
的 山峰 。 他 的 幕 地 视线 极 佳 ， 可 以 360 度 俯 隔 他 上 自己 的 天 笛 。 我 在 坟 边 


跪 下 来 祷告 ， 然 后 坐 下 来 ， 开 始 与 他 对 话 。 我 癌 父 杀 讨 教 指 引 和 知 
功 ， 帮 我 走 这 条 政治 之 路 。 我 想 ， 他 一 定 很 惊讶 ， 继 承 家 族 政 治 使 合 
的 是 女儿 而 不 是 儿子 ， 但 我 向 他 承诺 ， 不 会 让 他 和 泉 下 的 灵魂 失望 。 


这 时 天 色 已 经 一 片 漆 黑 ， 温 度 也 又 然 下 降 。 和 母亲 的 一 位 好 朋友 
一 一 曾经 在 我 家 做 过 仆人 一 一 来 叫 我 下 山 。 她 一 边 尖 江 ， 一 边 翡 伤 地 
对 着 父亲 的 坟墓 播 头 ， 说 目 己 无 时 无 刻 不 在 怀念 我 的 父母 。 她 说 ， 了 母 
亲生 前 慈 翡 善 民 ， 从 不 嫌 负 爱 富 ， 父 杀 尽 管 令 人 生 其 ,但 一 心 为 了 朋 
友和 邻居 诺 福 社 ， 即 使 牺牲 个 人 利益 也 在 所 不 惜 。 


她 抚摸 着 我 的 脸 预 ， 凝 视 着 我 双眼 ， 说 “法 齐 娅 ， 宝 贝 ， 你 一 定 
能 够 赢得 这 次 选举 ， 获 得 议会 中 的 席位 。 你 不 会 让 他 们 失望 的 ， 你 能 
行 。” 

这 句 话 不 仅仅 是 对 我 能 力 的 肯定 ， 更 像 是 一 个 命令 。 库 菲 政 治 家 
族 将 要 再 次 崛起 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

政治 一 直 十 我 们 家 族 的 核心 ， 它 影响 并 决定 了 我 们 整整 儿 代 人 
的 生活 ， 有 时候 甚至 左右 了 我 们 的 巡 灾 。 

我 也 一 直 热 爱 政 治 ， 但 从 来 没 想 过 有 一 天 它 会 成 为 我 的 职业 。 
我 的 梦想 是 成 为 一 名 医生 ， 救 死 扶 念 。 

我 亲眼 目睹 过 政治 害 死 了 父亲 。 正 是 这 个 主要 原因 ， 我 才 不 想 
从 政 。 

但 我 似乎 没有 别 的 选择 ， 我 注定 要 与 政治 打交道 。 从 某 种 程度 
上 说 ， 从 你 们 的 父亲 被 捕 之 日 起 ， 我 台 开 始 了 目 己 的 个 人 政治 生 
涯 。 他 被 的 后 ， 我 不 能 也 不 愿意 在 家 干 坐 着 ， 无 所 事 事 。 我 被 迫 去 
动用 人 脉 资源 ， 从 大 局 着手 ， 积 极 营救 。 


我 讨厌 人 们 让 我 得 在 幕后 ， 不 去 抢 男人 们 的 所 谓 的 风 涉 。 如 果 
都 那样 ， 我 们 有 什么 出 路 呢 ? 什么 都 没有 。 
我 受过 教育 ， 内 心 深 处 有 目 己 的 呼声 ， 于 是 瓯 决心 去 帮助 哈 米 


德 。 


/DA 


正 古 这 个 呼声 和 拯救 那些 受 藻 受 难 人 人们 的 强烈 愿望 多 年 来 一 直 
激励 我 在 政治 道路 上 奋勇 前 行 。 

我 曾经 令 你 们 的 父亲 失望 过 ， 或 许 这 也 是 我 决心 从 政 的 一 个 更 
大 的 动力 。 作 为 一 名 议员 ， 我 在 工作 中 尽量 帮忙 解决 每 一 个 不 公正 
问题 ， 但 愿 以 此 弥补 我 目 始 至 终 没 能 做 到 的 一 件 事 ， 那 就 是 ， 拯 救 
他 的 生命 。 


敬爱 你 们 的 妈妈 


在 男人 世界 里 的 艰难 竞争 
2005 年 / 


选举 当天 到 处 洋 活着 欢乐 。 我 的 姐姐 们 帮 我 动员 女性 选民 ， 安 排 
车 子 往返 接送 到 投票 站 。 我 们 之 所 以 这 么 做 ， 不 仅仅 是 布 望 她 们 投票 
给 我 ， 也 是 希望 能 够 保证 有 选票 的 妇女 能 够 真正 有 机 会 用 好 这 个 权 
利 ， 无 论 她 们 最 终 选 的 人 是 谁 。 我 的 姐姐 们 都 穿着 蒙 面 长 袍 ， 所 以 公 
交 车 上 的 女 选 民 认 不 出 她 们 是 谁 。 这 样 ， 她 们 整 可 以 做 个 大 概 的 统计 
一 一 有 多 少妇 女 打 算 投 我 的 票 。 等 车 子 在 投票 站 靠 稳 ， 我 的 姐姐 们 跑 
进 办 公 室 ， 兴 和 耕地 对 我 说 ， 车 上 几乎 所 有 的 女 选 民 都 打算 投 我 一 票 。 


听 了 她 们 的 话 之 后 我 吏 知 道 这 次 一 定 会 局 ， 但 心里 依然 很 紧张 。 
这 是 在 阿富汗 ， 什 么 事情 都 有 可 能 发 生 ， 我 也 担心 随时 有 可 能 遭 到 暗 
东 。 之 前 束 草 到 好 几 次 威胁 ， 和 车子 底下 被 安放 了 炸弹 。 但 在 某 种 程度 
上 ， 我 更 担心 的 是 显得 选举 当 上 议员 之 后 的 事 。 我 担心 目 己 不 知 该 如 
何 达 到 选民 的 期 望 ， 如 何 应 对 这 么 大 的 压力 。 


投票 站 早上 六 点 整 正式 开放 。 其 中 一 个 姐姐 特地 租 了 一 辆 车 ， 记 
了 个 司机 ， 尽 可 能 多 地 去 几 个 投标 站， 检查 有 无 作 痊 。 在 阿富汗 ， 几 
乎 没有 哪 次 选举 没 作 旺 的 。 她 到 了 第 一 个 投票 站 就 给 我 打 电 话 ， 在 电 
话 中 ， 她 几乎 是 在 大 声 尖 叫 :“ 法 齐 娅 ， 这 里 的 情况 有 点 儿 不 对 劲 。 先 
举 工作 人 员 没有 保持 中 立 ， 他 们 支持 某 个 候选 人 。 他 们 向 选民 指定 人 
选 。 

我 给 选举 委员 会 的 相关 工作 人 员 打 了 电话 ， 让 他 们 派 一 些 监督 人 
员 过 去 。 委 员 会 中 的 一 名 西方 工作 人 员 前 往 检 查 ， 后 来 给 我 回话 说 一 
切 正常 。 可 以 预料 ， 没 有 谁 到 在 一 名 外 国人 面前 公开 作 浆 。 


接着 我 又 接 到 了 一 个 电话 ， 反 映 在 另 一 个 选区 发 生 了 同样 的 情 
况 。 其 中 一 名 候选 人 的 兄弟 是 当地 的 警 长 ， 于 是 就 命令 所 有 警察 投 他 
的 票 。 我 的 竞选 办 公 室 立即 采取 行动 ， 我 们 叫 来 了 所 有 认识 的 记者 
一 一 包括 英国 广播 公司 、 阿 富 汗 地 方 电台 ， 任 何 我 们 能 想到 的 媒体 人 
士 。 我 们 要 把 他 们 作 兹 的 消息 传 毅 天 下 ， 这 是 唯一 能 够 阻止 作 次 的 方 
Se 


我 的 同 父 异 母 哥 哥 纳 迪 尔 之 前 曾经 想 目 己 参 加 选举 ， 并 强烈 反对 
我 参 选 ， 他 并 不 是 因 为 在 家 庭 内 部 选举 失败 而 生气 ， 而 是 他 认为 参加 
葛 选 根本 不 天 女性 的 事 。 如 采 有 另 一 个 兄弟 决定 参 选 ， 那 么 他 一 定 会 
手 他 。 芜 选 活 动 刚 开始 ， 他 束 宜 称 每 次 看 到 海报 上 我 的 面孔 束 很 翌 
经 ， 甚 至 恨不得 一 把 扯 下 来 。 可 如 今 ， 他 的 家 庭 忠诚 感 战胜 了 个 人 惯 
把 。 他 杀 目 要 车 前 往 一 些 最 但 远 的 投票 站 ， 监 督 投票 。 有 些 路 段 情况 
太 甜 ， 车 子 根本 无 法 通过 ， 他 束 下 车 ， 徒 步 进入 深山 。 他 过 去 不 想 让 
我 参 选 ， 但 现在 ， 既 然 我 已 经 参 选 了 ， 他 惑 绝 不 允许 目 己 的 妹妹 因为 
对 手 作 次 而 落选 。 为 此 我 打 心 故里 感激 他 。 


到 了 晚上 ， 所 有 的 投票 箱 被 集中 送 往 法 扎 巴 德 。 这 些 箱子 会 锁 上 
一 夜 ， 第 二 天 开始 计 票 。 我 的 竞选 活动 志愿 小 组 担心 选举 工作 人 员 对 
投票 箱 做 手脚 ， 于 是 有 三 分 之 二 的 人 决定 在 选举 办 公 室 门 口 守 夜 。 他 
们 没有 毯子 ， 束 那样 在 寒 风 中 过 了 一 夜 。 我 被 这 群 年 轻 的 志愿 者 们 深 
深 感 动 ， 深 知 他 们 是 在 为 这 个 国家 及 其 民主 进程 效劳 。 当 你 看 到 是 一 
群 年 轻 人 在 这 么 做 ， 你 束 会 尤为 感动 。 

计 票 工作 整整 花 了 两 个 星期 。 从 早期 的 迹象 来 看 ， 尺 管 有 人 作 
整 ， 我 还 是 能 够 寿 得 席位 。 


紧张 感 消除 了 ， 我 终于 可 以 安心 睡 上 一 觉 。 那 一 晚 ， 我 和 朋友 们 
正在 吃饭 ， 米 尔 沙 卡 伊 从 丹麦 打 来 电话 。 他 大 声 器 着， 拘 斯 克 里 地 号 
响 。 原 来 ， 他 的 大 儿子 纳 吉 布 当天 下 午 尘 水 身亡 。 


我 哥哥 有 两 个 麦子 ， 和 他 在 丹麦 定居 的 是 第 二 个 ， 第 一 个 选择 留 
在 阿 语 汗 。 纳 吉 布 为 第 一 个 老 奖 所 生 ， 也 是 她 和 我 哥哥 唯一 的 孩子 。 
他 活 密 友 普 ， 是 我 的 竞选 活动 志愿 小 组 的 成 员 。 苋 选 完毕 的 第 二 天 上 
午 ， 他 和 几 个 朋友 出 去 野 炊 ， 并 下 水 游泳 。 突 然 一 阵 消 流 袭 来 ， 将 他 
冲 走 了 。 我 真 的 不 敢 相 信和 目 己 的 耳 杀 ， 为 什么 我 家 的 喜事 总 是 以 悲剧 
和 和 死亡 来 收场 呢 ? 


计 票 进行 到 了 第 一 周 的 中 期 ， 我 们 意识 到 选举 委员 会 里 的 一 些 人 
在 作 浆 。 有 人 发 现 他 们 拿 走 选 我 的 票 ， 不 计 入 票数 。 我 的 一 个 文 持 者 
实际 上 亲眼 目 瞳 了 这 一 过 程 ， 他 非常 惯 勾 ， 厉 声 对 他 们 说 : “她 是 个 女 
人 ， 为 了 选举 连 性 命 都 不 顾 。 你 们 为 什么 不 计算 她 的 选票 ? 我 们 是 年 
轻 一 代 ， 只 布 望 让 她 来 领导 。” 争 论 越 来 越 激 烈 ， 最 后 连 警 察 都 被 叫 来 
了 。 圣 运 的 是 ， 警 官方 肃 处 理 了 此 事 ， 在 他 们 的 监督 下 ， 选 举 委 员 会 
对 几 个 投票 箱 里 的 选票 重新 计 票 。 才 数 了 几 个 箱子 ， 我 的 票数 束 增 加 
了 300 多 张 。 这 一 证 据 有 力 地 证 明 他 们 作 峰 了 。 


计 票 结束 后 ， 我 总 共 得 到 了 8000 张 选票 ， 比 第 二 名 整整 多 出 1000 
张 。 因 为 是 女 候 选 人 ， 我 译 受 到 了 席位 配额 权利 。 这 一 制度 确保 预 留 
两 个 席位 分 配给 每 个 省 份 来 的 两 名 女 候 选 人 人。 我 只 需 1800 张 票 束 可 以 
满足 配额 要 求 。 当然， 从 投票 结果 来 看 ， 无 论 有 没有 配额 制度 ， 我 都 
能 当选 ， 这 是 非常 令 人 振奋 的 。 


我 对 这 一 配额 制度 持 复 杂 的 态度 。 一 方面 ， 在 阿富汗 这 个 男人 主 
导 的 世界 里 ， 女 性 往往 需要 额外 的 支持 才能 步 入 政界 ， 所 以 配额 制度 
很 重要 ， 男 一 方面 ， 我 心 存 隐 忧 ， 担 心 这 样 的 制度 容易 造成 人 们 不 把 
女性 当 一 回 事 。 我 只 想 凭借 实力 ， 在 公平 公正 的 环境 下 艺 得 人 们 的 选 
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当 我 接 到 话 得 选举 的 正式 消息 时 ， 便 意识 到 政治 完全 改变 了 我 的 
生活 ， 从 此 我 不 再 有 隐私 。 上门 拜访 的 人 络绎 不 绝 ， 要 求 我 帮 这 阁 
那 ， 从 殉 业 问题 到 看 病 问 题 ， 无 所 不 有 ， 讨 力 还 真 不 小 。 


没有 丈夫 可 以 依靠 ， 这 样 的 生活 真 的 很 茸 杏 。 大 多 数 男性 议员 有 
个 里 内 助 可 以 帮忙 处 理 日 常事 务 ， 应 对 客人 ， 大 多 数 女 议员 都 像 我 一 
样 不 是 未 婚 就 是 守 熹 。 可 悲 的 是 ， 这 样 的 情况 并 非 偶 然 一 一 很 少 有 阿 
富 汗 男人 人 允许， 或 者 说 文 持 目 己 的 妻子 担任 这 么 高 的 政治 职位 。 


我 真 的 很 庆 伴 有 这 么 一 个 文 持 我 的 丈夫 。 如 采 哈 米 德 还 在 世 的 
话 ， 他 一 定 会 为 我 做 任何 事情 ， 会 帮助 我 做 好 议员 角色 。 他 是 个 少 有 
的 好 丈夫 。 如 今 他 永远 地 离开 了 我 ， 我 只 好 目 己 处 理 一 切 。 孩 子 们 有 
些 不 开心 ， 因 为 现在 我 不 能 像 以 前 那样 每 晚 都 安顿 她 们 上 床 睡 常 。 我 
深 感 目 责 ， 内 心 伤 痛 ， 时 常 怀 疑 目 己 的 决定 是 否 正 确 。 殊 像 全 世界 其 
他 上 班 的 母亲 一 样 ， 我 也 怀疑 把 目 己 的 政治 野心 排 在 孩子 们 之 上 是 否 
太 目 私 。 而 每 每 这 个 时 候 ， 我 驳回 想起 了 父亲 。 他 难道 不 也 是 这 样 
吗 ? 为 了 工作 ， 他 抛 下 一 群 妻 子 和 孩子 ， 连 续 好 几 个 星期 不 在 家 ， 难 
道 束 不 会 愧 次 吗 ? 这 是 我 们 必须 付出 的 代价 ， 如 采 我 们 真 的 是 在 为 民 
众 服务 。 只 要 一 想到 这 么 芋 音 是 为 了 让 廊 儿 们 将 来 成 长 的 国家 变 得 更 
好 ， 我 的 心里 束 会 有 莫大 的 安慰 。 


但 谣言 和 诽谤 很 快 满天飞 。 我 这 才 意 识 到 ， 一 个 女人 在 男人 世界 
里 竞争 是 多 么 艰难 ! 我 的 竞争 对 手 败 给 了 我 ， 心 里 不 服气 ， 抛 出 了 一 
连 串 的 诽谤 ， 说 我 有 个 做 生意 的 男 朋友 在 迪拜 唤 助 我 竞选 ， 还 说 我 在 
简历 上 奔 大 了 成 就 ， 等 等 。 但 最 令 人 心寒 的 谣言 足 ， 他 居然 声称 我 为 
了 选举 ， 跟 哈 米 德 离 了 婚 ， 还 问 外 胃 撒 说 说 他 死 了 。 根 据 这 一 恶毒 的 
谣言 推测 ， 哈 米 德 还 活着 ， 而 且 活 得 好 好 的 ， 正 隐居 在 一 个 山村 里 。 


这 时 的 我 还 没有 从 形 夫 之 痛 中 走出 ， 却 不 料 有 人 竟 这 样 攻击 我 ， 
我 听 了 和 气 得 浑身 发 抖 。 这 些 人 怎么 敢 传播 如 此 恶毒 的 流言 ? 还 有 比 这 
更 恶心 的 吗 ? 不 幸 的 征 ， 遭 到 诽谤 的 不 止 我 一 个 ， 大 多 数 女 政治 家 都 
遭受 过 类 似 的 恶意 诽谤 。 这 样 的 流言 不 止 是 伤害 一 个 人 的 感情 ， 而 且 
还 相当 危险 。 在 阿富汗 ， 一 个 女人 的 名 声 和 名 誉 相当 于 她 的 一 切 ， 我 
的 范 争 对 手 显然 明日 这 一 点 ， 他 们 才 不 管 谣言 是 否 真 的 会 要 我 的 命 


一 一 我 真 不 明白 他 们 为 什么 要 这 么 做 。 散 布 流言 飞 语 的 人 怎么 忠 意 识 
不 到 目 己 行为 的 后 条 呢 ? 我 认为 ， 任 意 散 播 流 言 或 者 没有 任何 事实 根 
据 就 对 人 说 三 道 四 既 不 符合 伊斯兰 教义 ， 也 是 一 种 罪行 如 此 不 义 之 
事 的 人 终 将 受到 审判 。 


苋 克 刚 结束 的 几 个 星期 里 是 我 闫 狂 调 市 的 阶段 。* 有 些 日 于 里 ， 我 
一 天 要 接 等 500 多 人 。 好 几 次 ， 一些 人 不 得 不 坐 到 走廊 上 ， 因 为 房间 里 
实在 是 人 人满为患 。 他 们 都 想 知 道 我 的 政见 ， 想 知道 我 打算 怎样 施行 这 
些 政 见 。 我 只 能 坐 下 来 ， 耐 心地 一 个 个 给 他 们 解释 ， 重 复 一 裔 义 一 
衣 。 很 显然 ， 我 不 能 一 直 都 这 么 下 去 。 因 此 ， 几 个 星期 后 ， 我 做 事变 
得 有 条 理 了 许多 ， 还 雇 了 助手 负责 预约 。 


2005 年 ， 新 的 民主 议会 在 经 历 了 30 多 年 的 冲突 之 后 终于 再 次 启 
动 。 开 幕 式 那天 ， 我 兴 香 得 不 能 自己 。 街 上 禁止 一 切 交 通 ， 以 防 自 杀 
炸弹 破坏 会 议 的 正常 进行 。 尽 管 如 此 ， 人 们 还 是 涌 到 街 上 去 ， 挥 舞 着 
国旗 ， 跳 起 了 民族 舞蹈 。 


一 辆 大 巴 过 来 接送 全 体 女 议员 前 往 议 会 大 厦 ， 经 过 跳舞 的 市 民 刁 
边 时 ， 我 内 心 无 比 激动 。 当 看 到 卡尔 扎 伊 总 统 和 马 苏 德 的 海报 时 ， 我 
\ 友 大 了 ， 我 真切 地 感受 到 了 目 己 是 新 阿 富 计 的 一 分 子 。 这 个 国家 终 
于 平 忌 了 其 力 ， 迎 来 了 和 平 。 无 论 我 现在 付出 多 大 的 个 人 牺牲 都 是 值 
得 的 ， 因 为 我 们 实现 了 和 平 。 


我 有 生 以 来 第 一 次 感受 到 了 目 罕 和 成 熟 ， 也 体味 到 了 能 够 改变 国 
家 的 喜悦 。 我 有 能 力也 有 权力 为 改变 这 个 国家 尽 一 份 儿 力 。 我 从 来 没 
有 如 此 兴 香 过 ， 但 我 还 是 止 不 住地 灵 了 “。 目 从 哈 米 德 死 后 ， 我 很 少 
民 。 这 一 路 走 来 一 路 磨难 : 父亲 遭 到 上 暗杀， 兄长 遇害 ， 母 杀 去 世 ， 丈 
夫 病 死 ， 房 子 遭 洗 动 。 这 么 多 年 来 ， 我 流 了 那么 多 的 泪水 ， 以 至 于 我 
认为 目 己 已 没 泪水 可 流 了 。 但 束 在 议会 开幕 式 当 天 ， 我 足 足 突 了 一 整 
天 ， 只 不 过 ， 这 次 流 的 是 欣慰 幸福 的 泪水 。 


那 是 我 第 一 次 进入 议会 大 厦 。 一 想到 将 来 要 在 这 样 的 地 方 工作 ， 
我 激动 得 无 法 言语 。 根 据 战 后 的 阿富汗 治理 制度 ， 国 民 议会 是 全 国 的 
立法 机 关 ， 实 行 两 院 制 ， 分 别 由 下 议院 〈 即 人 民 院 ) 和 上 议院 ( 即 长 
老 院 ) 构成 。 我 既是 下 议院 68 名 女 议院 的 一 分 子 ， 也 是 上 议院 23 名 女 
议员 中 的 一 分 子 。 下 议院 共有 250 名 议员 ， 直 接 由 人 民选 举 ， 任 期 五 
年 ， 人 数 与 各 省 人 口 成 比例 ， 为 了 保证 妇女 能 够 当选 ， 实 行 每 省 两 名 
女 议 员 的 配额 制度 。 在 上 议院 里 ， 三 分 之 一 的 议员 由 省 理事 会 选举 ， 
任期 四 年 ， 男 外 三 分 之 一 由 各 省 的 区 理事 会 克 举 ， 任 期 三 年 ， 剩 下 的 
三 分 之 一 由 总 统 任 命 。 这 里 也 有 配额 制度 保证 妇女 的 席位 。 最 后 还 有 
高 等 法 院 ， 是 阿富汗 司法 系统 中 的 最 高 机 关 。 最 高 法 院 的 九 名 法 官 均 
由 忌 统 节目 任命 ， 经 议会 批准 ， 任 期 10 年 。 法 官 必须 年 满 40 岁 ， 且 必 
须 持 有 法 学 学 位 或 者 伊斯兰 法 理学 学 位 ， 还 必须 为 非 任何 政党 人 士 。 


我 环顾 了 一 下 议会 大 厅 ， 发 现 许 多 议员 是 前 总 统 、 前 部 长 、 省 
长 、 位 高 权重 的 游击 队 指 挥 官 等 ， 此 刻 和 我 这 样 的 女 议员 同 坐 一 室 。 
前 国王 碍 布尔 也 在 场 ， 他 曾 在 多 年 前 承诺 推行 民主 ， 我 父亲 还 曾 为 之 
效劳 过 。 如 今 他 年 事 已 高 ， 流 亡 在 欧洲 ， 但 在 这 么 重要 的 历史 时 刻 ， 
他 还 是 回国 一 趟 参加 盛会 。 


会 上 还 奏 起 了 国歌 ,全体 人 员 起 立 。 我 看 了 看 新 当选 的 其 他 议 
员 ， 通 过 他 们 我 仿佛 可 以 看 到 所 有 阿富汗 人 的 面 狗 。 他 们 当中 膨大 
大 头巾 、 罕 着 长 袍 的 男士 ， 有 穿着 光鲜 西装 、 打 了 领 市 的 知识 分 子 ， 
有 年 轻 人 ， 也 有 老人 ， 有 妇女 ， 还 有 各 个 民族 的 代表 。 这 整 是 我 所 理 
解 的 民主 ， 拥 有 不 同 观点 、 文 化 信仰 和 人 人 生 经 历 的 人 们 齐 案 一 蔚 ， 为 
了 一 个 共同 的 目标 一 起 奋斗 。 经 历 了 多 少 流血 牺牲 ， 流 过 多 少 痛 百 的 
泪水 之 后 ， 看 到 这 样 的 景象 真是 不 胜 快 慰 ， 而 让 我 感到 分 外 美好 的 便 
征 成 为 这 其 中 的 一 员 。 


国歌 奏 完 之 后 义 播放 了 好 几 首 民歌 ， 包 括 一 站 《这 片 土地 十 我 的 
祖先 》。 那 古 我 最 喜爱 的 歌曲 之 一 ， 愉 如 其 分 地 总 结 了 我 对 但 国 的 感 


情 歌词 如 下 : 


这 十 我 们 美丽 的 土地 
这 十 我 们 热爱 的 土地 
这 片 土 地 是 我 们 的 生命 
这 土地 整 是 阿富汗 


这 国家 是 我 们 的 生命 

这 国家 是 我 们 的 信念 

我 们 的 孩子 还 在 地 上 把 时 就 会 这 么 说 
这 卢 土 地 是 我 们 的 爷爷 

这 片 土地 是 我 们 的 奶奶 


这 片 土地 于 我 们 弥 足 珍贵 
这 土地 束 是 阿富汗 


为 了 河流 ， 我 愿意 牺牲 目 己 
为 了 沙 主 ， 我 愿意 牺牲 目 己 
为 了 小 溪 ， 我 愿意 牺牲 目 己 


这 是 我 们 熟知 的 土地 
它 照 亮 了 我 们 的 心 
这 土地 就 是 阿富汗 
它 照 亮 了 我 们 的 心 


这 土地 吏 是 阿富汗 


这 年 我 们 美丽 的 土地 
这 征 我 们 热爱 的 土地 
这 土地 是 我 们 的 生命 
这 土地 吏 是 阿富汗 


庄 产 的 音乐 和 开幕 仪式 一 结束 ， 我 们 束 进 入 了 工作 状态 。 我 暗 目 
发 叔 不 能 被 人 小 看 成 “仅仅 是 个 女人 ”， 所 以 从 第 一 天 开始 我 束 一 些 话 
题 发 表 已 见 ， 很 快 为 目 己 启 得 了 直言 不 读 和 真 才 实干 的 好 名 声 。 我 心 
里 很 明确 ， 工 作 要 做 得 专业 ， 要 跟 每 一 个 人 都 好 好 合作 。 许 多 男 议员 
与 女 议 员 针 锋 相对 ， 千 方 百 计 侗 吓 我 们 。 每 每 我 们 发 言 时 ， 他 们 中 着 
叫 着 ， 对 我 们 百般 阻挠 ， 甚 至 有 人 干脆 走出 会 特 以 示 抗 议 。 他 们 还 部 
视 那 些 文 持 我 们 的 男 议 员 。 有 一 位 男 议 员 在 一 场 关 于 教育 的 讨论 中 文 
持 一 位 文 议员 的 观点 ， 结 果 束 遭 到 他 们 的 大 声 反驳 。 其 他 男 议 员 也 开 
始 质问 他 ， 取 笑 他 是 个 “女权 主义 者 一 一 对 一 个 阿富汗 男人 来 说 ， 这 
有 如 一 项 奇 耻 大 辱 。 


我 对 这 样 的 情形 已 经 见怪 不 怪 了 。 阿 富 放 议会 的 气氛 很 嗜 杂 ， 有 
时 候 近 乎 于 骏 力 。 用 力 搜 胡 须 这 个 动作 表示 对 方 填 犯 了 你 ， 这 种 表达 
方式 由 来 已 入 。 有 时 候 ， 你 会 看 到 很 多 人 都 在 搜 胡 须 。 我 知道 ， 在 这 
种 情况 下 ， 你 采取 敌对 态度 或 者 大 声 回击 都 是 无 济 于 事 的 。 所 以 ， 我 
彰 币 试 疹 去 训 造 一 种 互相 得 重 的 氛围 。 我 会 礼 够 地 倾听 反对 的 观点 ， 
只 要 有 可 能 束 寻 找 共 同 点 。 民 主 束 是 为 你 目 己 的 信念 而 斗争 ， 但 也 包 
括 学 会 在 适当 的 时 候 做 出 妥协 或 坚决 反对 。 


有 时 ， 我 瞳 目 发 看 ， 和 干 万 不 能 谱 失 目 己 的 原则 和 和 价值观。 如果 你 
总 是 随波逐流 ， 那 你 会 迷失 ， 会 忽略 你 自己 的 信念 。 我 的 价值 观 包括 


促进 人 权 发 展 和 性 别 平等 ， 消 除 贫困 ， 创 造 更 多 的 受 教育 机 会 。 我 会 
永远 坚持 自己 的 这 些 信条 。 不 幸 的 是 ， 一 些 女 议 员 根 本 适应 不 了 烦 下 
的 程序 。 我 发 现 ， 直 到 今天 还 有 一 些 女 议员 从 来 没 在 议会 上 说 过 一 名 
话 ， 这 让 我 很 痛心 。 


但 有 一 些 文 议员 却 直率 得 过 了 头 。 有 一 个 名 叫 玛 拉 菜 : 乔 娅 的 年 轻 
女 议 员 在 2007 年 的 时 候 被 分 了 职 ， 在 接受 国家 电视 台 的 一 次 采访 中 ， 
她 将 议会 里 的 某 些 成 员 比喻 为 动物 园 里 的 动物 或 者 棚 屋 里 的 牲畜 。 议 
员 们 纷纷 投票 ， 指 责 她 违反 了 议会 规定 ， 侮 辱 议 员 同 事 ， 于 是 吏 将 她 
投票 出 局 。 我 欣 早 玛 拉 莱 的 雄心 和 热情 ， 但 为 她 被 俘 职 出 局 而 深 感 居 
惜 ， 我 想 大 多 数 文 议员 也 跟 我 一 样 为 之 做 惜 。 她 的 错误 或 许 在 于 她 性 
情 暴 躁 ， 仪 仅 大 声 喊叫 是 不 能 在 立法 方面 做 出 成 束 来 的 。 政 治 是 一 种 
长 跑 游 戏 ， 聪 明 的 政治 家 必须 在 这 个 游戏 的 规则 内 出 牌 。 合 作 ， 侦 尔 
让 步 ， 永 远 努 力 寻 找 共 同 点 ， 有 了 时候 是 推进 立法 变革 的 唯一 途径 。 


议会 组 建 的 当天 ， 所 有 新 议员 必须 把 手 放 在 《上 古兰经》 上 ， 宣 址 
效 直 国家。 我 们 发 看 起 于 阿富汗 ， 上 忠于 人 民 。 当 我 手 按 《十 兰 经》 发 
址 的 时 候 ， 深 感 作为 一 名 议员 所 肩负 的 巨大 贡 任 。 


里 然 说 出 来 很 痛 藻 ， 但 不 得 不 说 的 是 ， 现 在 阿富汗 的 腐败 现象 非 
常 猩 锋 ， 如 此 看 来 ， 那 天 我 的 许多 同事 并 非 真心 发 疏 。 


第 二 天 ， 领 导 职 位 选举 辩论 开始 。 这 些 职 位 包括 议长 、 副 议长 、 
秘书 ， 均 为 议会 中 非常 重要 的 高 级 职位 。 我 与 很 多 其 他 议员 结 成 了 好 
朋友 ， 比 如 赛 布 丽 娜 ' 联 基 卜 ， 她 很 幸运 地 成 了 议会 中 最 年 轻 的 议员 。 
告诉 她 说 我 有 和 意 竞 选 副 议长 职位 ， 因 为 我 觉得 这 样 做 没 任何 风险 ， 
而 且 ， 即 使 葛 选 失败 了 ， 有 了 这 个 参 选 过 程 也 足以 保证 让 最 高 立法 机 
构 的 人 听 到 廊 议 员 的 心声 。 赛 布 丽 娜 大 力 文 择 ， 说 如 采 我 参加 竞选 ， 
对 所 有 的 文 议员 都 有 好 处 ， 但 她 也 提醒 我 ， 不 一 定 会 局 ， 而 且 还 会 遭 
到 许多 男 议员 的 反对 。 她 还 担心 我 知名 度 不 够 ， 而 且 没 有 其 他 名 人 议 
员 的 文 持 。 


我 把 参 选 副 议 长 的 想法 跟 家 里 人 商量 ， 他 们 也 都 劝 我 小 心 *。 纳 迪 
尔 在 巴 达 赫 尚 省 的 库 夫 区 当地 区 管理 官员 ， 曾 经 也 想 参 加 全 国 大 选 ， 
他 坚决 反对 我 参 选 副 议长 。 他 说 :“ 法 齐 娅 ， 一 个 女人 当 上 议员 已 经 够 
了 ， 你 野心 不 要 太 大 。 竞 选 副 议长 你 必 输 无 疑 ， 这 对 我 们 家 族 的 政治 
声誉 不 好 。 政 治 不 只 是 你 一 个 人 的 事 ， 法 齐 娅 ， 它 关系 到 整个 家 族 的 
政治 传统 。” 


这 些 话 像 针 一 样 刺 耳 ， 但 我 能 理解 他 想 要 表达 的 意思 。 在 阿 富 
汗 ， 传 统 意 义 上 的 政治 就 是 说 得 一 场 战 争 或 者 夺取 权力 ， 根 本 不 是 普 
通 人 借以 表达 诉求 的 手段 。 在 过 去 ， 如 采 一 个 政治 家 庭 的 成 员 在 竞选 
中 失败 ， 就 会 影响 到 这 个 家 性 的 声誉 。 可 我 束 是 想 冒 这 个 险 。 这 对 我 
来 说 足 更 大 的 挑战 ， 是 为 了 服务 阿富汗 人 民 而 必须 取胜 的 一 场 战 斗 。 


最 后 ， 我 把 自己 的 想法 跟 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 商 量 ， 只 有 她 们 俩 给 了 
我 最 满意 的 答案 。 舒 拉 当 时 才 六 图 ， 莎 哈 扎 德 才 七 图 。 舒 拉 很 小 的 时 
候 束 表现 出 真正 的 政治 才能 ， 也 很 有 竞选 尖 脑 。 她 说 :“ 我 去 学 校 召 集 
100 个 学 生 ， 给 他 们 发 小 国旗 ， 然 后 我 们 去 议会 大 厦 让 议员 投 你 的 
票 。” 我 杀 吻 了 她 ， 以 表 谢 意 。 真 奇怪 ， 一 个 才 六 岁 大 的 孩子 苋 然 这 么 
老练 ， 她 能 有 这 么 聪明 的 想法 让 我 备 感 目 紧 。 


水 哈 扎 德 性 格 温和 ， 思 考 周 密 ， 一 看 到 这 孩子 就 让 我 想起 她 的 父 
亲 。 她 抓 住 我 的 手 ， 一 脸 认 真 地 盯 着 我 看 了 很 久 ， 说 : “妈妈 ， 一 定 要 
有 个 女人 在 议会 中 担任 高 级 职位 。 这 个 人 非 你 莫 属 ， 因 为 在 我 眼 里 你 
是 最 棒 的 。 我 也 知道 ， 这 样 你 陪 我 们 的 时 间 就 更 少 了 ， 工 作 也 会 更 六 
苦 ， 但 我 们 不 介意 。* 我 感动 得 想 哭 ， 哈 米 德 如 果 还 在 世 一 定 也 会 这 么 
说 。 


我 最 终 决 定 参 加 范 选 。 


议会 大 厦 的 走廊 里 ， 人 们 谈论 的 话题 只 有 一 个 一 一 究竟 谁 会 参加 
副 议 长 职位 的 选举 。 我 的 候选 资格 对 许多 议员 来 说 就 像 个 大 笑话 ， 尤 


其 是 那些 在 战争 中 或 者 非法 勾当 中 获取 又 利 的 议员 ， 他 们 的 冷嘲热讽 
只 会 更 加 坚定 我 属 取 副 议长 职位 的 信念 。 稍 徽 有 些 钱 的 议员 开始 拉 选 
票 了 ， 在 家 里 或 者 咯 布 尔 最 坚 华 的 酒店 举办 上 晚会， 邀请 光 在 的 文 持 者 
参加 。 我 没有 闲钱 用 来 摘 这 些 活动 ， 也 是 唯一 一 个 没有 组 织 拉票 活动 
的 候选 人 。 投 票 的 前 一 天 晚上 ， 我 的 姐姐 帮 我 组 织 了 一 个 小 型 的 晚 
室 ， 设 在 一 家 不 起 服 的 小 酒店 。 酒 店 根本 称 不 上 气派 ， 我 的 经 济 承受 
能 力也 只 够 这 样 的 规格 了 。 大 约 有 20 名 议员 到 场 ， 那 晚 气温 在 零 摄 氏 
度 以 下 ， 酒 店 里 面 冷 得 都 能 看 到 嘴 里 呼出 的 日 汽 。 我 让 酒店 经 理 弄 个 
取暖 的 东西 来 ， 他 和 拿 了 个 非常 廉价 的 破旧 油 加 热 侨 ， 一 点 燃 吏 冒 浓 
烟 。 食 物 冰 冷 ， 凝 结 成 一 块 块 ， 难 吃 极 了 。 过 了 一 会 儿 ， 客 人 几乎 都 
看 不 见 彼 此 了 ， 因 为 加 热 器 冒 出 的 烟 实在 太 大 。 我 当时 非常 紧张 ， 但 
还 是 尽量 闭 作 镇 定 ， 热 情 招 待 大 家 。 


回 到 家 ， 我 又 是 摇头 又 是 叹息 ， 对 姐姐 说 这 次 搞 硬 了 。 经 过 这 人 么 
一 次 灾难 性 的 社交 活动 ， 佑 计 没 有 人 会 投 我 的 票 了 。 把 客人 招待 好 ， 
当 一 个 优雅 的 东道 主 是 我 们 文化 里 相当 重要 的 一 部 分 ， 如 果 你 没 做 
好 ， 人 们 对 你 的 印象 束 会 大 打折 扣 。 


孩子 们 都 已 经 入 睡 ， 我 候 上 床 ， 挨 着 她 们 器 下 ， 但 怎么 也 睡 不 
着 。 第 二 天 束 要 投票 ， 所 有 候 计 人 都 必须 在 开始 投票 前 做 一 次 简短 的 
演讲 ， 于 是 我 束 起 来 写 发 言 稿 。 我 坐 在 那里 ， 采 着 日 纸 看 了 好 几 个 小 
时 ， 一 直 看 到 姿 晨 都 没 思路 ， 不 知道 从 何 说 起 ， 说 些 什 么 。 往 党 我 喜 
欢 写 演讲 稿 ， 文 思 如 果 涌 ， 但 这 一 次 怎么 也 想 不 出 来 。 我 开始 胡 写 一 
番 ， 承 庄 做 这 做 那 ， 但 想 想 义 觉 得 不 对 ， 只 好 撕 了 又 撕 。 


每 个 候选 人 的 演讲 务必 简短 ， 但 我 想 写 一 些 能 够 反映 本 人 及 本 人 
价值 观 的 内 容 ， 而 要 在 短 短 的 几 句 话 里 表达 这 么 多 重 含 义 几乎 是 不 可 
能 的 。 蜡 光 渐 渐 钻 出 夜空 的 云层 ， 潜 入 我 的 房间 。 我 已 经 写 了 三 四 次 
了 ， 这 时 义 读 了 一 这， 仍然 不 满意 ， 只 好 撕 了 稿子 ， 打 算 到 时 临场 发 
挥 。 我 有 信心 ， 一 旦 站 在 了 议员 同事 面前 ， 我 就 知道 该 说 什么 了 。 


第 二 天 上 午 ， 所 有 的 候选 人 及 其 文 持 者 在 议会 大 厦 的 走廊 里 做 着 
最 后 的 努力 ， 试 图 说 得 更 多 的 文 持 者 。 和 我 竞争 副 议长 职位 的 还 有 男 
外 十 名 候选 人 ， 除 了 我 个 个 都 是 知名 议员 ， 有 些 还 是 很 有 权势 的 人 
物 。 上 午 十 点 ， 我 一 个 竞选 对 手 的 工作 人 员 跑 来 找 我 ， 提 出 条 件 说 ， 
如 采 我 退出 壳 选 束 给 我 一 大 笔 钱 。 我 听 了 又 震惊 又 厌恶 ， 但 并 不 激 
动 。 这 些 人 怎么 能 用 钱 去 顾 如 此 重要 的 职位 呢 ? 他 们 以 为 我 会 被 收 
买 ， 太 小 看 我 了 吧 ? 


全 体 投票 大 会 开始 了 。 我 坐 在 角 沙里， 整理 思 绪 ， 静 观 眼 前 的 进 
展 。 如 有 果 不 是 心 有 所 思 ， 杀 眼目 睹 这 样 的 场面 并 参与 其 中 真 的 是 让 人 
非常 难 激动 的 。 接 着 ， 轮 到 我 上 人 台 做 目 我 介绍 了 。 我 来 到 讲台 上 ， 看 
到 一 些 男 议员 不 古 以 别 笑 的 眼神 殊 古 怖 怒 的 眼神 看 着 我 ， 但 透 过 上 服 角 
的 余 光 我 看 到 了 好 朋友 塞 布 丽 娜 在 以 微笑 问 我 表示 文 持 ， 这 大 大 帮 了 我 
缓解 了 紧张 的 情绪 。 


这 是 我 和 次 同 议员 同事 发 表演 讲 ， 和 里 体 紧张 得 有 点 儿 发 拌 ， 但 我 
在 竭力 控制 。 突 然 我 想到 竞选 议员 时 获得 了 8000 张 选票 ， 我 有 什么 理 
由 紧张 呢 ? 


我 沉着 地 环视 了 一 下 会 场 ， 目 信心 和 目 草 心 陡 增 。 接 着 我 深 吸 一 
口气 ， 开 始 做 目 我 介绍 。 我 说 ， 我 范 选 这 个 职位 是 为 了 向 大 家 证 明 阿 
富 汗 女性 能 够 干 成 大 事 ， 担 任 高 级 职位 ;我 将 以 国家 利益 为 完 ， 个 人 
利益 大 后 为 使 命 ， 阿 富 汗 现在 千 郊 百 筷 ， 满 目 净 凌 ， 曙 须 狐 的 声 首 和 
新 鲜血 液 来 重建 。 我 还 说 ， 尽 管 我 才 30 多 ， 但 不 是 独 手 ， 我 有 大 量 的 
专业 从 政 经 历 。 


接着 ， 我 还 说 目 己 多 么 热爱 阿 富 计 及 其 文化 ， 我 的 决心 是 打造 一 
个 更 加 美好 的 阿富汗 。 我 像 以 往 抒 发 心声 时 一 样 潘 谣 不 绝 ， 口 者 基 
河 ， 说 得 起 我 ， 连 他 们 什么 时 候 开 始 鼓 掌 我 都 没 察觉 。 接 着 ， 掌 声 越 
来 越 啊 完 。 等 我 讲 完了 ， 发 现 好 多 议员 ， 包 括 传 统 主义 者 、 有 权势 者 
都 在 担 手 ， 一 时 掌声 雷动 。 许 多 议员 还 走 到 我 跟前 ， 盛 赞 我 演讲 中 流 


种 的 真诚 。 一 名 来 日 昆 都 士 省 的 普 什 图 人 ， 是 我 父亲 的 老 朋 友 ， 走 过 
来 ， 轻 轻 地 在 我 额头 吻 了 吻 ， 低 声 说 我 没有 辱 没 父亲 的 名 声 。 看 到 反 
啊 这 么 好 ， 我 第 一 次 意识 到 目 己 很 可 能 会 属 得 这 个 职位 。 计 票 开始 
后 ， 我 紧张 得 几乎 不 能 呼吸 。 


最 终 ， 我 大 获 全 胜 。 这 是 阿 定 汗 历 史上 第 一 次 有 女人 一 一 一 
个 “可 怜 的 女孩 "， 入 选 如 此 高 级 的 政治 职位 。 


这 真是 难以 置信 。 我 的 脸 泛 着 红 光 ， 像 一 东 绽 放 的 花 ， 有 那么 一 
刻 我 仿佛 感觉 目 己 在 空中 飞 。 突 然 ， 记 者 从 四 面 八方 种 上 来 将 我 团团 
围 住 ， 像 连珠 炮 似 的 问 了 很 多 问题 : 你 衣 先 要 解决 女性 的 什么 问题 ? 
你 打算 怎样 推进 弯曲? 一 个 女人 怎么 能 称职 地 履行 这 么 高 级 别 的 职 
位 ? 这 是 我 的 目次 新 闻 发 布 会 ， 真是 令 我 战 战 产 奖 ， 但 我 尽量 回答 得 
诚实 明了 。 我 不 古 那 种 不 喜欢 记者 的 议员 ， 在 阿富汗 ， 很 多 记者 做 得 
很 棒 。 他 们 与 公众 分 译 信 息 ， 敢 于 挑战 权势 ， 所 以 我 一 直 对 媒体 怀 有 
应 有 的 得 重 。 


接 下 来 的 儿 天 里 ， 我 几乎 时 刻 都 被 媒体 包围 。 没 有 人 会 料 到 一 个 
女人 能 够 取得 这 样 的 成 束 ， 我 也 成 了 阿富汗 的 一 道 莉 的 亮丽 风景 线 。 
我 决定 在 每 次 采访 中 表明 我 不 只 是 人 们 的 一 个 好 奇 对 象 ， 而 是 一 名 实 
实在 在 的 政治 家 ， 绝 对 称职 。 


接着 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 宣布 内 阁 成 员 组 成 。 唯 一 的 女性 内 阁 成 员 是 
马 苏 德 :机 拉 勒 ， 曾 经 做 过 医生 ， 她 古 唯一 一 名 与 哈 米 德 :卡尔 扎 伊 范 争 
总 统 职位 的 女性 。 虽 然 她 范 先 失败， 得票 很 少 ， 但 卡尔 扎 伊 任命 她 为 
妇女 事务 部 长 。 一 直到 今天 ， 女 性 还 没有 担任 主要 部 门 的 部 长 级 职 
位 ， 这 是 令 我 尤为 失望 的 一 点 。 如果 一 个 女人 能 够 当 妇 女 事 务 部 长 ， 
为 什么 她 束 不 能 当 商务 部 长 ， 交 通 部 长 呢 ? 只 要 她 具备 相应 的 资历 ， 
她 也 完全 可 以 担任 其 他 高 级 职位 。 卡 尔 扎 伊 确实 对 另 一 名 女性 委 以 重 


长 ， 从 此 她 成 了 阿富汗 广 受 欢迎 的 著名 政治 人 物 。 


所 有 职位 的 人 员 到 位 后 ， 议 会 正式 开始 。 这 是 又 一 历史 性 时 刻 ， 
阿富汗 电视 台 和 全 世界 其 他 国家 的 电视 台 都 进行 了 直播 。 由 于 议长 不 
在 场 ， 由 我 来 主持 第 一 次 全 体 大 会 。 我 看 了 一 下 会 场 ， 再 次 独 地 意识 
到 目 己 在 主持 一 场 由 前 总 统 、 部 长 、 游 击 队 领 袖 等 人 参加 的 全 国 大 
会 ， 但 我 内 心 一 点 儿 都 不 紧张 。 辩 论 是 我 人 生 中 的 一 大 爱好 ， 能 够 主 
持 如 此 重要 的 办 论 真 的 是 千 载 难 着 的 机 会 ， 令 我 精神 振作 情绪 高 涨 。 


那 一 天 会 议 进展 相当 顺利 。 大 会 结束 后 ， 很 多 男 议 员 评 价 说 ， 真 
想不到 一 个 女人 能 够 把 会 场 秩 序 维持 得 如 此 出 色 。 他 们 现在 也 认识 到 
这 不 仅 是 阿富汗 女性 当选 副 议 长 ， 也 是 整个 国家 的 一 个 重要 的 象征 性 
时 刻 。 


但 嫉妒 之 心 也 随 之 而 起 。 一 些 老 议 员 ， 尤 其 是 贫 污 腐败 的 议员 ， 
正 日 益 失 去 权势 和 公众 的 文 择 ， 他 们 目 己 也 意识 到 了 这 一 点 。 这 些 老 
牌 的 政治 家 过 去 都 是 插 借 枪 和 届 吓 手段 的 ， 如 今 看 到 一 名 年 轻 女 子 的 
政治 知名 度 和 影响 力 不 断 提高 ， 心 里 大 为 不 悦 。 每 次 我 在 走廊 里 经 过 
他 们 喘 边 或 者 从 讲台 上 走 下 时 ， 都 会 听 到 他 们 小 声 咬 吐 :“ 什 么 ? 一 个 
女人 在 主持 议会 ， 而 我 们 却 要 坐 在 这 里 看 ? 不 行 ， 不 能 让 她 再 这 么 下 


我 并 不 理会 这 些 人 ， 而 是 集中 精力 兑现 选民 们 当初 选举 时 我 同 他 
们 做 出 的 承诺 。 比 如 ， 路 布尔 至 法 扎 巴 德 的 公路 还 是 一 条 尘土 飞扬 的 
泥土 路 ， 没 有 渐 青 ， 我 开始 到 处 游记 ， 筹 集资 金 ， 想 建设 一 条 连接 巴 
达 医 尚 省 和 首都 城市 的 像样 的 大 公路 。 一 次 赴 美 国 进行 国事 访问 ， 我 
见 到 了 乔治 :W: 布 什 筷 统 及 其 夫人 丈 拉 。 我 觉得 萎 拉 平易 近 人 、 温 柔 亲 
切 ， 非 常 喜 欢 她 。 她 很 关注 民生 问题 一 一 儿童 权利 、 妇 女权 益 、 校 园 
建设 工程 、 人 权 ， 等 等 。 看 得 出 ， 吴 为 母亲 的 她 能 够 体会 到 发 展 中国 
家 的 妇女 和 儿童 的 悲惨 遭遇 。 她 向 我 提 了 许多 关于 阿富汗 形势 的 问 
题 ， 我 们 要 地 向 她 讲述 一 番 ， 并 告诉 她 美国 能 提供 的 帮助 ， 她 听 得 很 
认真 ， 她 的 支持 是 对 我 莫大 的 或 舞 。 


我 还 利用 在 美国 访问 的 机 会 力图 为 这 条 道路 的 修建 说 得 更 广 沁 的 
文 持 。 类 国 大 使 说 ， 尽 管 他 们 不 能 许 下 任何 放言 ， 但 他 们 会 认真 考虑 
我 的 请 求 。 四 个 月 之 后 ， 美 国 国际 开发 总 嗜 批准 了 这 条 道路 的 援 建 预 
算 ， 我 当时 的 那 种 兴 否 真是 无 以 言 表 。 


如 今 这 条 道路 已 经 竣工 ， 大 大 改善 了 巴 达 赫 尚 省 人 民 的 生活 。 过 
去 ， 从 巴 达 赫 尚 到 首都 咯 布 尔 至 少 也 得 三 天 ， 如 今 缩减 到 一 天 之 内 。 
沿途 风光 无 限 ， 在 我 眼 里 那 是 阿富汗 最 美的 风景 。 一 些 巴 达 赫 尚 省 的 
人 们 甚至 称 之 为 “法 齐 娅 公路 *。 虽 然 我 几经 努力 ， 位 于 阿 坦 加 通道 男 
一 侧 的 公路 还 是 没 修好 ， 但 我 绝 不 会 放弃 。 完 成 父 杀 当年 开创 的 伟 
业 ， 有 是 我 义不容辞 的 责任 。 


最 近 几 年 ， 我 会 匈 了 好 几 位 国际 者 名 的 政治 家 ， 包 括 英 国 前 站 相 
托尼 :布莱尔 、 戈 登 布 明和 现任 首相 戴 维 ' 卡 梅 化 。 我 还 两 次 会 见 硕 拉 
里 元 林 顿 ， 她 和 是个 非常 有 感染 力 的 女性 ， 具 有 无 限 的 优雅 和 无 上 的 权 
力 。 我 还 见 过 加 拿 大 总 理 史 带 分 : 哈 珀 和 加 拿 大 国防 部 长 彼得 : 麦 凯 。 


我 没 见 过 奥巴马 忌 统 ， 但 希望 能 有 这 个 机 会 ， 他 在 阿富汗 也 是 个 
家 喻 户 晓 的 人 物 。 他 成 为 美国 的 首 任 黑人 总 统 ， 对 我 们 来 说 是 个 极 大 
的 鼓舞 。 许 多 人 还 认为 他 会 倾 辐 于 以 谈判 结束 战争 。 他 对 外 交 政 策 和 
全 球 性 问题 都 有 着 深 刻 的 理解 。 


这 几 年 来 ， 我 与 一 些 外 交 官 、 援 建 工 人 、 记 者 结 成 了 好 友 ， 成 为 
忠实 的 盟友 。 我 深信 ， 我 们 之 间 有 许多 东西 值得 互相 学 习 ， 国 家 之 间 
的 合作 更 是 不 可 或 缺 。 长 期 以 来 ， 阿 富 汗 一 直 是 个 走 尘 ， 任 由 国际 大 
国 摆 布 。 我 坚信 ， 阿 富 汗 总 有 一 天 能 够 成 为 一 个 在 亚洲 地 区 有 实力 的 
强国 。 从 国家 层面 而 言 ， 我 们 必须 学 会 从 战略 高 度 与 同盟 共事 ， 要 更 
勇敢 地 面 对 和 政 人 。 


我 们 一 定 不 要 成 为 令 全 世界 都 害怕 的 灵 怖 民族 ， 也 不 必 是 全 球 都 
怜 司 的 藻 难 种 族 。 阿 富 汗 古 个 伟大 的 民族 ， 也 一 定 能 够 成 为 一 个 伟大 


的 国家 。 这 是 我 终 其 一 生 的 抱负 。 我 不 确定 真主 赋予 了 我 哪些 使 命 ， 
只 知道 必定 有 一 个 : 或 许 是 他 项 户 我 领导 国家 走出 腐败 和 贫穷 的 深 
洲 ， 或 许 古 他 只 想 让 我 做 一 个 勤 勤 态 且 的 议员 ， 当 称职 的 好 母亲 ， 养 
育 好 两 个 明星 般 灿 烂 的 女儿 。 无 论 国家 的 前 途 命运 如 何 ， 我 个 人 的 命 
运 如 何 ， 我 知道 那 都 是 真主 的 安排 。 


亲爱 的 爸爸 : 

你 牺牲 的 时 候 我 才 四 岁 。 在 那 短 短 的 岁月 里 ， 你 直接 对 我 说 话 
的 时 候 仅 有 一 次 ， 而 这 唯一 的 一 次 还 是 让 我 走 开 。 

我 不 知道 ， 当 你 看 到 我 今天 所 处 的 位 置 时 你 会 有 什么 样 的 想 
法 ， 但 我 真心 希望 你 能 为 你 最 爱 的 妻子 生 的 最 小 的 女儿 所 取得 的 成 
忠 而 目 坚 。 

和 爸爸， 虽然 我 不 怎么 了 解 你 ， 但 我 却 继 承 了 你 的 许多 优 民 品 
质 。 每 当 人 人 们 讲 起 你 的 故事 ， 我 常常 为 你 的 正直 、 坦 率 和 勤 否 而 骄 
傲 。 即 使 在 今天 ， 你 已 去 世 多 年 ， 很 多 人 依然 深 深 记得 你 的 这 些 品 
质 。 这 于 我 是 莫大 的 喜 舞 。 

我 认为 ， 一 个 人 如 有 果 对 目 己 都 不 诚实 ， 那 么 何 来 对 他 人 诚实 ? 
我 知道 ， 你 的 坦率 和 诚实 令 你 在 议会 中 与 众 不同 。 你 总 是 坚信 目 己 
的 理念 ， 坚 守 目 己 的 价值 ， 坚 持 目 己 所 代表 的 人 们 的 决定 。 你 的 伟 
大 之 处 正 征 因 为 拥有 这 些 品 质 。 

如 今 ， 我 也 像 你 一 样 成 为 了 一 名 议员 。 我 第 常 回忆 起 你 ， 真 想 
知道 面 对 困 难 时 ， 你 会 怎么 处 置 。 

一 想到 你 ， 我 全 有 了 无 县 的 勇气 和 决心 。30 多 年 过 去 了 ， 你 依 
然 生 我 和 整个 家 族 的 榜样 。 

我 继承 的 远 不 止 是 你 的 价值 观 ， 和 爸爸 ， 我 还 继承 了 你 的 政治 传 
统 ， 一 份 我 永 不 齐 负 的 遗产 。 即 便 我 知道 ， 有 一 天 ， 或 许 我 也 会 像 
你 一 样 因为 工作 而 牺牲 ， 但 我 也 绝 不 会 放弃 这 份 珍 贯 的 遗产 。 


是 二 


但 是 ， 和 爸爸， 我 不 希望 会 发 生 那 样 的 情况 。 或 许 ， 真 主 保佑 ， 


° 如 果 我 能 够 大 难 不 死 ， 


或 许 将 来 有 一 天 可 以 当 上 总 


。 和 爸爸 ， 你 觉得 这 样 好 不 好 ? 但 愿 我 的 这 个 抱负 能 令 在 天 堂 的 你 
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让 我 完 来 跟 大 家 分 译 一 个 故事 吧 。 


两 年 前 ， 我 去 巴 达 医 尚 省 的 一 个 村 子 倾 昕 民意， 顺便 调查 一 下 我 
能 为 他 们 做 什么 。 路 途 险 阻 ， 黄 民 时 分 我 们 被 困 在 一 个 村 庄 ， 没 办 
法 ， 只 好 在 村 里 过 夜 。 我 们 每 的 那 户 人 家 是 村 里 最 富有 的 家 性 之 一 ， 
而 这 个 村 却 极端 负 穷 。 户 主 融 着 我 们 前 往 他 家 ， 一 路 上 村 民 们 列队 在 
道路 两 侧 ， 热 情 迎 接 我 们 。 跟 村 民 们 谈 了 一 会 儿 ， 我 们 便 来 到 了 那 户 
人 家 。 


一 名 大 约 30 来 图 的 课 亮 女子 出 门 迎接 。 她 吴军 定 衬 的 衣衫 ， 头 戴 
深 红色 海 加 布 《穆斯林 妇女 戴 的 头套 ) 。 我 跟 她 打招呼 ， 她 村 腰 吻 我 
的 竹 。 我 很 尴 罚 ， 因 为 没有 为 她 做 过 什么 ， 也 没有 为 她 的 村 子 做 过 什 
么 ， 她 没 必要 这 么 做 。 我 感到 不 安 ， 所 以 殊 没 让 她 吻 我 的 手 。 她 看 起 
来 不 太 高 兴 ， 还 有 把 儿 战 战 问 问 ， 但 还 古 请 我 们 进 了 客厅 。 房 间 双 小 
又 黑 ， 过 了 好 一 会 儿 我 的 眼睛 才 适 应 。 


等 我 双眼 适应 了 屋内 的 光线 后 ， 发 现 那 女人 挺 着 个 大 肚子 。 


女人 给 我 们 项 了 绿 共 ， 拿 出 桑 划 干 和 胡桃 给 大 家 号 。 我 问 她 共有 
几 个 孩子 。 她 回答 说 有 五 个 ， 每 个 都 不 超过 七 图 ， 现 在 又 有 七 个 月 的 
喘 池 。 我 不 禁 为 她 担心 起 来 : 总 感觉 她 好 像 哪里 有 点 儿 不 对 劲 。 束 在 
这 时 她 又 出 去 ， 回 来 时 端 上 一 大 盘 阿富汗 大 米 甜 布 ， 古 她 杀手 做 
的 。 她 张 开 一 块 布 ， 把 一 大 木 碗 的 米饭 放 到 了 上 面 。 


我 就 趁 厦 吃饭 这 个 机 会 和 她 擎 谈 起 来 ， 以 便 了 解 她 的 生活 。 我 们 
先是 从 天 气 谈 起 。 


我 说 : “现在 是 夏天 ， 你 们 村 海拔 这 么 高 ， 所 以 即使 是 夏天 也 感觉 
冷 ， 冬 天 这 里 一 定 冷 得 要 命 吧 ? ” 


那个 做 深 的 女人 回答 说 :“ 和 十 啊 ， 冬 天 我 们 这 里 的 雪 下 得 很 大 ， 我 
们 都 没 办 法 出 门 。” 


我 问 她 : “ 那 你 怎么 办 呢 ? 有 人 帮 你 做 家 务 吗 ? ” 


她 回答 说 : “没有 人 帮忙 。 我 早上 四 点 融 起 床 扫 雪 ， 把 马 左 门 前 的 
雪 打 扫 干 净 了 ， 接 着 束 给 奶牛 和 其 他 家 畜 喂 食 ， 然 后 我 准备 面包 图 ， 
在 炉子 上 烤 圆 一 饼 ， 再 接着 打扫 房子 。” 


“但 是 你 的 肚子 这 么 大 了 ， 还 要 杀 目 做 这 么 多 家 务 活 吗 ? ”我 问 。 
“是 啊 。” 她 回答 。 看 到 我 露出 惊讶 的 神色 她 也 显得 很 惊讶 。 

我 讽 ， 我 看 她 脸色 不 大 好 ， 很 为 她 担心 。 

她 告诉 我 说 她 病 得 厉害 , “我 于 了 一 整 天 的 活 儿 ， 夜 里 疼 得 动弹 不 


pn 
得 ” 


我 问 她 为 何不 去 看 医生 。 她 说 这 是 不 可 能 的 ， 医 院 离 得 很 还 。 我 
说 ， 我 代 她 向 她 丈夫 说 说 ， 让 他 带 她 去 。 

她 回答 : “如 有 果 丈 夫 市 我 去 医院 ， 我 们 束 得 卖 抒 一 头 山 秆 或 者 强壮 
来 文 付 治疗 费 ， 他 根本 不 会 答应 的 。 再 说 了 ， 我 们 怎么 去 医院 呢 ? 去 
医院 要 走 三 天 的 路 ， 我 们 没 妨 也 没 马 。” 


告诉 她 说 ， 她 的 命 比 一 头 山羊 或 者 旨 羊 珍 贯 。 如 果 她 吴 体 好 
了 ， 束 可 以 照顾 整个 家 寿 ， 但 如 果 她 病 了 ， 束 谁 也 照顾 不 了 。 


她 播 了 播 头 ， 然 后 缓 缓 地 挤 出 一 个 市 着 愁苦 的 微笑 : “如 有 果 我 死 
了 ， 丈 夫 束 另 朗 他 人 ， 整 家 人 可 以 喝 山 羊 奶 ， 号 绢 羊肉 。 但 如 采 我 们 
没 了 一 头 山 羊 或 绷 卑 ， 家 人 吃 什 么 ? 这 个 家 吃 什么 呢 ? ” 


我 永远 起 不 了 这 个 可 怜 的 妇女 ， 怀 疑 她 如 今 古 否 尚 在 人 世 。 孩 子 
生 了 又 生 ， 伏 食 那 么 兰 ， 家 务 每 重 ， 没 办 法 就 医 一 一 任何 一 项 都 足以 
要 她 的 命 。 像 她 这 样 的 妇女 在 阿富汗 何止 干 干 万 万 ? 典型 的 阿富汗 妇 
女 承 是 这 样 为 了 家 庭 的 幸福 而 牺牲 。 融 像 这 个 勇敢 、 状 展 的 女人 人， 为 
了 家 里 的 其 他 人 随时 准备 牺牲 目 己 ， 但 她 得 到 什么 回报 呢 ? 几乎 没 
有 “。 而 丈夫 往往 还 把 山羊 和 绢 羊 看 得 比 妻 子 的 性 命 还 重要 。 每 当 我 想 
到 这 名 妇女 ， 眼 泪 束 会 刷 刷 地 往外 流 。 我 会 在 心里 上 暗暗 发 叔 ， 一 定 要 
帮助 像 她 这 样 的 妇女 。 


我 梦想 着 有 一 天 ， 在 阿富汗 国土 上 的 每 个 人 都 译 有 平等 的 权利 ; 
阿富汗 的 女孩 子 们 有 本 领 ， 有 才能 ， 有 技术 ， 她 们 至 有 一 切 受 教育 的 
权利 ， 能 够 全 面 参与 这 个 国家 的 政治 和 社会 生活 。 


我 还 梦想 有 一 天 ， 民 族 文 化 上 的 分 歧 消 失 ， 各 民族 走向 团结 共 
采 。 我 也 希望 ， 决 定 我 们 历史 和 文化 的 伊斯兰 教 价值 观 不 再 遭 到 曲解 
和 被 恶意 利用 。 阿 富 汗 人 民 是 全 球 念 饰 主义 的 受害 者 ， 而 阿富汗 不 六 
地 成 了 你 饰 分 子 的 诞生 地 。 我 布 望 随 着 积极 的 外 交 政 策 和 民 好 的 表 
现 ， 我 们 能 够 草 新 全 世界 人 的 观念 。 阿 富 汗 历史 上 是 一 个 贫穷 国家 ， 
但 我 们 拥有 丰富 的 资源 ， 有 铜 、 金 矿 、 莫 举 、 石 油 。 我 布 望 这 些 示 开 
发 的 矿产 财富 将 来 补 用 来 消除 贫困 ， 加 强 阿 语 汗 在 国际 上 的 地 位 。 


几 个 世纪 以 来 ， 阿富汗 民族 见证 了 多 次 大 规模 的 战争 。 但 是 ,我 
们 从 来 没有 容 和 肪 他 国 侵犯 ， 也 从 来 没有 被 殖民 化 ， 被 征服 。19 世 纪 ， 
英国 从 阿 富 主 撤退 ， 也 标志 着 历史 上 众所周知 的 第 一 次 阿富汗 战争 的 
结束 ， 当 晚 ， 当 地 部 落 里 的 人 们 唱 起 了 胜利 之 歌 。 其 中 一 名 歌词 是 这 
样 的 :“ 如 果 你 不 知道 我 们 的 厉害 ， 那 到 了 战场 上 你 就 明 日 了。” 这 人 句 


歌词 接 述 得 相当 到 位 。 我 们 本 质 上 古 目 察 而 勇猛 的 战士 ， 只 要 国家 有 
需要 束 会 站 出 来 保卫 家 园 ， 但 需要 指出 的 是 ， 我 们 不 会 寻 蛇 滋事。 


全 球 化 和 全 球 机 会 的 大 门 已 经 问世 界 上 的 许多 国家 敞开 ， 当 然 也 
不 该 再 问 阿 富 主 关 闭 。 我 梦想 着 有 那么 一 天 ， 阿 语 汗 摆脱 了 贫穷 的 义 
鲁 ， 不 再 被 贴 上 世界 上 产妇 死亡 率 最 高 、 归 儿 死 亡 率 最 高 的 标签 。 大 
约 有 三 分 之 一 的 阿 语 诗 册 幼儿 不 到 五 罗 惑 死 了 ， 我 们 的 下 一 代 有 很 多 
古 因为 贫穷 、 疾 病 和 战争 而 死亡 。 我 布 望 这 种 情况 能 够 早点 儿 结 束 。 
目 2001 年 塔利班 倒台 以 来 ， 上 亿美 元 的 援助 资金 流入 阿 定 汗 。 我 对 这 
其 中 的 每 一 分 钱 都 心 存 感激 ， 但 不 过 的 是 ， 很 大 一 部 分 或 修 浪 费 ， 或 
不 慎 流 入 某 些 人 的 手中 ， 诸 如 腐败 的 地 方 政治 家 或 者 唯利是图 的 承包 
公司 。 他 们 获 利 顾 丰 ， 但 所 修建 的 道路 质量 极 差 ， 建 造 的 医院 连 像样 
的 管道 系统 都 没有 。 


尽管 出 发 点 是 好 的 ， 但 联合 国 和 国际 社会 的 一 些 决 定 产 生 了 错 绿 
复杂 的 结 末 。2002 年 日 内 瓦 的 一 次 会 议决 定 联 合 国 将 训练 新 成 立 的 阿 
富 汗 国民 军 ， 德 国 负 责 和 警察 系统 建设 ， 意 大 利 人 负责 司法 体制 建设 ， 英 
国 负 贡 打 击 毒 品 犯 罪 ,日 本 负责 解除 非法 武装 团体 。 这 就 是 所 谓 的 五 
大 文 柱 法 ， 其 核心 吏 是 安全 问题 。 但 是 ， 目 从 “持久 目 由 行动 ”实施 10 
多 年 来 ， 阿 富 汗 依旧 不 太平 。 


这 个 问题 的 很 大 一 部 分 原因 在 于 ， 长 期 以 来 ， 阿富汗 的 领导 人 似 
乎 认为 国家 是 他 们 个 人 的 ， 想 怎么 来 束 坚 么 来 。 他 们 完全 起 了 还 有 整 
个 国家 的 人 民居 住 在 这 片 国土 上 。 这 些 人 是 活生生 的 人 ， 善 民 的 人 ， 
征 有 家 庭 ， 有 事业 ， 有 孩子 ， 有 梦想 ， 有 未 来 的 人 。 然 而 ， 阿 主 汗 却 
被 几 个 有 权势 的 人 统治 得 像 封 建 时 代 的 私人 采 邑 。 领 导 人 的 工作 安排 
通 第 完全 出 目 私心 。 就 拿 苏 联 来 说 ， 由 于 巩 饥 巴基斯坦 的 温水 港 ， 阿 
富 主 挡 住 了 他 们 的 道路 ， 所 以 他 们 了 基 拿 阿 语 汗 当 可 脚 石 以 便 满 足 其 这 
国 野 心 ， 因 为 以 政治 目标 的 名 义 征服 阿富汗 义 不 大 现实 。 


接着 ， 游 击 队 以 民族 主义 为 外 衣 统 治 着 阿富汗 ， 他 们 是 解放 国家 
的 英雄 。 他 们 与 苏联 人 进行 不 屈 不 找 的 斗争 ， 最 终 赶 走 了 侵略 者 ， 这 
古 阿 富 汗 人 民 都 深 感 骄 例 的。 但是， 为 了 争夺 个 人 权力 ， 最 终 导致 了 
内 战 的 爆发 ， 还 甜点 儿 驱 了 阿 语 计 ， 正 是 他 们 的 内 战 和 之 后 的 混乱 使 
得 塔利班 分 子 有 了 可 乘 之 机 。 塔 利 班 控 制 了 局 势 之 后 ， 国 家 反而 开始 
了 大 倒退 ， 阿 是 汗 回 到 了 中 世纪 ， 仇 斯 兰 教 体 守 势力 达到 了 顶峰 ， 这 
无 论 在 世界 历史 上 还 是 伊斯兰 历史 上 都 是 很 罕见 的 。 


没有 人 来 天 心 普通 阿富汗 人 的 抱负 、 有 盼望 和 福 社 ， 即 使 有 ， 也 很 
少 。 上 共有 讽刺 意味 的 是 ， 或 许 苏 联 人 是 最 接近 这 个 目标 的 统治 者 。 他 
们 建立 了 医院 和 学 校 来 改善 民众 的 生活 ， 但 他 们 这 么 做 是 为 了 实现 更 
大 的 战略 目的 ， 而 不 是 真正 为 了 阿 主 省 各 族人 民 的 福 社 。 


阿 富 主 的 普通 民众 ， 无 论 是 普 什 镜 人 、 塔 吉 元 人 、 哈 扎 拉 人 、 乌 
兹 别 元 人 、 艾 马克 人 ， 还 是 土库曼 人 或 伟 路 文人 ， 对 国家 都 有 目 己 的 
期 望 。 但 是 ， 很 不 幸 ， 长 期 以 来 ， 这 些 领 导 人 为 目 己 的 利益 服务 ， 时 
至 今日 ， 在 很 大 程度 上 依然 如 此 。 一 般 的 阿富汗 政治 都 是 这 样 的 : 一 
旦 掌权 ， 他 的 公职 和 权力 束 成 了 个 人 的 玩物 ， 束 可 以 用 来 给 朋友 和 杀 
威 安排 重要 岗位 ， 而 这 些 人 根本 束 不 称职 。 他 们 利用 权力 受贿 、 侵 占 
国家 财产 ， 中 钨 私 赛 ， 他 们 最 后 想到 的 才 是 所 代表 的 人 民 的 福 社 和 幸 


福 。 


在 阿 语 汗 的 政治 体制 中 裙 市 关系 极为 普 忆 ， 订 戚 和 朋友 在 阿富汗 
相当 重要 。 但 是 ， 我 们 的 政治 家 们 还 没 意 识 到 公共 职位 束 是 公共 服 
务 ， 而 不 征 给 最 亲近 的 最 要 好 的 人 安排 关键 职位 一 一 即使 出 于 所 谓 的 
好 心 也 不 行 。“ 我 要 找 个 值得 信任 的 人 ， 有 谁 比 我 的 笔 兄 第 、 侄 子 、 世 
代 之 区 更 合适 呢 ? “诸如 此 类 的 心态 完全 是 错误 的 。 这 不 是 治理 国家 所 
应 有 的 方式 ， 而 征 导 致 更 大 的 腐败 的 催化 剂 。 这 种 插 和 关系 上 岗 的 人 只 
对 雇用 他 的 人 忠诚 ， 他 们 做 决策 时 只 考虑 到 那个 人 的 利益 ， 根 本 不 会 


把 人 民 的 利益 放 在 眼 里 。 责 任 心 和 透明 度 般 省 了 ， 好 政府 应 有 的 基本 
要 到 也 被 搁 在 了 一 边 。 


遗憾 的 是 ， 尽 管 大 多 数 阿富汗 人 对 政府 的 管理 制度 不 喜欢 ， 可 许 
多 人 还 是 对 其 黑 许 。 人 们 对 政治 领袖 没 多 少 期 望 ， 而 且 反 对 的 声音 往 
往 可 以 用 一 份 工 作 ， 一 份 合同 甚至 一 笔 现 金 收 买 。 假 如 不 能 收买 呢 ? 
那 好 ， 我 们 的 国家 的 确 是 个 危险 之 地 。 经 常 有 说 话 耿直 的 人 和 死 在 这 
里 ， 而 凶手 很 少 得 到 应 有 的 惩 加 。 世 界 媒体 报道 得 够 清楚 了 ， 有 外 国 
援 建 工 但 到 绑架 ， 虽 然 这 样 的 事 不 多 ， 但 还 十 很 不 过 地 发 生 了 。 这 
些 人 只 征 来 帮 有 我 们 的 ， 可 当 我 看 到 他 们 为 我 们 目 己 的 祖国 而 倒 下 的 时 
候 ， 我 的 心 在 滴 血 ， 而 媒体 没有 提 到 的 是 阿富汗 人 被 频频 绑 以 的 事 
实 。 每 一 个 有 钱 的 商人 经 常会 遭 到 绑架 被 勒索 赎金 ， 即 使 小 孩 也 不 能 
幸免 ， 因 为 绑匪 企图 索要 他 们 父母 的 钱 。 大 多 数 在 塔利班 倒台 后 回来 
的 阿 语 汗 商人 因为 这 些 原 因 又 离开 了 ， 他 们 大 多 拥有 双重 国籍 ， 不 是 
去 欧洲 吏 是 去 美国 ， 因 此 使 得 大 量 的 人 才 和 技术 外 流 。 


如 果 治 理 国家 的 人 一 一 在 议会 系统 内 工作 的 人 ， 不 以 恰当 的 理由 
做 恰当 的 事 ， 那 么 这 种 情况 束 不 会 改变 。 我 脑子 里 的 恰当 理由 很 清晰 
一 个 人 唯 有 真正 想 为 公众 服务 的 时 候 才 可 以 担任 公职 。 如 果 我 们 
的 政治 家 和 政府 官员 都 能 这 么 思考 ， 那 么 我 们 整 没 有 什么 不 能 成 的 。 
源源 不 断 地 涌 入 阿富汗 的 上 亿美 元 的 发 展 闹 金 也 能 流 同 它 应 该 去 的 地 
方 ; 合同 也 会 等 给 那些 能 够 提供 优质 服务 而 不 是 大 肆 行 贿 的 承包 商 ; 
警察 和 军队 也 会 忠于 制服 ， 呈 于 制服 所 代表 的 国家 ， 而 不 是 为 腐败 的 
上 司 卖命， 地 方 官 员 也 会 勤勉 诚实 地 收取 税收 和 关税 ， 并 将 其 如 实 交 
给 中 央 政 府 ， 中 央 政 府 反 过 来 也 会 确保 将 这 些 钱 花 到 各 个 部 门 和 政治 
家 们 指定 的 工程 上 去 ， 人 花 得 合理 ， 花 得 有 效 ; 政治 家 们 会 听从 选民 的 
意见 和 诉求 。 


我 并 不 想 在 政治 上 表现 得 那么 天 真 。 所 有 的 政府 都 有 问题 ， 但 好 
的 政府 有 一 套 优 民 的 改进 机 制 ， 这 束 需 要 议会 中 的 每 个 成 员 能 够 以 诚 


实 坦率 的 态度 目 由 地 调查 呈报 相关 问题 ， 也 有 赖 于 一 个 民 好 的 司法 制 
度 。 这 个 制度 不 受 任何 影响 独立 行动 ， 有 决心 遏制 任何 腐败 势力 。 还 
需要 一 文 纪律 产 明 的 警力 ， 这 文 警 察 队伍 既 有 产 和 巧 小 偷 小 摸 的 能 

也 有 敢于 调查 任何 级 别 的 刑事 犯罪 的 决心 ， 无 论 当 事 人 是 谁 ， 有 多 大 
的 权力 。 根 据 透明 国际 公布 的 全 球 仿 腐 印象 指数 报告 中 ， 阿 富 诗 排 在 
前 三 名 ， 这 真是 一 个 令 人 晨 居 的 统计 数字 。 


那么 ， 这 样 的 政府 该 从 何 做 起 ? 我 认为 一 个 机 制 健全 的 政府 必须 
从 民 好 的 议会 反对 制度 开始 ， 唯 有 产生 了 听从 民意 并 代表 民众 、 诚 实 
正直 行事 的 政治 意愿 ， 阿 富 汗 的 状况 才能 得 到 改 和 图。 这 是 我 个 人 的 观 
上 态 ， 但 也 是 经 过 和 成 千 上 万 的 普通 人 交流 之 后 形成 的 观点 。 许 多 阿 证 
诗人 已 经 失去 了 希望， 有 没有 一 个 诚实 的 政府 对 他 们 来 说 已 经 无 所 谓 
了 ， 但 他 们 真 的 应 该 得 到 更 多 。 


30 年 来 ， 阿 主 汗 受 够 了 垃圾 政治 ， 所 以 这 个 国家 的 政治 毛病 从 
生 。 作 为 一 个 国家 ， 我 们 在 政治 上 井 养 不 恨 ， 发 展 也 因此 受到 了 抑 
制 。 不 过 ， 这 一 现象 正 开 始 发 生 改 变 。 我 有 好 几 名 同事 束 能 认真 听取 
选民 的 意见 ， 诚 实 正直 地 办 事 。 正 因 如 此 ， 他 们 才 记 得 了 人 们 的 信任 
和 尊重 。 


阿富汗 的 民主 能 否 成 功 取 决 于 两 方面 的 因素 。 第 一 是 教育 。 所 有 
孩子 ， 无 论 男孩 文 孩 ， 均 必须 接受 适当 的 、 经 济 上 可 以 承受 得 起 的 教 
育 。 这 不 仅 是 为 他 们 的 未 来 着 想 ， 也 是 为 阿富汗 的 未 来 做 出 正确 抉择 
而 准备 。 第 二 个 因素 是 安全 。 阿 语 诗 必须 构建 一 个 法 律 和 秩序 体系 ， 
唯 有 如 此 ， 普 通 的 阿富汗 家 性 才能 在 安全 和 平 的 环境 中 生活 。 当 选举 
开始 后 ， 民 众 应 该 在 选举 的 过 程 中 和 在 得 知 选举 结 采 是 否 算数 的 过 程 
中 都 能 获得 一 种 安全 感 。 阿 富 汗 大 多 数 人 布 户 有 选举 领导 人 的 权利 ， 
然而 ， 他 们 还 不 知道 目 由 公平 的 选举 的 意义 。 


如 果 一 个 真正 民主 的 政府 成 立 了 ， 那 么 我 希望 随 着 时 间 的 推移 ， 
政府 的 方方面面 ， 包 括 安全 保卫 力量 ， 将 会 成 为 稳定 、 目 由 和 公正 的 


社会 的 主心骨 。 这 个 问题 就 像 古 先 有 鸡 还 古 先 有 和 蛋 的 问题 。 先 有 安全 
才 有 好 政府 还 是 和 完 有 好 政府 才 带 来 安全 ? 或 许 两 者 都 对 吧 。 


忠 在 我 写 这 本 书 时 ， 世 界 几 大 国正 在 讨论 从 阿富汗 撤军 的 事 定 。 
在 我 看 来 ， 他 们 古 计 划 在 任务 没完 成 ， 战 争 和 冲突 仍然 在 重创 我 们 家 
园 的 时 候 撤 出 。 这 里 的 冲突 随时 有 可 能 升级 为 国际 性 的 大 规模 冲突 。 
马 苏 德 将 军 曾 经 同 西 方 警 告 说 ， 称 怖 主义 会 蔓延 至 他 们 的 国土 ， 如 今 
比 以 往 任 何 时 候 的 可 能 性 都 要 大 。 除 非 我 们 国际 上 的 朋友 开始 在 更 广 
泛 的 区 域内 采取 措施 解决 塔利班 问题 ， 不 然 这 个 威胁 依旧 存在 。 


最 近 ， 有 许多 关于 塔利班 与 政府 和 解 或 者 被 政府 招安 的 谈判 ， 这 
一 进程 主要 由 国际 社会 主导 ， 目 的 是 为 了 尽快 撤 出 地 面部 队 。 但 这 样 
做 是 大 错 特 错 。 这 其 实 仅仅 是 个 短视 的 处 理 方 法 ， 根 本 无 法 解决 全 球 
性 问题 ， 只 是 把 问题 搁 在 一 边 ， 一 旦 将 来 有 一 天 它 爆 发 ， 后 果 将 更 站 
Ei 


塔利班 为 目 己 辩 护 称 ， 他 们 保守 的 伊斯兰 思想 是 阿 语 计 需 要 的 唯 
一 的 统治 方式 ， 仅 仅 攒 他 们 目 己 惑 可 以 给 这 个 国家 融 来 稳定 。 但 现实 
已 经 清楚 地 证 明 ， 他 们 的 教育 和 医疗 政策 极 大 地 压迫 了 至 少 一 半 的 人 
口 ， 而 且 他 们 对 安全 和 公正 的 看 法 与 大 多 数 人 的 想法 或 期 望 大 相 径 
姓 。 民 众 需 要 被 赋予 政治 表达 的 权利 吗 ? 我 认为 ， 在 我 所 信奉 的 民主 
制度 中 ， 人 人 在 政治 上 都 有 发 言 权 。 这 正 是 题 中 要 义 : 政治 殉 是 要 谈 
判 、 理 论 、 劝 说 。 很 难 想 象 ， 在 塔利班 的 议会 里 ， 他 们 会 坐 在 像 我 一 
样 的 女 议员 身边 共 商 国 是 。 


塔利班 一 直 费 尽心 思 采 取 各 种 手段 想 谋杀 我 。 其 实 不 只 征 我 ， 他 
们 还 企图 谋杀 许 许 多 多 的 阿富汗 人 ， 包 括 知 识 分 子 、 记 者 、 反 对 者 
等 。 塔 利 班 像 是 理解 民主 、 苇 重 民 主 的 人 吗 ? 我 实在 怀疑 。 他 们 真 的 
愿意 与 那些 不 认同 其 理想 的 人 分 至 政权 吗 ? 他 们 愿意 坐 下 来 跟 我 们 辩 
论 ， 试 图 达成 共识 吗 ? 他 们 会 支持 新 的 立法 制度 ， 文 持 由 我 和 其 他 女 
议员 提出 的 观点 吗 ? 答案 均 是 否定 的 。 国 际 社会 竟然 认为 以 上 假设 都 


征 可 能 的 ， 这 来 免 太 天 真 。 这 几 年 来 ， 为 了 文 持 和 促进 阿 宇 计 女性 的 
整体 进步 ， 我 们 已 经 做 了 大 量 的 工作 ， 如 果 让 塔利班 势力 重 返 政府 ， 
这 些 成 果 将 全 部 化 为 马 有 。 


在 喀布尔 市 中 心 开车 ， 每 当 看 到 小 女孩 们 穿着 黑色 的 夏 尔 瓦 区 米 
兹 学 校 制服 ， 戴 着 日 色 头 巾 ， 我 束 会 情 不 目 禁地 现 出 微笑 。 在 过 去 10 
年 里 ， 成 干 上 万 的 小 女孩 ， 包 括 我 目 己 的 两 个 女儿 ， 获 得 了 受 教 育 的 
机 会 。 这 不 仅 为 她 们 的 未 来 开局 了 一 局 大 门 ， 也 能 够 改善 她 们 未 来 家 
寿 的 经 济 ， 促 进 她 们 家 人 的 号 体 健 康 。 这 反 过 来 也 能 促进 整个 民族 的 
发 展 和 壮大 。 如 采 让 塔利班 回来 执政 ， 这 些小 文 孩 将 只 能 被 迫 回 到 家 
里 去 ， 罕 着 蒙 面 长 袍 ， 生 活 在 一 系列 古怪 的 法 律 规章 之 下 ， 所 孚 受 的 
权利 比 狗 还 少 ， 我 们 的 民族 又 将 董 入 里 上 暗 的 深 调 。 人 允许 出 现 这 样 的 状 
况 便 是 最 大 的 背叛 。 


2010 年 10 月 ， 我 再 次 当选 副 议 长 ， 开 始 了 议会 中 的 第 二 次 任期 。 
我 没有 让 选民 失望 ， 而 且 ， 尽 管 其 诈 行为 盛行 ， 我 的 一 些 竞 争 对 手 还 
在 选举 中 作 浆 ， 但 我 的 渤 票 比 第 一 次 还 要 多 。 


我 还 欣喜 地 看 到 ， 我 的 姐姐 甘 迪 古 儿 (家 人 称 她 为 马里 亚 姆 ) 也 
当选 为 女 议 员 。 当 年 游击 队员 来 我 家 搜 父 茉 的 武昌 ， 母 亲 誓死 不 说 ， 
后 来 他 们 就 毒打 马里 亚 姆 。 她 目 不 识 丁 ， 小 时 候 没 上 过 学 。 但 是 ， 结 
婚 生子 之 后 ， 她 看 到 我 接受 教育 后 取得 的 成 就， 大 受 懂 舞 。 她 也 想 为 
国家 服务 ， 想 在 有 生 之 年 干 一 盔 大 事 ， 于 是 束 下 决心 目 学 。 她 开始 去 
上 上 夜校， 学习 电脑 ， 几 年 后 毕业 了 ， 还 获得 了 大 学 文 乞 。 她 现在 也 像 
我 一 样 ， 是 个 议员 ， 也 是 库 菲 家 族 中 刚刚 步 入 政界 的 一 名 成 员 。 我 为 
她 的 成 束 深 感 航 做 ， 相 信 她 一 定 能 够 在 新 的 六 位 上 努力 工作 。 


选举 期 间 ， 针 对 我 的 威胁 比 以 往 更 多 了 : 枪手 追踪 我 的 车 子 ， 在 
我 常 走 的 路 边 埋 放 炸 弹 ， 威 胁 我 ， 绑 架 我 ， 诸 如 此 类 不 一 而 足 。 就 在 
选举 的 某 一 天 ， 有 两 个 人 被 拘 。 他 们 承认 计划 绑 以 我 到 另 一 个 区 ， 然 
后 杀 死 我 。 他 们 中 的 一 人 与 一 名 政治 家 有 来 往 ， 是 那 名 政治 家 的 莱 


戌 。 这 个 杀 威 马上 被 释放 ， 而 另 一 个 至 今 还 在 坐牢 。 我 不 明日 为 什么 
那个 人 承认 犯 了 罪 却 没有 遭 到 控告 ， 还 得 以 释放 。 我 只 能 说 ， 直 言 不 
讳 ， 仅 仅 依靠 国家 的 安保 力量 是 远 远 无 法 满足 我 的 个 人 安全 需要 的 。 
我 常常 分 辨 不 清 谁 是 暗杀 我 的 潜在 凶手 ， 因 为 他 们 有 可 能 罕 着 平民 衣 
服 ， 也 可 能 穿着 官方 制服 。 好 儿 次 ， 在 喀布尔 ， 特 工人 员 无 缘 无 故 示 
意 我 把 车 集 到 路 边 ， 对 我 进行 灵 吓 。 如 今 这 已 成 了 我 日 第 生活 的 一 部 
分 。 我 不 想 说 目 己 习惯 了 ， 没 有 人 会 习惯 这 样 的 威胁 ， 但 我 已 经 学 会 
妨 受 这 样 的 遭遇 。 


像 父 亲 一 样 ， 我 可 以 目 罕 地 说 ,我 是 一 名 以 诚实 正直 着 称 的 政治 
家 ， 只 要 有 需要 ， 束 敢于 对 难题 直 抒 己见。 我 以 实际 行动 证 明 有 能 
为 人 民 服 务 ， 将 资金 挨 到 需要 的 地 方 去 。 当 然 ， 我 所 代表 的 人 民 仍 然 
征 世界 上 最 委 穷 的 群体 ， 还 有 许多 工作 等 竺 我 去 完成 。 但 我 也 知道 ， 
通过 修 路 、 建 学 校 、 创 造 浆 业 机 会 、 修 建 清真 于， 我 已 经 改善 了 他 们 
的 生活 。 最 近 我 还 倡议 在 偏远 保守 的 村 庄 里 修建 一 系列 女性 清真 寺 。 
这 些 清真 等 是 专 供 女 性 祷告 的 场所 ， 没 有 哪个 男人 可 以 刊 夺 妻子 每 天 
出 门 到 寺 里 敬 拜 真主 一 小 时 的 权利 。 有 时候 ， 这 是 那些 女人 们 唯一 可 
以 离开 家 门 的 机 会 。 束 此 而 言 ， 我 倡导 修建 的 清真 村 还 可 以 让 女 性 孚 
受到 其 他 服务 。 在 清真 寺 这 样 的 宗教 中 心 ， 女 性 可 以 得 到 宫 养 指导 和 
卫生 指导 ， 甚 至 还 可 以 上 识字 课程 ， 仪 一 个 这 样 的 建筑 束 可 以 在 一 夜 
之 间 为 贫穷 的 农村 注入 活力 。 


今天 ， 我 或 许 是 阿富汗 女 政治 家 中 最 着 名 的 一 位 。 我 深 受 民众 的 
欢迎 ,无论 古 男 公 民 还 古 女 公民 。 阿富汗 的 公众 首先 是 把 我 视 作 一 名 
政治 家 ， 其 次 才 是 一 个 女人 。 这 也 是 我 十 分 目 紧 的 一 点 。 


我 的 文 持 者 们 建议 我 竞选 总 统 ， 我 不 想 撒 说 说 国家 领导 人 不 是 我 
想 干 的 职位 。 我 当然 愿意 。 在 这 世界 上 ， 有 哪 一 个 严肃 的 政治 家 会 拒 
绝 至 高 无 上 的 职位 呢 ? 我 相信 自己 有 能 力 把 它 做 好 。 但 现实 是 ， 我 党 
得 时 机 还 不 成 熟 。 我 倒 古 觉得 阿富汗 还 没准 备 好 接受 一 名 女性 担当 此 


重任 。 当 然 ， 我 希望 将 来 有 一 天 这 种 观念 会 改变 。 直 到 最 近 ， 没 有 人 
认为 黑人 可 以 当 上 美国 总 统 ， 但 事情 恰恰 就 已 经 发 生 了 。 在 其 他 伊 斯 
兰 国家 里 ， 好 多 女性 当 上 了 国家 重要 领导 人 。 梅 加 瓦 带 : 苏 加 诺 在 
2001~2004 年 间 担 任 印度 尼 西 亚 总 统 ， 卡 莉 达 : 齐 亚 是 孟加拉 国 首 位 女 
总 理 。 在 我 们 的 邻 国 巴 基 斯 坦 ， 贝 娜 齐 尔 : 布 托 曾经 也 当 过 总 理 ， 并 
且 ， 若 不 是 因为 遇害 ， 差 点 儿 就 当 上 总 统 。 我 还 想到 小 时 候 我 深 拜 的 
女 政治 英雄 玛 格 丽 特 . 撒 切 尔 和 英 迪 拉 : 甘 地 ， 她 们 的 英名 永远 流传 ， 不 
是 因为 她 们 是 女性 ， 而 是 她 们 喘 为 领导 人 所 作出 的 贡献 和 表现 出 的 能 
力 。 我 相信 ， 有 一 天 阿富汗 也 会 出 现 如 此 伟大 的 女 政 治 领袖 。 


在 相当 长 的 一 段 时 期 里 ， 阿 富 汗 的 政治 都 是 枪 口 下 的 政治 。 能 执 
政 的 关键 因素 是 谁 的 手下 士兵 多 ， 或 者 谁 的 坦克 先进 ， 谁 聘 能 取得 政 
权 ， 跟 事 天 国家 前 途 的 政策 、 计 划 和 改革 均 无 天 。 这 种 局 面 必须 改 
变 ， 但 改变 需要 时 间 。 一 旦 这 样 的 改革 开始 萌芽 、 扎 根 、 成 长 ， 经 济 
会 随 之 好 园 。 阿 富 汗 稳定 了 ， 人 民 的 机 会 才能 不 断 地 萌发 出 来 。 农 
民 去 市 场 的 道路 会 变 得 更 顺畅 更 安全 ， 靳 露头 角 的 企业 家 可 以 开展 进 
出 口 业 务 ， 成 千 上 万 旅居 国外 的 阿富汗 侨胞 〈 其 中 许多 人 受过 高 等 教 
育 ) 也 可 以 从 中 受益 ， 如 是 ， 构 建 阿富汗 美好 未 来 的 力量 也 就 自然 而 
然 地 呈现 在 了 我 们 面前 。 


我 并 没有 忽略 摊 在 阿富汗 面前 的 挑战 ， 我 们 要 克服 的 困难 还 有 很 
多 。 阿 富 计 到 处 是 腐败 ， 充 斤 着 宗教 极端 主义 ， 还 有 许多 人 知 种 植 牙 
片 获取 源源 不 断 的 财富 。 但 是 ， 几 经 数 代 人 的 努力 ， 这 卢 土地 最 终 还 
征 闫 强 地 保存 了 下 来 ， 人 民 的 力量 和 决心 从 来 不 曾 失去 。 经 历 了 这 人 么 
多 年 的 战争 和 压迫 ， 我 们 实际 上 已 经 所 剩 无 几 ， 唯 一 的 选择 是 重建 。 
我 相信 ， 这 也 十 大 多 数 男女 同胞 们 的 真实 想法 。 他 们 现在 缺 的 是 一 个 
框架 ， 男 外 还 需要 一 个 强大 果断 的 领导 集体 。 这 一 领导 集体 能 够 将 一 
系列 有 关 阿 富 汗 的 各 种 分 卜 意 见 凝结 成 一 个 有 机 整体 ， 还 需要 一 个 能 
团结 我 们 国内 各 个 民族 、 市 领 人 民 走 同 成 功 的 伟大 领袖 。 


我 杀 爱 的 女儿 们 啊 ， 如 果 我 们 能 做 到 这 一 点 ， 那 么 或 许 有 一 天 你 
们 的 子 子孙 孙 能 够 目 由 地 生活 在 一 个 目 桶 、 成 功 ， 以 伊斯兰 教 为 信仰 
的 共和 国 里 ， 在 发 达 国 家 中 占有 一 席 之 地 。 


这 也 古 我 此 生 的 奋斗 目标 。 
我 想 ， 整 算 我 为 此 牺牲 也 是 在 所 不 酬 。 


我 杀 爱 的 女儿 们 哪 ， 如 果 我 真 的 因此 而 献 员 ， 那 么 我 希望 你 们 记 
住 ， 本 书 中 的 每 一 个 字 均 是 为 你 们 而 写 。 我 希望 你 们 ， 需 要 你 们 ， 还 
有 阿富汗 所 有 的 男孩 女孩 们 ， 能 够 理解 并 学 习 我 所 做 的 斗争 。 如 是 ， 
我 的 祖国 梦 将 在 你 们 号 上 得 以 传承 。 


如 条 塔利班 没 能 杀 死 我 呢 ? 那 好 ， 舒 拉 ， 或 许 我 会 不 断 鞭 策 你 ， 
直到 你 做 上 阿富汗 历史 上 第 一 位 女 总 统 。 或 许 我 们 可 以 母 女 联手 ， 打 
造 一 个 强大 的 伊 斯 三 女性 领导 的 新 时 代 ， 给 世界 高 来 昼 社 。 


我 相信 ， 当 我 写 下 这 最 后 儿 个 字 的 时 候 ， 我 杀 爱 的 母 杀 贝 比 简 一 
定 在 天 党 里 朝 我 微笑 。 


吗 谢 


我 对 以 下 人 员 的 帮助 表示 由 喜 的 感谢 : 


感谢 两 个 女儿 的 耐心 ， 感 谢 她 们 给 了 我 撰写 本 书 的 时 间 。 
感谢 内 丁 在 合 写 、 成 书 的 过 程 中 给 予 的 大 量 帮助 。 


感谢 埃 尔 莎 在 故事 编写 、 撰写 团 队 管理 、 本 书 编辑 等 方面 给 予 了 
耐心 帮助 和 支持 。 


感谢 我 的 哥哥 恩 内 亚 竺 。 他 请 了 一 个 星期 的 假 ， 陪 伴 内 丁 和 我 前 
往 巴 达 赫 尚 省 偏远 山区 ， 回 忆 我 们 小 时 候 的 故事 。 


感谢 我 所 在 地 区 的 警卫 人 员 ， 在 我 们 整个 团队 走访 村 庄 之 际 提供 
了 全 面 的 保护 。 


最 后 ， 还 要 感谢 勇敢 的 司机 卡 卡 : 亚 提 姆 。 他 载 奢 我 们 在 阿富汗 最 
难 行走 的 道路 上 连续 开 了 两 天 两 夜 。 


法 齐 媚 - 库 菲 是 BEHZ 创 意 产 品 社 的 支持 者 。 该 组 织 大 力 资 助 阿 富 
汗 偏远 地 区 的 扫盲 计划 。 如 需 了 解 更 多 信息 ， 冤 请 登录 


www.fawziakoofi.org. 


我 温柔 的 母亲 贝 比 简 (Bibi Jam) 


三 
我 的 父亲 瓦 基 勒 : 阿 卡 杜 勒 - 拉 赫 曼 (Wakil Abdul Rahman) 


有 家 人 陪伴 的 笠 福 少年 时 期 。 


oh 


父亲 的 房子， 位 于 摩 夫 区 ， 它 有 一 百 多 年 的 历史 


2 | Mo 
我 和 哈 米 德 婚礼 仪式 第 一 部 分 时 穿 的 礼服 ， 我 选 
统治 里 抗争 出 一 丝 亮丽 。 


Ny 


了 ! 


" 尼 卡 " 之 前 的 传统 " 海 娜 之 夜 "， 哈 米 德 在 我 手 里 撒 上 一 些 海 娜 粉 。 


哈 米 德 是 我 的 一 切 ， 他 是 个 高 大 的 阿富汗 男子 。 


哈 米 德 抱 着 女儿 。 


， 


2003 年 ， 哈 米 德 人 生 的 最 后 一 场 战 役 失败 了 ， 他 输 给 了 肺结核 。 


麦 加 朝圣 。 我 的 信仰 帮助 我 成 功 经 受 住人 生 中 最 艰 苗 的 各 种 考验 。 


我 喜欢 跟 巴 达 赫 尚 省 的 工 
>" 


2010 年 9 


2010 年 9 


在 巴 达 赫 尚 省 一 个 农村 做 竞选 演讲 。 
上 区 和 有 


月 竞选 时 ， 跟 巴 达 赫 尚 省 农村 的 一 些 不 识字 的 妇女 进行 交流 。 


2010 年 ， 给 孩子 们 发 笔 。 


跟 加 拿 大 总 理 史蒂芬 . 哈 开 


广 Fawzia oofr 


With best 1wiohes, 


跟 美 国 总 统 乔治 -W 布 什 和 第 一 夫人 劳 拉 合影 。 


我 右 侧 是 美国 国务 镍 康 多 莉 护 - 赖 斯 。 


"AN 


我 的 两 个 女儿 和 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 ， 总 


陪伴 在 我 身边 。 这 张 照 片 摄 于 我 竞选 时 坐 的 飞机 上 。 


计 


故乡 的 库 夫 河 。 


庭 的 温馨 时 刻 。 


NS 


如 今 ， 人 们 认为 我 首先 是 一 个 政客 ， 其 次 才 是 一 个 女人 。 我 为 此 感到 非常 骄傲 。 


红 


阿富汗 挂 衣服 的 传统 壁 柜 。 


